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Castellio	gegen	Calvin
	
	
»Die	Nachwelt	wird	es	nicht	fassen	können,	daß	wir	abermals	in	solchen	dichten
Finsternissen	leben	mußten,	nachdem	es	schon	einmal	Licht	geworden	war.«
	
Castellio	in	›De	arte	dubitandi‹	1562
	
	
	
Einleitung
	
»Celui	qui	tombe	obstiné	en	son	courage,	qui,	pour	quelque	danger	de	la	mort
voisine,	ne	relâche	aucun	point	de	son	assurance,	qui	regarde	encore,	en	rendant
l'âme,	son	ennemi	d'une	vue	ferme	et	dédaigneuse,	il	est	battu,	non	pas	de	nous,
mais	de	la	fortune;	il	est	tué,	non	pas	vaincu:	les	plus	vaillants	sont	parfois	les
plus	infortunés.	Aussi	y	a-t-il	des	pertes	triomphantes	à	l'envi	des	victoires	...«
	
Montaigne
	



	
Calvin	im	Alter	von	53	Jahren
Stich	von	René	Boyvin,	1562
	



	
Bildnis	des	Castellio
(Öffentliche	Bibliothek	der	Universität	Basel)
	
»Die	Mücke	gegen	den	Elefanten«,	zunächst	wirkt	sie	befremdlich,	diese
eigenhändige	Inschrift	Sebastian	Castellios	in	dem	Basler	Exemplar	seiner
Kampfschrift	gegen	Calvin,	und	es	läge	nahe,	bloß	eine	der	üblichen
Humanistenübertreiblichkeiten	darin	zu	vermuten.	Aber	Castellios	Worte	waren
weder	hyperbolisch	noch	ironisch	gemeint.	Mit	einem	so	schroffen	Vergleich
wollte	dieser	Tapfere	seinem	Freunde	Amerbach	nur	deutlich	dartun,	wie	sehr
und	wie	tragisch	er	selber	im	klaren	war,	welchen	riesigen	Gegner	er
herausforderte,	wenn	er	Calvin	öffentlich	anklagte,	aus	fanatischer	Rechthaberei



einen	Menschen	und	damit	die	Gewissensfreiheit	innerhalb	der	Reformation
ermordet	zu	haben.	Von	der	ersten	Stunde	an,	da	Castellio	die	Feder	wie	eine
Lanze	hebt	zu	diesem	gefährlichen	Streit,	weiß	er	genau	um	die	Ohnmacht	jedes
rein	geistigen	Krieges	gegen	die	Übermacht	einer	geharnischten	und	gepanzerten
Diktatur	und	damit	um	die	Aussichtslosigkeit	seines	Unterfangens.	Denn	wie
könnte	ein	einzelner,	ein	Unbewehrter	Calvin	noch	bekriegen	und	besiegen,
hinter	dem	Tausende	und	Zehntausende	stehen	und	dazu	noch	der	militante
Apparat	der	Staatsgewalt!	Dank	einer	großartigen	organisatorischen	Technik	ist
es	Calvin	gelungen,	eine	ganze	Stadt,	einen	ganzen	Staat	mit	tausenden	bisher
freien	Bürgern	in	eine	starre	Gehorsamsmaschinerie	zu	verwandeln,	jede
Selbständigkeit	auszurotten,	jede	Denkfreiheit	zugunsten	seiner	alleinigen	Lehre
zu	beschlagnahmen.	Alles,	was	Macht	hat	in	Stadt	und	Staat,	untersteht	seiner
Allmacht,	sämtliche	Behörden	und	Befugnisse,	Magistrat	und	Konsistorium,
Universität	und	Gericht,	die	Finanzen	und	die	Moral,	die	Priester,	die	Schulen,
die	Büttel,	die	Gefängnisse,	das	geschriebene,	das	gesprochene	und	sogar	das
heimlich	geflüsterte	Wort.	Seine	Lehre	ist	Gesetz	geworden,	und	wer	wider	sie
gelindesten	Einspruch	wagt,	den	belehren	baldigst	Kerker,	Verbannung	oder
Scheiterhaufen,	diese	blank	alle	Diskussion	erledigenden	Argumente	jeder
geistigen	Tyrannei,	daß	in	Genf	nur	eine	Wahrheit	geduldet	ist	und	Calvin	ihr
Prophet.	Aber	noch	weit	über	die	Stadtmauern	hinaus	reicht	die	unheimliche
Macht	dieses	unheimlichen	Mannes;	die	Schweizer	Bundesstädte	erblicken	in
ihm	den	wichtigsten	politischen	Verbündeten,	der	Weltprotestantismus	wählt
sich	den	violentissimus	Christianus	zum	geistigen	Feldherrn,	Fürsten	und
Könige	bemühen	sich	um	die	Gunst	des	Kirchenführers,	der	neben	der
römischen	die	mächtigste	Organisation	des	Christentums	in	Europa	aufgebaut
hat.	Kein	zeitpolitisches	Geschehnis	vollzieht	sich	mehr	ohne	sein	Wissen,	kaum
eines	gegen	seinen	Willen:	schon	ist	es	ebenso	gefährlich	geworden,	den
Prediger	von	St.	Pierre	zu	befeinden	wie	Kaiser	oder	Papst.
	
Und	sein	Gegenredner	Sebastian	Castellio,	der	als	einsamer	Idealist	im	Namen
der	menschlichen	Denkfreiheit	dieser	und	jedweder	geistigen	Tyrannis	Fehde
ansagt,	wer	ist	er?	Wahrhaftig	–	verglichen	mit	der	phantastischen	Machtfülle
Calvins	–	die	Mücke	gegen	den	Elefanten!	Ein	nemo,	ein	Niemand,	ein	Nichts
im	Sinne	öffentlichen	Einflusses	und	obendrein	noch	ein	Habenichts,	ein
bettelarmer	Gelehrter,	der	mit	Übersetzungen	und	Hauslehrerstunden	Weib	und
Kinder	mühsam	ernährt,	ein	Flüchtling	im	Fremdland	ohne	Bleibe-	und
Bürgerrecht,	ein	zwiefacher	Emigrant:	wie	immer	in	den	Zeiten	des



Weltfanatismus	steht	der	Humane	machtlos	und	völlig	allein	zwischen	den
streitenden	Zeloten.	Jahrelang	lebt	im	Schatten	der	Verfolgung,	im	Schatten	der
Armut	dieser	große	und	bescheidene	Humanist	ein	kärglichstes	Dasein	dahin,
ewig	beengt,	aber	ewig	auch	frei,	weil	keiner	Partei	verbunden	und	keinem
Fanatismus	verschworen.	Erst	als	er	durch	den	Mord	an	Servet	sein	Gewissen
mächtig	angerufen	fühlt	und	er	aufsteht	von	seinem	friedlichen	Werke,	um
Calvin	im	Namen	der	geschändeten	Menschenrechte	anzuklagen,	erst	dann
wächst	diese	Einsamkeit	ins	Heldische.	Denn	nicht	wie	seinen
kriegsgewohnteren	Gegner	Calvin	deckt	und	umschart	Castellio	eine	brutal
geschlossene	und	planhaft	organisierte	Gefolgschaft,	keine	Partei,	weder	die
katholische	noch	die	protestantische,	bietet	ihm	Beistand,	keine	hohen	Herren,
keine	Kaiser	und	Könige	halten	über	ihn	wie	einst	über	Luther	und	Erasmus	die
schirmende	Hand,	und	selbst	die	wenigen	Freunde,	die	ihn	bewundern,	selbst	sie
wagen	nur	heimlich,	ihm	Mut	zuzuflüstern.	Denn	wie	gefährlich,	wie
lebensgefährlich,	sich	öffentlich	an	die	Seite	eines	Mannes	zu	stellen,	der
unerschrocken,	während	in	allen	Ländern	die	Ketzer	vom	Wahne	der	Zeit	gleich
Treibvieh	gejagt	und	gefoltert	werden,	für	diese	Entrechteten	und	Geknechteten
das	Wort	erhebt	und	über	den	Einzelfall	hinaus	allen	Machthabern	der	Erde	ein
für	allemal	das	Recht	bestreitet,	irgendeinen	Menschen	ebendieser	Erde	um
seiner	Weltanschauung	willen	zu	verfolgen!	Der	es	wagt,	in	einem	jener
furchtbaren	Augenblicke	der	Seelenverfinsterung,	wie	sie	von	Zeit	zu	Zeit	über
die	Völker	fallen,	sich	den	Blick	klar	und	menschlich	zu	bewahren	und	alle	diese
frommen	Schlächtereien,	obwohl	angeblich	zu	Gottes	Ehre	vollzogen,	mit	ihrem
wahren	Namen:	Mord,	Mord	und	abermals	Mord	zu	nennen!	Der,	im	tiefsten
Gefühl	seiner	Menschlichkeit	herausgefordert,	als	einziger	das	Schweigen	nicht
mehr	erträgt	und	bis	in	die	Himmel	seine	Verzweiflung	über	die
Unmenschlichkeiten	schreit,	allein	für	alle	kämpfend	und	gegen	alle	allein!
Denn	immer	wird,	wer	gegen	die	Machthaber	und	Machtausteiler	der	Stunde	das
Wort	erhebt,	wenig	Gefolgschaft	erwarten	dürfen	bei	der	unsterblichen	Feigheit
unseres	irdischen	Geschlechts;	so	hat	auch	Sebastian	Castellio	in	entscheidender
Stunde	niemanden	hinter	sich	als	seinen	Schatten	und	mit	sich	keine	Habe	als
das	einzige	unveräußerliche	Eigentum	des	kämpfenden	Künstlers:	ein
unbeugsames	Gewissen	in	einer	unerschrockenen	Seele.
	
Gerade	dies	aber,	daß	Sebastian	Castellio	von	Anfang	an	die	Aussichtslosigkeit
seines	Kampfes	vorauswußte	und	ihn,	gehorsam	gegen	sein	Gewissen,	dennoch
unternahm,	dies	heilige	Dennoch	und	Trotzalledem	rühmt	für	alle	Zeiten	diesen



»unbekannten	Soldaten«	im	großen	Befreiungskriege	der	Menschheit	als
Helden;	schon	um	solchen	Mutes	willen,	als	einzelner	und	einziger
leidenschaftlichen	Protest	gegen	einen	Weltterror	erhoben	zu	haben,	sollte	die
Fehde	Castellios	gegen	Calvin	für	jeden	geistigen	Menschen	denkwürdig
bleiben.	Aber	auch	in	ihrer	innern	Problemstellung	überschwingt	diese
historische	Diskussion	weithin	ihren	zeitlichen	Anlaß.	Denn	hier	geht	es	nicht
um	ein	enges	Theologicum,	nicht	um	den	einen	Menschen	Servet	und	nicht
einmal	um	die	entscheidende	Krise	zwischen	dem	liberalen	und	orthodoxen
Protestantismus:	in	dieser	entschlossenen	Auseinandersetzung	ist	eine	viel
weitläufigere,	eine	überzeitliche	Frage	aufgeworfen,	nostra	res	agitur,	ein	Kampf
ist	eröffnet,	der	unter	anderen	Namen	und	unter	anderen	Formen	immer	neu	wird
ausgekämpft	werden	müssen.	Theologie	bedeutet	hier	nichts	als	eine	zufällige
Zeitmaske,	und	selbst	Castellio	und	Calvin	erscheinen	nur	als	sinnlichste
Exponenten	eines	unsichtbaren,	aber	unüberwindbaren	Gegensatzes.
Gleichgültig,	wie	man	die	Pole	dieser	ständigen	Spannung	benennen	will	–	ob
Toleranz	gegen	Intoleranz,	Freiheit	gegen	Bevormundung,	Humanität	gegen
Fanatismus,	Individualität	gegen	Mechanisierung,	das	Gewissen	gegen	die
Gewalt	–,	alle	diese	Namen	drücken	im	Grunde	eine	letzte	allerinnerlichste	und
persönlichste	Entscheidung	aus,	was	wichtiger	sei	für	jeden	einzelnen	–	das
Humane	oder	das	Politische,	das	Ethos	oder	der	Logos,	die	Persönlichkeit	oder
die	Gemeinsamkeit.
	
Diese	immer	wieder	notwendige	Abgrenzung	zwischen	Freiheit	und	Autorität
bleibt	keinem	Volke,	keiner	Zeit	und	keinem	denkenden	Menschen	erspart:	denn
Freiheit	ist	nicht	möglich	ohne	Autorität	(sonst	wird	sie	zum	Chaos)	und
Autorität	nicht	ohne	Freiheit	(sonst	wird	sie	zur	Tyrannei).	Zweifellos	lebt	im
Grunde	der	menschlichen	Natur	ein	geheimnisvolles	Verlangen	nach
Selbstauflösung	in	der	Gemeinschaft,	unaustilgbar	bleibt	unser	Urwahn,	es
könne	ein	bestimmtes	religiöses,	nationales	oder	soziales	System	gefunden
werden,	das	allgerecht	für	alle	der	Menschheit	endgültig	Friede	und	Ordnung
schenke.	Dostojewskis	Großinquisitor	hat	es	mit	grausamer	Dialektik	bewiesen,
daß	die	Mehrzahl	der	Menschen	die	eigene	Freiheit	eigentlich	fürchtet,	und
tatsächlich	sehnt	sich	aus	Müdigkeit	angesichts	der	erschöpfenden	Vielfalt	der
Probleme,	angesichts	der	Kompliziertheit	und	Verantwortlichkeit	des	Lebens	die
große	Masse	nach	einer	Mechanisierung	der	Welt	durch	eine	endgültige,	eine
allgültige,	eine	definitive	Ordnung,	die	ihr	jedwede	Denkarbeit	abnimmt.	Diese
messianische	Sehnsucht	nach	einer	Entproblematisierung	des	Daseins	bildet	das



eigentliche	Ferment,	das	allen	sozialen	und	religiösen	Propheten	die	Wege
ebnet:	immer	braucht	nur,	wenn	die	Ideale	einer	Generation	ihr	Feuer,	ihre
Farben	verloren	haben,	ein	suggestiver	Mann	aufzustehen	und	peremptorisch	zu
erklären,	er	und	nur	er	habe	die	neue	Formel	gefunden	oder	erfunden,	und	schon
strömt	das	Vertrauen	von	Tausenden	dem	angeblichen	Volkserlöser	oder
Welterlöser	entgegen	–	immer	erschafft	eine	neue	Ideologie	(und	dies	ist	wohl
ihr	metaphysischer	Sinn)	zunächst	einen	neuen	Idealismus	auf	Erden.	Denn
jeder,	der	Menschen	einen	neuen	Wahn	der	Einheit	und	Reinheit	schenkt,	holt
zunächst	aus	ihnen	die	heiligsten	Kräfte	heraus:	ihren	Opferwillen,	ihre
Begeisterung.	Millionen	sind	wie	in	einer	Bezauberung	bereit,	sich	nehmen,
befruchten,	ja	vergewaltigen	zu	lassen,	und	je	mehr	ein	solcher	Verkünder	und
Versprecher	von	ihnen	fordert,	desto	mehr	sind	sie	ihm	verfallen.	Was	gestern
noch	ihre	höchste	Lust,	ihre	Freiheit	gewesen,	das	werfen	sie	ihm	zuliebe	willig
weg,	um	sich	nur	noch	widerstandsloser	führen	zu	lassen,	und	das	alte
taciteische	»ruere	in	servitium«	erfüllt	sich	aber	und	abermals,	daß	in	einem
feurigen	Rausch	der	Solidarität	die	Völker	sich	freiwillig	in	Knechtschaft	stürzen
und	die	Geißel	noch	rühmen,	mit	der	man	sie	schlägt.
	
Nun	läge	an	sich	für	jeden	geistigen	Menschen	ein	Erhebendes	in	dem
Gedanken,	daß	es	immer	wieder	eine	Idee	ist,	diese	immateriellste	Kraft	auf
Erden,	welche	solche	unwahrscheinliche	Suggestionswunder	in	unserer	alten,
nüchternen	und	technisierten	Welt	vollbringt,	und	man	geriete	leicht	in
Versuchung,	diese	Weltbetörer	zu	bewundern	und	zu	rühmen,	weil	es	ihnen
gelingt,	vom	Geiste	her	die	stumpfe	Materie	zu	verwandeln.	Aber
verhängnisvollerweise	entlarven	sich	gerade	diese	Idealisten	und	Utopisten
sofort	nach	ihrem	Sieg	fast	immer	als	die	schlimmsten	Verräter	am	Geist.	Denn
Macht	treibt	zur	Allmacht,	Sieg	zum	Mißbrauch	des	Siegs,	und	statt	sich	zu
begnügen,	viele	Menschen	so	sehr	für	ihren	persönlichen	Wahn	begeistert	zu
haben,	daß	sie	freudig	bereit	sind,	für	ihn	zu	leben	und	sogar	zu	sterben,	fallen
diese	Konquistadoren	alle	der	Versuchung	anheim,	Majorität	in	Totalität	zu
verwandeln	und	auch	den	Parteilosen	ihr	Dogma	aufzwingen	zu	wollen;	nicht
genug	haben	sie	an	ihren	Gefügigen,	ihren	Trabanten,	ihren	Seelensklaven,	an
den	ewigen	Zuläufern	jeder	Bewegung	–	nein,	auch	die	Freien,	die	wenigen
Unabhängigen	wollen	sie	als	ihre	Lobpreiser	und	Knechte,	und	um	ihr	Dogma
als	alleiniges	durchzusetzen,	brandmarken	sie	von	Staats	wegen	jede
Andersmeinung	als	Verbrechen.	Ewig	erneut	sich	dieser	Fluch	aller	religiösen
und	politischen	Ideologien,	daß	sie	in	Tyranneien	ausarten,	sobald	sie	sich	in



Diktaturen	verwandeln.	Im	Augenblick	aber,	da	ein	Geistiger	nicht	mehr	der
immanenten	Gewalt	seiner	Wahrheit	vertraut,	sondern	zur	Brachialgewalt	greift,
erklärt	er	der	menschlichen	Freiheit	den	Krieg.	Gleichgültig,	welche	Idee	immer
–	jede	und	jedwede	ist	von	der	Stunde	an,	da	sie	zum	Terror	greift,	um	fremde
Überzeugungen	zu	uniformieren	und	zu	reglementieren,	nicht	mehr	Idealität,
sondern	Brutalität.	Selbst	die	reinste	Wahrheit,	wenn	andern	mit	Gewalt
aufgezwungen,	wird	zur	Sünde	wider	den	Geist.
	
Doch	der	Geist	ist	ein	geheimnisvolles	Element.	Ungreifbar	und	unsichtbar	wie
die	Luft,	scheint	er	nachgiebig	in	alle	Formen	und	Formeln	zu	passen.	Und	dies
verlockt	immer	wieder	die	despotischen	Naturen	zu	dem	Wahn,	man	könne	ihn
gänzlich	niederpressen,	verschließen,	verstöpseln	und	gehorsam	auf	Flaschen
ziehen.	Aber	mit	jeder	Unterdrückung	wächst	sein	dynamischer	Gegendruck,
und	gerade,	wenn	zusammengepreßt	und	komprimiert,	wird	er	zum	Sprengstoff,
zum	Explosiv;	jede	Unterdrückung	führt	früher	oder	später	zur	Revolte.	Denn
die	moralische	Selbständigkeit	der	Menschheit	bleibt	auf	die	Dauer	–	ewiger
Trost	dies!	–	unzerstörbar.	Nie	ist	es	bisher	gelungen,	der	ganzen	Erde	eine
einzige	Religion,	eine	einzige	Philosophie,	eine	einzige	Form	der
Weltanschauung	diktatorisch	aufzuzwingen,	und	nie	wird	es	gelingen,	denn
immer	wird	der	Geist	sich	jeder	Knechtschaft	zu	erwehren	wissen,	immer	sich
weigern,	in	vorgeschriebenen	Formen	zu	denken,	sich	verflachen	und	flau
machen,	sich	kleinschalten	und	gleichschalten	zu	lassen.	Wie	banal	und	wie
vergeblich	darum	jedes	Bemühen,	die	göttliche	Vielfalt	des	Daseins	auf	einen
einzigen	Nenner	bringen	zu	wollen,	die	Menschheit	schwarz	oder	weiß
aufzuteilen	in	Gute	und	Böse,	in	Gottesfürchtige	und	Ketzer,	in	Staatsgehorsame
und	Staatsfeinde	auf	Grund	eines	bloß	mit	dem	Faustrecht	durchgesetzten
Prinzips!	Allezeit	werden	sich	unabhängige	Geister	finden	zur	Auflehnung
gegen	eine	solche	Vergewaltigung	der	menschlichen	Freiheit,	die	»conscientious
objectors«,	die	entschlossenen	Dienstverweigerer	jedes	Gewissenszwanges,	und
nie	konnte	eine	Zeit	so	barbarisch	sein,	nie	eine	Tyrannei	so	systematisch,	daß
nicht	immer	einzelne	es	verstanden	hätten,	der	Massenvergewaltigung	zu
entweichen	und	das	Recht	auf	eine	persönliche	Überzeugung	gegen	die
gewalttätigen	Monomanen	ihrer	einen	und	einzigen	Wahrheit	zu	verteidigen.
	
Auch	das	sechzehnte	Jahrhundert,	obzwar	ähnlich	überreizt	in	seinen
gewalttätigen	Ideologien	wie	das	unsere,	hat	solche	freie	und	unbestechliche
Seelen	gekannt.	liest	man	die	Briefe	der	Humanisten	aus	jenen	Tagen,	so	fühlt



man	brüderlich	ihre	tiefe	Trauer	über	die	Verstörung	der	Welt	durch	die	Gewalt,
ergriffen	leidet	man	ihren	Seelenabscheu	vor	den	stupiden	marktschreierischen
Ankündigungen	der	Dogmatiker	mit,	deren	jeder	verkündet:	»Was	wir	lehren,	ist
wahr,	und	was	wir	nicht	lehren,	ist	falsch.«	Ach,	welches	Grauen	schüttelt	diese
abgeklärten	Weltbürger	vor	diesen	unmenschlichen	Menschheitsverbesserern,
die	in	ihre	schönheitsgläubige	Welt	eingebrochen	sind	und	mit	Schaum	vor	dem
Munde	ihre	gewalttätigen	Orthodoxien	proklamieren,	oh,	wie	ekelt	es	sie	zutiefst
vor	diesen	Savonarolas	und	Calvins	und	John	Knox',	welche	die	Schönheit	auf
Erden	abtöten	wollen	und	die	Erde	in	ein	Moralseminar	verwandeln!	Mit
tragischer	Hellsichtigkeit	erkennen	alle	jene	weisen	und	humanen	Menschen	das
Unheil,	das	diese	rasenden	Rechthaber	über	Europa	bringen	müssen,	schon
hören	sie	hinter	diesen	eifernden	Worten	die	Waffen	klirren	und	erahnen	in
diesem	Haß	den	kommenden,	den	fürchterlichen	Krieg.	Aber	wenn	auch	um	die
Wahrheit	wissend,	wagen	diese	Humanisten	doch	nicht,	für	sie	zu	kämpfen.	Fast
immer	sind	im	Leben	die	Lose	geschieden,	die	Erkennenden	nicht	die	Täter,	und
die	Täter	nicht	die	Erkennenden.	Alle	diese	tragischen	und	trauernden
Humanisten	schreiben	einander	rührende	und	kunstvolle	Briefe,	sie	klagen	hinter
verschlossenen	Türen	in	ihren	Studierstuben,	aber	keiner	tritt	vor	und	dem
Antichrist	entgegen.	Ab	und	zu	wagt	Erasmus,	ein	paar	Pfeile	aus	dem	Schatten
zu	entsenden,	Rabelais	schlägt	grimmigen	Lachens	mit	der	Peitsche	zu,	vom
Narrenkleid	gedeckt;	Montaigne,	dieser	noble	und	weise	Philosoph,	findet	in
seinen	Essais	beredteste	Worte,	aber	keiner	versucht,	ernstlich	einzugreifen	und
auch	nur	eine	einzige	dieser	infamen	Verfolgungen	und	Hinrichtungen	zu
verhindern.	Mit	Rasenden,	so	erkennen	diese	Welterfahrenen	und	darum
vorsichtig	Gewordenen,	soll	der	Weise	nicht	streiten;	besser,	man	flüchtet	in
solchen	Zeiten	in	den	Schatten	zurück,	um	nicht	selber	gefaßt	und	geopfert	zu
werden.
	



	
Bildnis	des	Servet
Stich	von	C.	Fritzsch	(Zentralbibliothek	in	Zürich)
	
Castellio	aber	–	dies	sein	unvergänglicher	Ruhm	–	tritt	als	einziger	von	all
diesen	Humanisten	entschlossen	vor	und	seinem	Schicksal	entgegen.	Heldisch
wagt	er	das	Wort	für	die	verfolgten	Gefährten	und	damit	sein	eigenes	Leben.
Völlig	unfanatisch,	obwohl	von	den	Fanatikern	stündlich	bedroht,	durchaus
leidenschaftslos,	aber	mit	einer	tolstoianischen	Unerschütterlichkeit,	hebt	er	wie
ein	Panier	sein	Bekenntnis	über	die	grimmige	Zeit,	daß	keinem	Menschen	eine
Weltanschauung	aufgezwungen	werden	und	über	das	Gewissen	eines	Menschen
keine	irdische	Macht	auf	Erden	jemals	Gewalt	haben	dürfe;	und	weil	er	dieses



Bekenntnis	nicht	im	Namen	einer	Partei,	sondern	aus	dem	unvergänglichen
Geiste	der	Humanität	gestaltet,	sind	seine	Gedanken	wie	manche	seiner	Worte
zeitlos	geblieben.	Immer	bewahren,	wenn	von	einem	Künstler	geformt,	die
allhumanen,	die	überzeitlichen	Gedanken	ihre	Prägung,	immer	überdauert	das
weltverbindende	Bekenntnis	das	einzelne	doktrinäre	und	aggressive.	Vorbildlich
aber	sollte	vor	allem	im	sittlichen	Sinne	für	spätere	Geschlechter	der	beispiellose
und	beispielgebende	Mut	dieses	vergessenen	Mannes	bleiben.	Denn	wenn
Castellio	den	von	Calvin	hingeopferten	Servet	allen	Theologen	der	Welt	zum
Trotz	einen	unschuldig	Gemordeten	nennt,	wenn	er	allen	Sophismen	Calvins	das
unsterbliche	Wort	entgegenschleudert:	»Einen	Menschen	verbrennen	heißt	nicht,
eine	Lehre	verteidigen,	sondern:	einen	Menschen	töten«,	wenn	er	in	seinem
Manifest	der	Toleranz	(lange	vor	Locke,	Hume,	Voltaire	und	viel	großartiger	als
sie)	ein	für	allemal	das	Recht	auf	Gedankenfreiheit	proklamiert,	dann	setzt	dieser
Mann	für	seine	Überzeugung	sein	Leben	als	Pfand.	Nein,	man	versuche	nicht,
Castellios	Protest	gegen	den	Justizmord	an	Miguel	Servet	mit	den	tausendmal
berühmteren	Protesten	Voltaires	im	Fall	Calas'	und	Zolas	in	der	Affäre	Dreyfus
zu	vergleichen	–	diese	Vergleiche	erreichen	nicht	entfernt	die	moralische	Höhe
seiner	Tat.	Denn	Voltaire,	als	er	den	Kampf	für	Calas	unternimmt,	lebt	schon	in
einem	humaneren	Jahrhundert;	überdies	steht	hinter	dem	weltberühmten	Dichter
die	Protektion	von	Königen,	von	Fürsten,	und	ebenso	schart	sich	wie	eine
unsichtbare	Armee	hinter	Emile	Zola	die	Bewunderung	ganz	Europas,	einer
ganzen	Welt.	Beide	wagen	sie	mit	ihrer	Hilfstat	viel	ihrer	Reputation	und	ihrer
Bequemlichkeit	um	eines	fremden	Schicksals	willen,	nicht	aber	–	und	dieser
Unterschied	bleibt	der	entscheidende	–	ihr	eigenes	Leben	wie	Sebastian
Castellio,	der	in	seinem	Kampfe	um	die	Humanität	mit	ihrer	ganzen
mörderischen	Wucht	die	Unhumanität	seines	Jahrhunderts	erlitten.
	
Voll	und	bis	zur	letzten	Neige	seiner	Kraft	hat	Sebastian	Castellio	den	Preis
seines	moralischen	Heldentums	gezahlt.	Erschütternd,	wie	dieser	Verkünder	der
Gewaltlosigkeit,	der	sich	keiner	als	der	bloß	geistigen	Waffe	bedienen	wollte,
abgewürgt	wurde	von	der	brutalen	Gewalt	–	ach,	immer	wieder	wird	man
gewahr,	wie	aussichtslos	jedesmal	der	Kampf	bleibt,	wenn	ein	einzelner,	ohne
andere	Macht	hinter	sich	als	das	moralische	Recht,	gegen	eine	geschlossene
Organisation	sich	zur	Wehr	setzt.	Ist	es	einer	Doktrin	einmal	gelungen,	sich	des
Staatsapparats	und	all	seiner	Pressionsmittel	zu	bemächtigen,	dann	schaltet	sie
unbedenklich	den	Terror	ein;	wer	ihre	Allmacht	in	Frage	stellt,	dem	würgt	sie
das	Wort	in	der	Kehle	und	meist	noch	die	Kehle	dazu.	Calvin	hat	Castellio	nie



ernstlich	geantwortet;	er	hat	vorgezogen,	ihn	stumm	zu	machen.	Man	zerreißt,
man	verbietet,	man	verbrennt,	man	beschlagnahmt	seine	Bücher,	man	erzwingt
mit	politischer	Erpressung	im	Nachbarkanton	ein	Schreibeverbot,	und	kaum
kann	er	nicht	mehr	antworten,	nicht	mehr	berichtigen,	so	fallen	die	Trabanten
Calvins	verleumderisch	über	ihn	her:	bald	ist	es	kein	Kampf	mehr,	sondern	nur
die	erbärmliche	Vergewaltigung	eines	Wehrlosen.	Denn	Castellio	kann	nicht
sprechen,	nicht	schreiben,	stumm	liegen	seine	Schriften	in	der	Lade,	Calvin	aber
hat	die	Druckerpressen	und	die	Kanzel,	die	Katheder	und	die	Synoden,	den
ganzen	Apparat	der	Staatsgewalt,	und	mitleidslos	läßt	er	ihn	spielen;	jeder
Schritt	Castellios	ist	überwacht,	jedes	Wort	belauscht,	jeder	Brief	abgefangen	–
was	Wunder,	daß	eine	solche	hundertköpfige	Organisation	gegen	den	einzelnen
die	Oberhand	behält;	nur	der	vorzeitige	Tod	hat	Castellio	gerade	noch	vor	dem
Exil	oder	dem	Brandstoß	gerettet.	Aber	auch	vor	seiner	Leiche	macht	der
frenetische	Haß	der	triumphierenden	Dogmatiker	nicht	halt.	Noch	in	die	Grube
werfen	sie	ihm	wie	fressenden	Kalk	Verdächtigungen	und	Verleumdungen	nach
und	streuen	Asche	auf	seinen	Namen;	das	Angedenken	an	diesen	einen,	der	nicht
nur	Calvins	Diktatur,	sondern	überhaupt	das	Prinzip	jeder	geistigen	Diktatur
bekämpft,	soll	für	alle	Zeiten	vergessen	und	verloren	sein.
	
Beinahe	ist	auch	dies	Äußerste	der	Gewalt	wider	den	Gewaltlosen	gelungen:
nicht	nur	die	zeitliche	Wirkung	dieses	großen	Humanisten	hat	jene	methodische
Unterdrückung	erdrosselt,	sondern	für	viele	Jahre	auch	seinen	Nachruhm;	noch
heute	muß	ein	Gebildeter	sich	keineswegs	schämen,	den	Namen	Sebastian
Castellios	nie	gelesen,	nie	vernommen	zu	haben.	Denn	wie	ihn	auch	kennen,	da
die	wesentlichsten	seiner	Werke	von	der	Zensur	für	Jahrzehnte	und	Jahrhunderte
dem	Druck	vorenthalten	wurden!	Kein	Drucker	in	Calvins	Nähe	wagt	sie	zu
veröffentlichen,	und	als	sie	dann	lang	nach	seinem	Tode	erscheinen,	da	ist	es
schon	zu	spät	für	den	gerechten	Ruhm.	Andere	haben	inzwischen	Castellios
Ideen	übernommen,	unter	fremden	Namen	wird	der	Kampf	weitergeführt,	in
dem	er,	der	erste	Führer,	zu	früh	und	fast	unbemerkt	gefallen.	Manchen	ist	es
verhängt,	im	Schatten	zu	leben,	im	Dunkel	zu	sterben	–	Nachfahren	haben
Sebastian	Castellios	Ruhm	geerntet,	und	noch	heute	ist	in	jedem	Schulbuch	der
Irrtum	zu	lesen,	Hume	und	Locke	seien	die	ersten	gewesen,	welche	die	Idee	der
Toleranz	in	Europa	verkündet,	als	wäre	Castellios	Ketzerschrift	nie	geschrieben
und	nie	gedruckt	worden.	Vergessen	ist	seine	moralische	Großtat,	der	Kampf	um
Servet,	vergessen	der	Krieg	gegen	Calvin,	»der	Mücke	gegen	den	Elefanten«,
vergessen	seine	Werke	–	ein	unzulängliches	Bild	in	der	holländischen



Gesamtausgabe,	ein	paar	Manuskripte	in	Schweizer	und	holländischen
Bibliotheken,	ein	paar	dankbare	Worte	seiner	Schüler,	das	ist	alles,	was	von
einem	Manne	geblieben	ist,	den	seine	Zeitgenossen	einhellig	nicht	nur	als	einen
der	gelehrtesten,	sondern	auch	der	edelsten	Männer	seines	Jahrhunderts	gerühmt.
–	Welch	eine	Dankesschuld	ist	an	diesem	Vergessenen	noch	zu	begleichen!
Welch	ein	ungeheures	Unrecht	hier	noch	zu	sühnen!
	
Denn	die	Geschichte,	sie	hat	keine	Zeit,	um	gerecht	zu	sein.	Sie	zählt	als	kalte
Chronistin	nur	die	Erfolge,	selten	aber	mißt	sie	mit	moralischem	Maß.	Nur	auf
die	Sieger	blickt	sie	und	läßt	die	Besiegten	im	Schatten;	unbedenklich	werden
diese	»unbekannten	Soldaten«	eingescharrt	in	die	Grube	des	großen	Vergessens,
nulla	crux,	nulla	corona,	kein	Kreuz	und	kein	Kranz	rühmt	ihre	verschollene,
weil	vergebliche	Opfertat.	In	Wahrheit	aber	ist	keine	Anstrengung,	die	aus	reiner
Gesinnung	unternommen	war,	vergeblich	zu	nennen,	kein	moralischer	Einsatz
von	Kraft	geht	jemals	völlig	im	Weltall	verloren.	Auch	als	Besiegte	haben	die
Unterlegenen,	die	zu	früh	Gekommenen	eines	überzeitlichen	Ideals	ihren	Sinn
erfüllt;	denn	nur,	indem	sie	sich	Zeugen	und	Überzeugte	schafft,	die	für	sie	leben
und	sterben,	wird	eine	Idee	auf	Erden	lebendig.	Vom	Geiste	aus	gewinnen	die
Worte	»Sieg«	und	»Niederlage«	einen	andern	Sinn,	und	darum	wird	es	not	tun,
immer	und	immer	wieder	eine	Welt,	die	bloß	auf	die	Denkmäler	der	Sieger
blickt,	daran	zu	mahnen,	daß	nicht	jene	die	wahrhaften	Helden	der	Menschheit
sind,	die	über	Millionen	von	Gräbern	und	zerschmetterten	Existenzen	ihre
vergänglichen	Reiche	errichten,	sondern	gerade	diejenigen,	die	gewaltlos	der
Gewalt	unterliegen,	wie	Castellio	gegen	Calvin	in	seinem	Kampf	um	die	Freiheit
des	Geistes	und	um	die	endliche	Herankunft	der	Humanität	auf	Erden.
	
	
	
Die	Machtergreifung	Calvins
	



	
Ansicht	der	Stadt	Genf	aus	dem	Atlas	von	Lafreri,	Rom	um	1570
(Bibliothèque	Publique	et	Universitaire,	Genève)
	
Sonntag,	den	21.	Mai	1536	versammeln	sich,	feierlich	von	Fanfaren
zusammengerufen,	die	Genfer	Bürger	auf	dem	öffentlichen	Platz	und	erklären
einhellig	durch	Händeerheben,	daß	sie	von	nun	ab	einzig	»selon	l'évangile	et	la
parole	de	Dieu«	leben	wollten.	Auf	dem	Wege	des	Referendums,	dieser	noch
heute	in	der	Schweiz	üblichen	erzdemokratischen	Einrichtung,	ist	in	der
ehemaligen	Bischofsresidenz	die	reformierte	Religion	als	Stadt-	und
Staatsglauben,	als	das	einzig	gültige	und	erlaubte	Bekenntnis	eingeführt.	Wenige
Jahre	hatten	genügt,	um	den	alten	katholischen	Glauben	in	der	Rhônestadt	nicht
nur	zurückzudrängen,	sondern	zu	zerschmettern	und	auszurotten.	Vom	Pöbel
bedroht,	sind	die	letzten	Priester,	Domherren,	Mönche	und	Nonnen	aus	den
Klöstern	geflüchtet,	ausnahmslos	alle	Kirchen	von	Bildern	und	andern
Wahrzeichen	des	»Aberglaubens«	gereinigt.	Dieser	festliche	Maitag	besiegelt
nun	den	endgültigen	Triumph:	von	jetzt	an	hat	der	Protestantismus	in	Genf
gesetzlich	nicht	nur	die	Obermacht	und	Übermacht,	sondern	die	Alleinmacht.



	
Diese	radikale	und	restlose	Durchsetzung	der	reformierten	Religion	in	Genf	ist
im	wesentlichen	die	Leistung	eines	einzigen	radikalen	und	terroristischen
Mannes,	des	Predigers	Farel.	Eine	fanatische	Natur,	eine	enge,	aber	eiserne
Stirn,	ein	mächtiges	und	zugleich	rücksichtsloses	Temperament	–	»nie	in
meinem	Leben	ist	mir	ein	so	anmaßender	und	schamloser	Mensch
vorgekommen«,	sagt	von	ihm	der	milde	Erasmus	–,	übt	dieser	»welsche	Luther«
zwingende,	bezwingende	Macht	über	die	Massen.	Klein,	häßlich,	roten	Bartes
und	struppigen	Haares,	reißt	er	von	der	Kanzel	mit	seiner	donnernden	Stimme
und	dem	maßlosen	Furor	seiner	Gewaltnatur	das	Volk	in	einen	fiebernden
Gefühlsaufruhr;	wie	Danton	als	Politiker,	weiß	dieser	religiöse	Revolutionär	die
verstreuten	und	versteckten	Instinkte	der	Straße	zusammenzurotten	und
anzufeuern	zum	entscheidenden	Stoß	und	Angriff.	Hundertmal	hat	vor	dem
Siege	Farel	sein	Leben	gewagt,	mit	Steinwürfen	auf	dem	flachen	Land	bedroht,
von	allen	Behörden	verhaftet	und	geächtet;	aber	mit	der	primitiven	Stoßkraft	und
Intransigenz	eines	Menschen,	den	nur	eine	einzige	Idee	beherrscht,	zertrümmert
er	gewaltsam	jeden	Widerstand.	Barbarisch	bricht	er	mit	seiner	Sturmgarde	in
die	katholischen	Kirchen	ein,	während	der	Priester	am	Altar	das	Meßopfer
darbringt,	und	besteigt	eigenmächtig	die	Kanzel,	um	unter	dem	Tosen	seiner
Anhänger	wider	die	Greuel	des	Antichrist	zu	predigen.	Er	formiert	aus
Straßenjungen	ein	Jungvolk,	er	dingt	Scharen	von	Kindern,	daß	sie	während	des
Gottesdienstes	in	die	Kathedralen	eindringen	und	durch	Schreien,	Quäken	und
Gelächter	die	Andacht	stören;	schließlich,	durch	den	immer	stärkeren	Zustrom
seiner	Anhänger	kühn	gemacht,	mobilisiert	er	seine	Garden	zum	letzten	Vorstoß
und	läßt	sie	gewalttätig	in	die	Klöster	einbrechen,	die	Heiligenbilder	von	den
Wänden	reißen	und	verbrennen.	Diese	Methode	der	nackten	Gewalt	zeitigt	ihren
Erfolg:	wie	immer	schüchtert	eine	kleine,	aber	aktive	Minorität,	sofern	sie	Mut
zeigt	und	mit	Terror	nicht	spart,	eine	große,	aber	lässige	Majorität	ein.	Zwar
klagen	die	Katholiken	über	Rechtsbruch	und	bestürmen	den	Magistrat,	jedoch
sie	bleiben	gleichzeitig	resigniert	in	ihren	Häusern,	und	wehrlos	überläßt	am
Ende	der	geflüchtete	Bischof	seine	Residenzstadt	der	siegreichen	Reformation.
	
Aber	nun	im	Triumphe	zeigt	es	sich,	daß	Farel	doch	nur	der	Typus	des
unschöpferischen	Revolutionärs	gewesen,	zwar	fähig,	durch	Elan	und
Fanatismus	eine	alte	Ordnung	umzustoßen,	doch	nicht	berufen,	eine	neue
aufzurichten.	Farel	ist	ein	Schimpfer,	aber	kein	Gestalter,	ein	Aufrührer,	aber
kein	Aufbauer;	er	konnte	grimmig	Sturm	laufen	gegen	die	römische	Kirche,	die



dumpfen	Massen	aufreizen	zum	Haß	gegen	Mönche	und	Nonnen,	er	vermochte
mit	seiner	Empörerfaust	die	steinernen	Tafeln	des	alten	Gesetzes	zu	zerschlagen.
Aber	ratlos	und	ziellos	steht	er	vor	den	Trümmern.	Jetzt,	da	an	die	Stelle	der
verdrängten	katholischen	Religion	in	Genf	eine	neue	Satzung	zu	stellen	wäre,
versagt	Farel	vollkommen;	als	bloß	destruktiver	Geist	wußte	er	nur	einen	leeren
Raum	für	das	Neue	zu	schaffen,	aber	niemals	kann	ein	Straßenrevolutionär
geistig-konstruktiv	gestalten.	Mit	dem	Niederreißen	ist	seine	Tat	zu	Ende,	zum
Aufbau	muß	ein	anderer	erstehen.
	
Nicht	Farel	allein	erlebt	damals	diesen	kritischen	Augenblick	der	Unsicherheit
nach	einem	zu	raschen	Sieg;	auch	in	Deutschland	und	in	der	übrigen	Schweiz
zaudern	die	Führer	der	Reformation	uneinig	und	ungewiß	vor	der	ihnen
zugefallenen	historischen	Aufgabe.	Was	Luther,	was	Zwingli	ursprünglich
durchsetzen	wollten,	war	nichts	als	eine	Reinigung	der	bestehenden	Kirche
gewesen,	eine	Rückführung	des	Glaubens	von	der	Autorität	des	Papstes	und	der
Konzile	auf	die	vergessene	evangelische	Lehre.	Reformation	bedeutete	für	sie
im	Sinne	des	Wortes	anfangs	wirklich	nur	reformieren,	also	verbessern,	reinigen,
rückverwandeln.	Aber	da	die	katholische	Kirche	starr	auf	ihrem	Standpunkt
beharrte	und	sich	zu	keinen	Konzessionen	bereit	gefunden,	wächst	ihnen
unvermutet	die	Aufgabe	zu,	statt	innerhalb	nun	außerhalb	der	katholischen
Kirche	ihre	geforderte	Religion	zu	verwirklichen;	und	sofort,	da	es	vom
Destruktiven	an	das	Produktive	geht,	scheiden	sich	die	Geister.
Selbstverständlich	wäre	nichts	logischer	gewesen,	als	daß	die	religiösen
Revolutionäre,	daß	Luther,	Zwingli	und	die	andern	Reformationstheologen	sich
brüderlich	auf	eine	einheitliche	Glaubensform	und	Praxis	der	neuen	Kirche
geeinigt	hätten;	aber	wann	setzt	sich	jemals	das	Logische	und	Natürliche	in	der
Geschichte	durch?	Statt	einer	protestantischen	Weltkirche	erstehen	überall
Einzelkirchen;	Wittenberg	will	nicht	die	Gotteslehre	von	Zürich	und	Genf
wieder	nicht	die	Gebräuche	Berns	übernehmen,	sondern	jede	Stadt	will	ihre
Reformation	auf	ihre	zürichsche,	bernische	und	genferische	Art;	schon	in	jener
Krise	spiegelt	sich	der	nationalistische	Eigendünkel	der	europäischen	Staaten	im
Verkleinerungsglas	des	Kantongeistes	prophetisch	voraus.	In	kleinen
Zänkereien,	in	theologischen	Haarspaltereien	und	Traktaten	vergeuden	Luther.
Zwingli,	Melanchthon,	Bucer	und	Karlstadt,	sie	alle,	die	gemeinsam	den
Riesenbau	der	Ecclesia	Universalis	unterhöhlten,	nun	ihre	beste	Kraft.	Völlig
ohnmächtig	aber	steht	Farel	in	Genf	vor	den	Trümmern	der	alten	Ordnung,
ewige	Tragik	eines	Menschen,	der	die	ihm	zubestimmte	historische	Tat



vollbracht	hat,	aber	sich	ihren	Folgen	und	Forderungen	nicht	mehr	gewachsen
fühlt.
	
	
	
Eine	Glücksstunde	ist	es	darum	für	den	tragischen	Triumphator,	als	er	durch
Zufall	erfährt,	Calvin,	der	berühmte	Jehan	Calvin,	halte	sich	auf	der	Durchreise
von	Savoyen	für	einen	Tag	in	Genf	auf.	Sofort	besucht	er	ihn	in	seinem
Gasthofe,	um	sich	von	ihm	Rat	zu	holen	und	seine	Hilfe	für	das	Werk	des
Aufbaus	zu	erbitten.	Denn	obzwar	beinahe	zwanzig	Jahre	jünger	als	Farel,	gilt
dieser	Sechsundzwanzigjährige	bereits	als	eine	unbestrittene	Autorität.	Sohn
eines	bischöflichen	Zolleinnehmers	und	Notars,	zu	Noyon	in	Frankreich
geboren,	in	der	strengen	Schule	des	Kollegiums	von	Montaigu	(ebenso	wie
Erasmus	und	Loyola)	erzogen,	erst	für	den	Priesterstand	und	dann	zum	Juristen
bestimmt,	hatte	Jehan	Calvin	(oder	Chauvin)	mit	vierundzwanzig	Jahren	wegen
seiner	Parteinahme	für	die	lutherische	Lehre	aus	Frankreich	nach	Basel	flüchten
müssen.	Aber	ihm	wird	im	Gegensatz	zu	den	meisten,	die	mit	der	Heimat	auch
die	innere	Kraft	verlieren,	Emigration	zum	Gewinn.	Gerade	in	Basel,	dieser
Wegkreuzung	Europas,	wo	sich	die	verschiedenen	Formen	des	Protestantismus
begegnen	und	befeinden,	begreift	Calvin	mit	dem	Genieblick	des	weitdenkenden
Logikers	die	Notwendigkeit	der	Stunde.	Schon	sind	vom	Kern	der	evangelischen
Lehre	immer	radikalere	Thesen	abgesplittert,	Pantheisten	und	Atheisten,
Schwärmer	und	Zeloten	beginnen	den	Protestantismus	zu	entchristlichen	und	zu
überchristlichen,	schon	vollendet	sich	mit	Blut	und	Grauen	in	Münster	die
schauervolle	Tragikomödie	der	Wiedertäufer,	schon	droht	die	Reformation	in
einzelne›	Sekten	zu	zerfallen	und	national	zu	werden,	statt	sich	zu	einer
Universalmacht	zu	erheben	gleich	ihrem	Widerpart,	der	römischen	Kirche.
Gegen	solche	Selbstzersplitterung	muß,	dies	überblickt	der
Vierundzwanzigjährige	mit	seherischer	Sicherheit,	rechtzeitig	eine
Zusammenfassung	gefunden	werden,	eine	geistige	Kristallisierung	der	neuen
Lehre	in	einem	Buch,	einem	Schema,	einem	Programm;	ein	schöpferischer
Grundriß	des	evangelischen	Dogmas	muß	endlich	entworfen	werden.	So	zielt
dieser	unbekannte	junge	Jurist	und	Theologe	mit	der	herrlichen	Verwegenheit
der	Jugend	vom	ersten	Augenblick	an,	während	die	eigentlichen	Führer	noch	um
Einzelheiten	quengeln,	entschlossen	auf	das	Ganze	und	schafft	in	einem	Jahr	mit
seiner	›Institutio	religionis	Christianae‹	(1535)	den	ersten	Grundriß	der
evangelischen	Lehre,	das	Lehrbuch	und	Leitbuch,	das	kanonische	Werk	des



Protestantismus.
	
Diese	›Institutio‹	ist	eines	der	zehn	oder	zwanzig	Bücher	der	Welt,	von	denen
man	ohne	Übertreibung	sagen	darf,	daß	sie	den	Ablauf	der	Geschichte	bestimmt
und	das	Antlitz	Europas	verändert	haben;	seit	Luthers	Bibelübersetzung	das
wichtigste	Tatwerk	der	Reformation,	hat	sie	von	der	ersten	Stunde	bei	den
Zeitgenossen	durch	ihre	logische	Unerbittlichkeit,	ihre	konstruktive
Entschlossenheit	entscheidenden	Einfluß	geübt.	Immer	braucht	eine	geistige
Bewegung	einen	genialen	Menschen,	der	sie	beginnt,	und	einen	genialen,	der	sie
beendet.	Luther,	der	Inspirator,	hat	die	Reformation	ins	Rollen	gebracht,	Calvin,
der	Organisator,	sie	aufgehalten,	ehe	sie	in	tausend	Sekten	zerschellte.	In
gewissem	Sinne	schließt	die	Institutio	darum	die	religiöse	Revolution	so	ab,	wie
der	Code	Napoleon	die	französische:	beide	ziehen,	indem	sie	den	Schlußstrich
setzen,	ihre	Summe,	beide	nehmen	sie	einer	strömenden	und	überströmenden
Bewegung	das	Feurigflüssige	ihres	Anfangs,	um	ihr	die	Form	des	Gesetzes	und
der	Stabilität	aufzuprägen.	Aus	Willkür	ist	damit	Dogma,	aus	Freiheit	Diktatur
geworden,	aus	seelischer	Erregtheit	eine	harte	geistige	Norm.	Freilich:	wie	jeder
Revolution,	wenn	sie	innehält,	geht	auch	dieser	religiösen	auf	dieser	letzten
Stufe	etwas	von	ihrer	ursprünglichen	Dynamik	verloren;	aber	als	geistig	geeinte
Weltmacht	steht	von	nun	ab	der	katholischen	Kirche	eine	protestantische
entgegen.
	
Es	gehört	zur	Kraft	Calvins,	daß	er	die	Starre	seiner	ersten	Formulierung	niemals
gelindert	oder	geändert	hat;	alle	späteren	Ausgaben	seines	Werkes	bedeuten
fortan	nur	Erweiterung,	aber	keine	Korrektur	seiner	ersten	entscheidenden
Erkenntnisse.	Mit	sechsundzwanzig	Jahren	hat	er	ähnlich	wie	Marx	oder
Schopenhauer	seine	Weltanschauung	schon	vor	aller	Erfahrung	logisch
durchdacht	und	zu	Ende	gedacht,	alle	folgenden	Jahre	werden	nur	dazu	dienen,
seine	organisatorische	Idee	im	realen	Raume	durchzusetzen.	Kein	wesentliches
Wort	wird	er	mehr	ändern	und	vor	allem	sich	selber	nicht,	keinen	Schritt	wird	er
zurückweichen	und	niemandem	einen	Schritt	entgegengehen.	Einen	solchen
Mann	kann	man	nur	zerbrechen	oder	an	ihm	zerbrechen.	Alles	mittlere	Gefühl
für	ihn	oder	gegen	ihn	ist	vergeblich.	Es	gibt	nur	eine	Wahl:	ihn	zu	verneinen
oder	sich	völlig	ihm	zu	unterwerfen.
	
	
	



Das	spürt	–	und	darin	liegt	menschliche	Größe	–	Farel	sofort	bei	der	ersten
Begegnung,	bei	dem	ersten	Gespräch.	Und	obwohl	zwanzig	Jahre	älter,
unterordnet	er	sich	von	dieser	Stunde	an	vollkommen	Calvin.	Er	anerkennt	ihn
als	seinen	Führer	und	Meister,	er	macht	sich	von	diesem	Augenblick	an	zu
seinem	geistigen	Diener,	zu	seinem	Untergebenen,	zu	seinem	Knecht.	Nie	wird
Farel	in	den	nächsten	dreißig	Jahren	ein	einziges	Wort	des	Widerspruchs	gegen
den	Jüngeren	wagen.	In	jedem	Kampf,	in	jeder	Sache	wird	er	seine	Partei
nehmen,	auf	jeden	Ruf	von	jedem	Ort	herbeieilen,	um	für	ihn	und	unter	ihm	zu
kämpfen.	Als	erster	bietet	Farel	das	Vorbild	jenes	fraglosen,	unkritischen,	sich
selbst	preisgebenden	Gehorsams,	den	Calvin,	der	Subordinationsfanatiker,	in
seiner	Lehre	von	jedem	Menschen	als	oberste	Pflicht	verlangt.	Nur	eine	einzige
Forderung	hat	dagegen	Farel	in	seinem	Leben	an	ihn	gestellt,	und	diese	zu	dieser
Stunde:	Calvin	möge	als	der	einzige	Würdige	die	geistliche	Führung	Genfs
übernehmen	und	mit	seiner	überlegenen	Kraft	das	reformatorische	Werk
aufbauen,	das	zu	vollenden	er	selbst	zu	schwach	sei.
	
Calvin	hat	später	berichtet,	wie	lange	und	wie	heftig	er	sich	geweigert	habe,
diesem	überraschenden	Rufe	Folge	zu	leisten.	Immer	wird	es	für	den	geistigen
Menschen	ein	verantwortlicher	Entschluß,	die	reine	Sphäre	des	Gedanklichen	zu
verlassen	und	in	die	trübe	der	Realpolitik	einzutreten.	Ein	solches	geheimes
Bangen	bemächtigt	sich	auch	Calvins.	Er	zögert,	er	schwankt,	er	weist	auf	seine
Jugend,	seine	Unerfahrenheit	hin;	er	bittet	Farel,	er	möge	ihn	doch	lieber	in
seiner	schöpferischen	Welt	der	Bücher	und	der	Probleme	belassen.	Schließlich
wird	Farel	ungeduldig	über	Calvins	Hartnäckigkeit,	sich	der	Berufung	zu
entziehen,	und	mit	biblischer	Prophetenkraft	donnere	er	den	Zögernden	an:	»Du
schützt	deine	Studien	vor.	Aber	im	Namen	des	allmächtigen	Gottes	verkündige
ich	dir:	Gottes	Fluch	wird	dich	treffen,	wenn	du	dem	Werke	des	Herrn	deine
Hilfe	versagst	und	dich	mehr	suchst	als	Christum.«
	
Erst	dieser	Anruf	bestimmt	Calvin	und	entscheidet	sein	Leben.	Er	erklärt	sich
bereit,	in	Genf	die	neue	Ordnung	aufzubauen:	was	er	bislang	in	Wort	und	Idee
vorgezeichnet,	soll	nun	Tat	und	Werk	werden.	Statt	einem	Buch,	wird	er	nun
versuchen,	einer	Stadt,	einem	Staat	die	Form	seines	Willens	aufzuprägen.
	
	
	
Immer	wissen	die	Zeitgenossen	am	wenigsten	von	ihrer	Zeit.	Die	wichtigsten



Augenblicke	fliehen	an	ihrer	Aufmerksamkeit	unbemerkt	vorbei,	und	fast	nie
finden	die	wahrhaft	entscheidenden	Stunden	in	ihren	Chroniken	die	gebührende
Beachtung.	So	fühlt	auch	das	Genfer	Ratsprotokoll	vom	5.	September	1536,	das
Farels	Antrag	vermerkt,	Calvin	als	»lecteur	de	la	Sainte	Escripture«	dauernd
anzustellen,	sich	nicht	einmal	bemüßigt,	den	Namen	jenes	Mannes
hinzuschreiben,	der	Genf	unermeßlichen	Ruhm	vor	der	Welt	geben	wird.	Dürr
vermerkt	der	Ratsschreiber	bloß	die	Tatsache,	daß	Farel	vorgeschlagen	habe,
»iste	Gallus«,	»jener	Franzose«	möge	seine	Predigertätigkeit	fortsetzen.	Das	ist
alles.	Wozu	sich	bemühen,	den	Namen	erst	zu	buchstabieren	und	in	die	Akten
einzutragen?	Es	scheint	doch	nur	ein	unverpflichtender	Entschluß,	diesem
brotlosen	ausländischen	Prediger	einen	kleinen	Gehalt	zu	bewilligen.	Denn	noch
ist	der	Magistrat	der	Stadt	Genf	der	Meinung,	er	habe	nichts	anderes	getan,	als
einen	untergeordneten	Beamten	angestellt,	der	fürder	ebenso	bescheidentlich
und	gehorsam	sein	Amt	erfüllen	wird	wie	irgendein	neubestallter	Schullehrer
oder	Säckelwart	oder	Scharfrichter.
	
Allerdings:	die	biedern	Räte	sind	keine	Gelehrten,	sie	lesen	in	ihren
Mußestunden	keine	theologischen	Werke,	und	gewiß	hat	keiner	von	ihnen	zuvor
Calvins	›Institutio	religionis	Christianae‹	auch	nur	angeblättert.	Denn	sonst
wären	sie	wohl	aufgeschreckt,	weil	dort	in	klaren	Worten	herrisch	festgelegt
war,	welche	Fülle	der	Macht	»iste	Gallus«	für	den	Prediger	innerhalb	der
Gemeinde	beansprucht:	»Klar	möge	hier	umschrieben	sein	die	Macht,	mit	der
die	Prediger	der	Kirche	bekleidet	werden	sollen.	Da	sie	als	Verwalter	und
Verkündiger	des	göttlichen	Wortes	bestellt	sind,	haben	sie	alles	zu	wagen	und
alle	Großen	und	Mächtigen	dieser	Welt	zu	zwingen,	sich	vor	der	Majestät	Gottes
zu	beugen	und	ihm	zu	dienen.	Sie	haben	allen	zu	befehlen	vom	Höchsten	bis
zum	Niedrigsten,	sie	haben	die	Satzung	Gottes	aufzurichten	und	das	Reich	des
Satans	zu	zerstören,	die	Lämmer	zu	schonen	und	die	Wölfe	auszurotten,	sie
haben	die	Folgsamen	zu	ermahnen	und	zu	unterrichten,	die	Widerstrebenden
anzuklagen	und	zu	vernichten.	Sie	können	binden	und	können	lösen,	den	Blitz
und	den	Donner	schleudern,	aber	all	dies	gemäß	Gottes	Wort.«
	
Diese	Worte	Calvins,	»die	Prediger	haben	allen	zu	befehlen	vom	Höchsten	bis
zum	Niedrigsten«,	waren	den	Genfer	Ratsherren	zweifellos	entgangen,	sonst
hätten	sie	sich	niemals	diesem	Anspruchsvollen	voreilig	in	die	Hände	gegeben.
Ahnungslos,	daß	dieser	französische	Emigrant,	den	sie	an	ihre	Kirche	berufen,
von	Anfang	an	entschlossen	ist,	Herr	über	Stadt	und	Staat	zu	werden,	bestallen



sie	ihn	mit	Amt	und	Würde.	Aber	von	diesem	Tage	an	ist	ihre	eigene	Macht	zu
Ende,	denn	kraft	seiner	unerbittlichen	Energie	wird	Calvin	alles	an	sich	reißen,
rücksichtslos	wird	er	seine	totalitäre	Forderung	in	Tat	und	damit	eine
demokratische	Republik	in	eine	theokratische	Diktatur	verwandeln.
	
	
	
Gleich	die	ersten	Maßnahmen	bezeugen	Calvins	weitdenkende	Logik	und
zielstrebige	Entschlossenheit.	»Als	ich	zuerst	in	diese	Kirche	kam«,	schreibt	er
später	über	diese	Genfer	Zeit,	»gab	es	dort	soviel	wie	nichts.	Man	predigte,	und
das	war	alles.	Man	suchte	die	Heiligenbilder	zusammen	und	verbrannte	sie.	Aber
es	gab	noch	keine	Reformation,	alles	befand	sich	in	Unordnung.«	Calvin	ist	nun
ein	geborener	Ordnungsgeist:	alles	Ungeregelte	und	Unsystematische
widerstrebt	seiner	mathematisch	exakten	Natur.	Wenn	man	Menschen	zu	einem
neuen	Glauben	erziehen	will,	so	muß	man	zuerst	sie	wissen	lassen,	was	sie
glauben	und	bekennen	sollen.	Sie	müssen	deutlich	unterscheiden	können,	was
erlaubt	und	was	verboten	ist;	jedes	geistige	Reich	braucht	ebenso	wie	jedes
irdische	seine	sichtbaren	Grenzen	und	seine	Gesetze.	Schon	nach	drei	Monaten
legt	Calvin	deshalb	dem	Rat	einen	Katechismus	fertig	vor,	der	mit
einundzwanzig	Artikeln	die	Grundsätze	der	neuen	evangelischen	Lehre	in
faßlicher	Knappheit	formuliert,	und	dieser	Katechismus	wird	–	gewissermaßen
als	der	Dekalog	der	neuen	Kirche	–	vom	Rat	mit	prinzipieller	Zustimmung
angenommen.
	
Aber	mit	bloßer	Zustimmung	gibt	sich	ein	Calvin	nicht	zufrieden;	er	verlangt
restlosen	Gehorsam	bis	auf	Punkt	und	Strich.	Ihm	genügt	es	keineswegs,	daß	die
Lehre	formuliert	sei,	denn	damit	bliebe	dem	einzelnen	immerhin	noch	etwas
Freiheit,	ob	und	inwieweit	er	sich	ihr	fügen	wolle.	Calvin	jedoch	duldet	niemals
und	in	keiner	Hinsicht	Freiheit	in	Dingen	der	Lehre	und	des	Lebens.	Nicht	eine
Spanne	Spielraum	in	geistlichen	und	geistigen	Dingen	ist	er	der	innerlichen
Überzeugung	des	einzelnen	zu	überlassen	gewillt;	die	Kirche	hat	nach	seiner
Auffassung	nicht	nur	das	Recht,	sondern	auch	die	Pflicht,	unbedingten,
autoritären	Gehorsam	allen	Menschen	gewaltsam	aufzunötigen	und	sogar	die
bloße	Lauheit	unerbittlich	zu	strafen.	»Mögen	andere	anders	denken,	ich	bin
nicht	der	Meinung,	unserem	Amte	seien	so	enge	Schranken	gezogen,	daß	wir
nach	gehaltener	Predigt,	als	hätten	wir	damit	schon	unsere	Pflicht	erfüllt,	die
Hände	ruhig	in	den	Schoß	legen	dürfen.«	Sein	Katechismus	soll	keine	bloße



Richtlinie	der	Gläubigkeit	darstellen,	sondern	ein	Staatsgesetz;	darum	verlangt	er
vom	Rate,	daß	die	Bürger	der	Stadt	Genf	von	Amts	wegen	gezwungen	würden,
diesen	Katechismus	einzeln,	Mann	für	Mann,	öffentlich	zu	bekennen	und	zu
beschwören.	Zehn	zu	zehn	sollen	die	Bürger	wie	Schulknaben,	von	den
»anciens«	geführt,	sich	in	die	Kathedrale	begeben	und	dort	den	von	dem
Staatssekretär	vorgelesenen	Eid	mit	erhobener	Rechten	beschwören.	Wer	aber
sich	weigern	sollte,	diesen	Eid	zu	leisten,	der	müsse	sofort	gezwungen	werden,
die	Stadt	zu	verlassen.	Das	heißt	klar	und	ein	für	allemal:	kein	Bürger	darf	von
nun	ab	innerhalb	der	Mauern	Genfs	leben,	der	in	geistlichen	Dingen	auch	nur	um
Haaresbreite	von	den	Forderungen	und	Anschauungen	Jehan	Calvins	abweicht.
Es	ist	in	Genf	zu	Ende	mit	der	von	Luther	geforderten	»Freiheit	des
Christenmenschen«,	mit	der	Auffassung	der	Religion	als	einer	individuellen
Gewissenssache,	der	Logos	hat	über	das	Ethos,	der	Buchstabe	über	den	Sinn	der
Reformation	gesiegt.	Mit	jeder	Art	der	Freiheit	ist	es	in	Genf	zu	Ende,	seit
Calvin	die	Stadt	betreten	hat;	ein	einziger	Wille	herrscht	jetzt	über	alle.
	
	
	
Jede	Diktatur	ist	undenkbar	und	unhaltbar	ohne	Gewalt.	Wer	Macht	bewahren
will,	braucht	Machtmittel	in	Händen:	wer	gebieten	will,	muß	auch	das	Recht
besitzen,	zu	bestrafen.	Nun	stünde	Calvin	gemäß	seinem	Anstellungsdekret	nicht
das	mindeste	Recht	zu,	für	kirchliche	Delikte	Ausweisungen	zu	dekretieren.	Die
Räte	haben	einen	»lecteur	de	la	Sainte	Escripture«	berufen,	damit	er	den
Gläubigen	die	Schrift	auslege,	einen	Prediger,	damit	er	predige	und	die
Gemeinde	zum	rechten	Gottesglauben	ermahne.	Aber	Strafbefugnis	über	das
rechtliche	und	sittliche	Verhalten	der	Bürger	vermeinten	sie	selbstverständlich
ihrer	eigenen	Jurisdiktion	vorbehalten.	Weder	Luther	noch	Zwingli	noch
irgendein	anderer	der	Reformatoren	hatte	bisher	der	bürgerlichen	Obrigkeit
dieses	Recht	und	diese	Macht	zu	bestreiten	versucht;	Calvin	aber,	als	autoritäre
Natur,	setzt	sofort	seinen	riesigen	Willen	ein,	um	den	Magistrat	zu	dem	bloß
ausführenden	Organ	seiner	Befehle	und	Verordnungen	herabzudrücken.	Und	da
ihm	dazu	gesetzmäßig	keine	Handhabe	gegeben	ist,	erschafft	er	sie	sich	aus
eigenem	Recht	durch	die	Einführung	der	Exkommunikation:	mit	genialer
Wendung	verwandelt	er	das	religiöse	Mysterium	des	Abendmahls	in	ein
Machtmittel	und	Pressionsmittel	persönlicher	Art.	Denn	der	calvinistische
Prediger	wird	einzig	denjenigen	zur	»Mahlzeit	des	Herrn«	zulassen,	dessen
sittliches	Verhalten	ihm	persönlich	unbedenklich	erscheint.	Wem	aber	der



Prediger	das	Abendmahl	verweigert	–	und	hier	zeigt	sich	die	ganze	Wucht	dieser
Waffe	–,	der	ist	bürgerlich	erledigt.	Niemand	darf	mit	ihm	mehr	sprechen,
niemand	ihm	verkaufen	oder	von	ihm	kaufen;	dadurch	wird	die	von	der
geistlichen	Behörde	verfügte	und	scheinbar	bloß	kirchliche	Maßnahme	sofort	zu
gesellschaftlichem	und	geschäftlichem	Boykott;	falls	dann	der	Ausgeschlossene
noch	immer	nicht	kapituliert,	sondern	sich	weigert,	die	vom	Prediger
vorgeschriebene	öffentliche	Buße	zu	tun,	so	befiehlt	Calvin	seine	Verbannung.
Ein	Gegner	Calvins,	sei	er	sonst	auch	der	achtbarste	Bürger,	kann	demnach	in
Genf	auf	die	Dauer	nicht	leben;	jeder	der	Geistlichkeit	Mißliebige	ist	von	nun	an
in	seiner	bürgerlichen	Existenz	bedroht.
	
Mit	diesem	Blitz	in	Händen	kann	Calvin	jeden	zerschmettern,	der	ihm
Widerstand	leistet;	mit	einem	einzigen	kühnen	Griff	hat	er	sich	einen
Brandstrahl	und	Donnerkeil	in	die	Faust	getan,	wie	ihn	ehedem	nicht	einmal	der
Bischof	der	Stadt	zu	schleudern	vermochte.	Denn	innerhalb	des	Katholizismus
forderte	es	immerhin	einen	endlosen	Instanzenweg	von	hohen	zu	höchsten
Stellen,	ehe	die	Kirche	sich	entschloß,	einen	ihrer	Angehörigen	öffentlich
auszustoßen;	Exkommunikation	war	ein	überpersönlicher	Akt	und	vollkommen
der	Willkür	eines	einzelnen	entzogen;	Calvin	jedoch,	zielstrebiger	und
unerbittlicher	in	seinem	Willen	zur	Macht,	legt	dieses	Bannrecht	tagtäglich	den
Predigern	und	dem	Konsistorium	locker	in	die	Hand,	er	macht	diese	furchtbare
Drohung	zur	fast	regelmäßigen	Strafe	und	erhöht	als	Psychologe,	der	die
Wirkung	des	Terrors	wohl	errechnet,	durch	die	Angst	vor	dieser	Strafe
unermeßlich	seine	persönliche	Gewalt.	Mühsam	gelingt	es	zwar	dem	Magistrat
noch	durchzusetzen,	daß	die	Austeilung	des	Abendmahls	nur	jedes	Vierteljahr
erfolge	und	nicht,	wie	Calvin	es	forderte,	allmonatlich.	Aber	nie	mehr	wird	sich
Calvin	seine	stärkste	Waffe	entreißen	lassen,	denn	nur	mit	ihr	kann	er	seinen
eigentlichen	Kampf	beginnen:	den	Kampf	um	die	Totalität	der	Macht.
	
	
	
Meistens	dauert	es	einige	Zeit,	bis	ein	Volk	bemerkt,	daß	die	zeitlichen	Vorteile
einer	Diktatur,	ihre	straffere	Zucht	und	ihre	verstärkte	kollektive	Schlagkraft
immer	mit	persönlichen	Rechten	des	Individuums	bezahlt	sind	und	daß
unweigerlich	jedes	neue	Gesetz	eine	alte	Freiheit	kostet.	Auch	in	Genf	erwacht
erst	allmählich	diese	Erkenntnis.	Redlichen	Herzens	haben	die	Bürger	ihre
Zustimmung	zur	Reformation	gegeben,	freiwillig	haben	sie	sich	auf	dem	offenen



Markt	versammelt,	um	als	unabhängige	Männer	durch	Handaufheben	sich	zum
neuen	Glauben	zu	bekennen.	Aber	dagegen	empört	sich	doch	ihr
republikanischer	Stolz,	unter	Aufsicht	eines	Büttels	je	zehn	und	zehn	wie
Galeerensträflinge	durch	die	Stadt	getrieben	zu	werden,	um	in	der	Kirche	mit
feierlichem	Eid	jeden	Paragraphen	des	Herrn	Calvin	zu	beschwören.	Nicht	dazu
haben	sie	eine	strengere	Sittenreform	befürwortet,	um	jetzt	tagtäglich	von
diesem	neuen	Prediger	leichtfertig	mit	Acht	und	Bann	bedroht	zu	werden,	bloß
weil	sie	einmal	bei	einem	Glas	Wein	lustig	gesungen	haben	oder	Kleider
getragen,	die	Herrn	Calvin	oder	Farel	zu	bunt	oder	zu	üppig	erscheinen.	Und	wer
sind	sie	denn	eigentlich,	diese	Leute,	die	sich	so	herrisch	gebärden,	beginnt	das
Volk	sich	zu	fragen.	Sind	es	Genfer	Bürger?	Sind	es	Alteingesessene,	die	an	der
Größe	und	an	dem	Reichtum	der	Stadt	mitgeschaffen	haben,	erprobte	Patrioten,
seit	Jahrhunderten	den	besten	Familien	verbunden	und	verschwistert?	Nein,	es
sind	frisch	Zugewanderte,	die	als	Flüchtlinge	aus	einem	andern	Land,	aus
Frankreich	herüberkamen.	Man	hat	sie	gastlich	aufgenommen,	man	hat	ihnen
Brot	und	Unterhalt	und	eine	wohlbezahlte	Stellung	gegeben,	und	da	erkühnt	sich
jetzt	dieser	Zolleinnehmerssohn	aus	dem	Nachbarland,	der	sich	gleich	seinen
Bruder	und	Schwager	mit	ins	warme	Nest	geholt,	sie,	die	bodenständigen
Bürger,	zu	beschimpfen,	zu	rüffeln!	Er,	der	Flüchtling,	der	von	ihnen	Angestellte
maßt	sich	an,	zu	bestimmen,	wer	in	Genf	bleiben	dürfe	und	wer	nicht!
	
Jedesmal	hat	im	Anfang	einer	Diktatur,	solange	die	freien	Seelen	noch	nicht
geknebelt	und	die	unabhängigen	nicht	ausgetrieben	sind,	der	Widerstand	eine
gewisse	Wucht:	öffentlich	erklären	in	Genf	die	republikanisch	Gesinnten,	sie
dächten	nicht	daran,	sich	abkanzeln	zu	lassen,	»als	seien	sie	Straßenräuber«.
Ganze	Straßen,	vor	allem	die	Rue	des	Allemands,	verweigern	den	geforderten
Eid,	sie	murren	laut	und	rebellisch,	weder	würden	sie	schwören	noch	auf	den
Befehl	dieser	hergelaufenen	französischen	Hungerleider	ihre	Heimatstadt
verlassen.	Zwar	gelingt	es	Calvin,	den	ihm	ergebenen	»Kleinen	Rat«	zu	nötigen,
daß	er	tatsächlich	über	die	Eidverweigerer	die	Ausweisung	verhängt,	aber	man
wagt	die	unpopuläre	Maßregel	schon	nicht	mehr	faktisch	durchzuführen,	und	der
Ausgang	der	neuen	Bürgerwahlen	zeigt	deutlich,	daß	die	Majorität	der	Stadt	sich
gegen	die	Willkür	Calvins	aufzulehnen	begonnen	hat.	Seine	unbedingten
Gefolgsleute	verlieren	im	neuen	Rat	vom	Februar	1538	die	Oberhand;	noch
einmal	hat	die	Demokratie	in	Genf	ihren	Willen	gegen	den	autoritären	Anspruch
Calvins	zu	verteidigen	gewußt.
	



	
	
Calvin	war	zu	ungestüm	vorgegangen.	Immer	unterschätzen	die	politischen
Ideologen	den	Widerstand,	der	in	der	Trägheit	der	menschlichen	Materie
begründet	ist,	immer	meinen	sie,	daß	entscheidende	Neuerungen	im	realen	Raum
ebenso	rasch	verwirklicht	werden	könnten	wie	innerhalb	ihrer	geistigen
Konstruktionen.	Klugheit	müßte	Calvin	jetzt	gebieten,	solange	er	die	weltlichen
Behörden	nicht	wieder	für	sich	gewonnen	hat,	milder	zu	tun,	denn	noch	immer
steht	seine	Sache	günstig;	auch	der	neugewählte	Rat	bringt	ihm	nur	Vorsicht,
nicht	aber	Feindschaft	entgegen.	Selbst	seine	schärfsten	Gegner	haben	in	dieser
knappen	Frist	anerkennen	müssen,	daß	ein	unbedingter	Wille	zur	Versittlichung
Calvins	Fanatismus	zugrunde	liegt,	daß	es	diesem	ungestümen	Menschen	nicht
um	einen	engen	Ehrgeiz	geht,	sondern	um	eine	große	Idee.	Sein	Kampfbruder
Farel	wiederum	ist	noch	immer	der	Abgott	der	Jugend	und	der	Straße;	so	könnte
sich	die	Spannung	leicht	mildern	lassen,	würde	Calvin	ein	wenig	diplomatische
Klugheit	üben	und	seine	verletzend	radikalen	Ansprüche	den	bedächtigeren
Auffassungen	der	Bürgerschaft	anpassen.
	
Aber	in	diesem	Punkte	stößt	man	an	die	granitene	Grundnatur	Calvins,	an	seine
eiserne	Starre.	Nichts	ist	diesem	großen	Zeloten	zeitlebens	fremder	gewesen	als
Konzilianz.	Calvin	kennt	keinen	Mittelweg;	bloß	den	einen,	den	seinen.	Für	ihn
gibt	es	nur	das	Ganze	oder	das	Nichts,	die	volle	Autorität	oder	den	völligen
Verzicht.	Nie	wird	er	ein	Kompromiß	abschließen,	denn	Rechthaben	und
Rechtbehalten	ist	für	ihn	eine	derart	funktionelle	Eigenschaft,	daß	er	gar	nicht
begreifen	und	ausdenken	kann,	jemand	anderer	könnte	von	seiner	Fläche	aus
gleichfalls	recht	haben.	Für	Calvin	bleibt	es	Axiom,	daß	nur	er	zu	lehren	habe
und	die	andern	von	ihm	zu	lernen;	wörtlich	sagt	er	in	ehrlicher	redlichster
Überzeugtheit,	»ich	habe	von	Gott,	was	ich	lehre,	und	dies	bekräftigt	mir	mein
Gewissen«.	Mit	einer	erschreckend	unheimlichen	Selbstgewißheit	stellt	er	seine
Behauptungen	der	absoluten	Wahrheit	gleich	–	»Dieu	m'a	fait	la	grâce	de
déclarer	ce	qu'est	bon	et	mauvais«	–,	und	jedesmal	ist	dieser	Selbstbesessene	von
neuem	erbittert	und	erschüttert,	wenn	irgendein	anderer	eine	Meinung	gegen	die
seine	überhaupt	zu	äußern	wagt.	Widerspruch	erregt	an	sich	schon	eine	Art
Nervenanfall	bei	Calvin,	bis	tief	ins	Körperliche	springt	die	geistige
Empfindlichkeit	über,	der	Magen	revoltiert	und	erbricht	Galle,	und	mag	der
Gegner	noch	so	sachlich	und	gelehrt	seine	Einwände	vorbringen,	die	Tatsache
allein	schon,	daß	er	sich	erkühnt,	anders	zu	denken,	verwandelt	ihn	für	Calvin	in



einen	persönlichen	Todfeind	und	darüber	hinaus	in	einen	Weltfeind,	einen
Gottesfeind.	Schlangen,	die	gegen	ihn	zischen,	Hunde,	die	gegen	ihn	bellen,
Bestien,	Schurken,	Satansknechte,	so	nennt	dieser	im	Privatleben	übertrieben
maßvolle	Mann	die	ersten	Humanisten	und	Theologen	seiner	Zeit;	sofort	ist	»die
Ehre	Gottes«	in	seinem	»Diener«	beleidigt,	sofern	man	Calvin	auch	nur	ganz
akademisch	widerspricht,	sofort	die	»Kirche	Christi	bedroht«,	sobald	einer	den
Prediger	von	St.	Pierre	ad	personam	herrschsüchtig	zu	nennen	wagt.
Zwiesprache	mit	einem	andern	halten	heißt	für	Calvin	nichts,	als	daß	der	andere
sich	zu	seiner	Meinung	zu	bekehren	und	zu	bekennen	habe:	ein	ganzes	Leben
lang	hat	dieser	sonst	klarsichtige	Geist	keinen	Augenblick	an	seiner	alleinigen
Berechtigung	gezweifelt,	das	Wort	Gottes	auszulegen	und	als	einziger	das
Wahre	zu	wissen.	Aber	gerade	dank	diesem	starren	An-sich-selber-Glauben,
dank	dieser	prophetischen	Selbstbesessenheit,	dieser	großartigen	Monomanie	hat
Calvin	im	realen	Raume	recht	behalten;	einzig	diese	seine	steinerne
Unerschütterlichkeit,	diese	eisige	und	unmenschliche	Starre	erklärt	das
Geheimnis	seines	politischen	Sieges.	Denn	nur	eine	solche	Selbstbesessenheit,
eine	solche	großartig	bornierte	Selbstüberzeugtheit	macht	in	der	Weltgeschichte
einen	Mann	zum	Führer.	Nie	hat	die	immer	dem	Suggestiven	erliegende
Menschheit	sich	den	Geduldigen	und	Gerechten	unterworfen,	sondern	immer	nur
den	großen	Monomanen,	die	den	Mut	aufbrachten,	ihre	Wahrheit	als	die	einzig
mögliche,	ihren	Willen	als	die	Grundformel	des	Weltgesetzes	zu	verkünden.
	
Es	macht	also	nicht	den	geringsten	Eindruck	auf	Calvin,	daß	die	Mehrheit	des
neuen	Stadtrates	gegen	ihn	steht	und	ihm	höflichst	nahelegt,	er	möge	doch	um
des	Friedens	willen	von	diesem	wilden	Drohen	und	Exkommunizieren	ablassen
und	sich	der	milderen	Auffassung	der	Berner	Synode	anschließen:	ein
Starrsinniger	wie	Calvin	nimmt	keinen	billigen	Frieden	an,	sofern	er	nur	in
einem	I-Punkt	nachgeben	müßte.	Jedes	Kompromiß	ist	für	seine	autoritäre	Natur
vollkommen	unmöglich,	und	im	Augenblick,	da	der	Magistrat	ihm	widerspricht,
wird	er,	der	selbst	von	allen	andern	die	unbedingteste	Subordination	unter	jede
Obrigkeit	verlangt,	völlig	unbedenklich	zum	Revolutionär	gegen	seine
vorgesetzte	Behörde.	Offen	beschimpft	er	den	»Kleinen	Rat«	von	der	Kanzel
und	verkündet,	»daß	er	lieber	sterben	wolle,	als	den	heiligen	Leib	des	Herrn	vor
die	Hunde	werfen«.	Ein	anderer	Prediger	nennt	in	der	Kirche	den	Stadtrat	eine
»Versammlung	von	Trunkenbolden«;	wie	ein	Felsblock,	starr	und	unverrückbar,
bietet	die	Anhängerschaft	Calvins	der	Obrigkeit	Trotz.
	



Eine	solche	provokatorische	Auflehnung	der	Predigerschaft	gegen	seine
Autorität	kann	der	Magistrat	nicht	dulden.	Zunächst	erläßt	er	nur	eine
unmißverständliche	Weisung,	die	Kanzel	nicht	weiterhin	zu	politischen
Zwecken	zu	mißbrauchen,	sondern	dort	ausschließlich	das	Wort	Gottes
auszulegen.	Aber	da	Calvin	und	die	Seinen	sich	über	diesen	amtlichen	Befehl
gleichmütig	hinwegsetzen,	bleibt	nichts	übrig,	als	den	Predigern	das	Betreten	der
Kanzel	zu	verbieten;	der	herausfordernste	unter	ihnen,	Courtauld,	wird	sogar
wegen	offener	Aufreizung	zur	Revolte	verhaftet.	Damit	ist	der	offene	Krieg
zwischen	kirchlicher	und	staatlicher	Gewalt	erklärt.	Aber	Calvin	nimmt	ihn
entschlossen	auf.	Von	seinen	Anhängern	begleitet,	dringt	er	in	die	Kathedrale	St.
Pierre,	besteigt	trotzig	die	ihm	verbotene	Kanzel,	und	da	Anhänger	und	Gegner
beider	Parteien	mit	Schwertern	in	die	Kirche	drängen,	die	einen,	um	die
verbotene	Predigt	zu	erzwingen,	die	andern,	um	sie	zu	verhindern,	entsteht	ein
fürchterlicher	Tumult,	und	beinahe	wäre	es	zu	blutigen	Ostern	gekommen.	Jetzt
ist	die	Geduld	des	Magistrats	zu	Ende.	Er	beruft	den	Großen	Rat	der
Zweihundert,	die	höchste	Instanz,	und	stellt	die	Frage,	ob	man	Calvin	und	den
andern	angestellten	Predigern,	welche	die	Befehle	des	Magistrats	trotzig
mißachtet	hätten,	den	Abschied	geben	solle.	Eine	überwältigende	Mehrheit
antwortet	mit	Ja.	Die	rebellischen	Geistlichen	werden	ihrer	Ämter	entsetzt	und
energisch	angewiesen,	binnen	drei	mal	vierundzwanzig	Stunden	die	Stadt	zu
verlassen.	Die	Strafe	des	Exils,	die	Calvin	in	den	letzten	achtzehn	Monaten	so
vielen	Bürgern	dieser	Stadt	angedroht,	nun	hat	sie	ihn	selber	getroffen.
	
	
	
Der	erste	Ansturm	Calvins	auf	Genf	ist	mißlungen.	Aber	ein	solcher	Rückschlag
bedeutet	im	Leben	eines	Diktators	nichts	Gefährliches.	Im	Gegenteil,	beinahe
zwanghaft	gehört	es	zum	endgültigen	Aufstieg	eines	unbeschränkten
Machthabers,	daß	er	im	Anfang	einen	solchen	dramatischen	Niederbruch
erleidet.	Exil,	Gefängnis,	Verbannung	erweisen	sich	für	die	großen
Weltrevolutionäre	niemals	als	Hemmungen,	sondern	immer	nur	als	Förderungen
ihrer	Popularität;	um	von	der	Masse	vergöttert	zu	werden,	muß	man	Märtyrer
gewesen	sein,	und	eben	die	Verfolgung	durch	ein	verhaßtes	System	schafft
einem	Volksführer	erst	die	seelische	Vorbedingung	seines	späteren
entscheidenden	Massenerfolges,	weil	sich	durch	jede	sinnfällige	Prüfung	der
Nimbus	des	zukünftigen	Führers	vor	dem	Volke	ins	Mystische	erhöht.	Nichts	ist
notwendiger	für	einen	großen	Politiker,	als	zeitweise	in	den	Hintergrund	zu



treten,	denn	gerade	durch	sein	Unsichtbarsein	wird	er	zur	Legende;	wie	eine
Wolke	umschwebt	die	Fama	glorifizierend	seinen	Namen,	und	wenn	er
wiederkehrt,	tritt	er	einer	hundertfach	gesteigerten	Erwartung	entgegen,	die	sich
ohne	sein	Zutun	gleichsam	atmosphärisch	gebildet	hat.	Beinahe	alle	Volkshelden
der	Geschichte	haben	die	stärkste	Gefühlsgewalt	über	ihre	Nation	gewonnen
durch	ihr	Exil:	Cäsar	in	Gallien,	Napoleon	in	Ägypten,	Garibaldi	in	Südamerika,
Lenin	im	Ural	sind	stärker	geworden	durch	ihre	Abwesenheit,	als	sie	es	durch
ihre	Gegenwart	gewesen	wären,	und	so	auch	Calvin.
	
Freilich,	in	jener	Stunde	der	Vertreibung	scheint	Calvin	aller	Voraussicht	nach
ein	erledigter	Mann.	Seine	Organisation	ist	zerschlagen,	sein	Werk	völlig
gescheitert	und	nichts	von	seiner	Leistung	geblieben	als	die	Erinnerung	an	einen
fanatischen	Ordnungswillen	und	ein	paar	Dutzend	verläßlicher	Freunde.	Aber	zu
Hilfe	kommen	ihm,	wie	immer	allen	politischen	Naturen,	die,	statt	zu	paktieren,
in	gefährlichen	Augenblicken	entschlossen	zurücktreten,	die	Fehler	seiner
Nachfolger	und	Gegner.	Mit	Mühe	hat	der	Magistrat	statt	der	imposanten
Persönlichkeiten	Calvins	und	Farels	ein	paar	gefügige	Prediger	gefunden,	die
aus	Angst,	durch	scharfe	Maßnahmen	beim	Volke	mißliebig	zu	werden,	lieber
die	Zügel	lässig	am	Boden	schleifen	lassen,	statt	sie	straff	anzuziehen.	Unter
ihnen	gerät	der	von	Calvin	so	energisch	und	sogar	überenergisch	begonnene
Aufbau	der	Reformation	in	Genf	baldigst	ins	Stocken,	und	eine	solche
Unsicherheit	in	Glaubensdingen	bemächtigt	sich	der	Bürger,	daß	die	verdrängte
katholische	Kirche	allmählich	neuen	Mut	faßt	und	versucht,	durch	kluge
Unterhändler	Genf	wieder	für	den	römischen	Glauben	zurückzuerobern.	Die
Situation	wird	kritisch	und	immer	kritischer;	nach	und	nach	beginnen	dieselben
Reformierten,	denen	Calvin	zu	hart	und	zu	streng	gewesen,	sich	zu	beunruhigen
und	zu	fragen,	ob	eine	solche	eherne	Zucht	schließlich	nicht	doch
wünschenswerter	gewesen	sei	als	das	drohende	Chaos.	Immer	mehr	der	Bürger
und	sogar	schon	manche	der	einstigen	Gegner	drängen	auf	Rückberufung	des
Verbannten,	schließlich	sieht	der	Magistrat	keinen	andern	Ausweg,	als	dem
allgemeinen	Volkswunsche	Folge	zu	geben.	Die	ersten	Botschaften	und	Briefe
an	Calvin	sind	noch	leise	und	vorsichtige	Anfragen;	bald	aber	werden	sie	offener
und	dringlicher.	Unverkennbar	formt	sich	die	Einladung	zur	Bitte:	der	Rat
schreibt	bald	nicht	mehr	an	den	»Monsieur«	Calvin,	er	möge	zurückkommen,
um	der	Stadt	zu	helfen,	sondern	bereits	an	den	»Maître«	Calvin;	schließlich
bitten	geradezu	kniefällig	die	ratlosen	Ratsherren	den	»guten	Bruder	und
einzigen	Freund«,	wieder	die	Stelle	des	Predigers	zu	übernehmen,	und	schon	ist



das	Versprechen	beigefügt:	»sich	so	gegen	ihn	aufzuführen,	daß	er	Grund	haben
werde,	zufrieden	zu	sein«.
	
Wäre	Calvin	nun	ein	kleiner	Charakter	und	befriedigte	ihn	schon	ein	billiger
Triumph,	so	könnte	er	sich	mit	der	Genugtuung	zufrieden	geben,	so	flehentlich
in	die	Stadt	zurückberufen	zu	werden,	die	ihn	zwei	Jahre	vordem	verächtlich
ausgestoßen.	Aber	wer	alles	begehrt,	wird	niemals	mit	Halbheiten	sich	abfinden
lassen,	und	Calvin	geht	es	in	dieser	seiner	heiligsten	Sache	nicht	um	persönliche
Eitelkeit,	sondern	um	den	Sieg	der	Autorität.	Nicht	ein	zweites	Mal	will	er	bei
seinem	Werk	von	irgendeiner	Obrigkeit	gehemmt	sein;	wenn	er	zurückkehrt,
darf	es	nur	einen	gültigen	Willen	in	Genf	geben:	den	seinen.	Ehe	sich	die	Stadt
nicht	mit	gefesselten	Händen	ihm	ganz	zu	eigen	gibt	und	bindend	erklärt,	sich	zu
subordinieren	(subordonner),	verweigert	Calvin	jede	Zusage,	und	mit	taktisch
übertriebenem	Abscheu	weist	er	lange	Zeit	die	drängenden	Angebote	zurück.
»Hundertmal	lieber	will	ich	in	den	Tod	gehen,	als	noch	einmal	diese	früheren
qualvollen	Kämpfe	beginnen«,	schreibt	er	an	Farel.	Keinen	Schritt	geht	er	seinen
einstigen	Gegnern	entgegen.	Als	schließlich	der	Magistrat	schon	auf	den	Knien
Calvin	anfleht,	er	möge	zurückkehren,	wird	sogar	sein	nächster	Freund	Farel
ungeduldig	und	schreibt	ihm:	»Wartest	Du	am	Ende	darauf,	daß	Dich	auch	die
Steine	rufen?«	Calvin	jedoch	bleibt	fest,	bis	Genf	sich	auf	Gnade	und	Ungnade
ergibt.	Erst	da	sie	den	Eid	geleistet	haben,	den	Katechismus	und	die	geforderte
»discipline«	nach	seinem	Willen	einzuhalten,	da	die	Räte	demütige	Briefe	an	die
Stadt	Straßburg	richten	und	die	dortige	Bürgerschaft	brüderlich	anflehen,	sie
mögen	ihnen	doch	diesen	unentbehrlichen	Mann	gönnen,	erst	da	Genf	sich	nicht
vor	ihm	allein,	sondern	auch	vor	der	Welt	erniedrigt	hat,	gibt	Calvin	nach	und
erklärt	sich	endlich	einverstanden,	sein	altes	Amt	mit	neuer	Machtfülle	zu
übernehmen.
	
Wie	eine	besiegte	Stadt	ihrem	Eroberer,	so	bereitet	sich	Genf	für	den	Einzug
Calvins	vor.	Alles	Erdenkliche	wird	getan,	um	seinen	Unmut	zu	beschwichtigen.
Die	alten	strengen	Edikte	werden	eiligst	in	Kraft	gesetzt,	nur	damit	Calvin	seine
geistlichen	Befehle	schon	im	vorhinein	durchgeführt	finde,	persönlich
übernimmt	es	der	Kleine	Rat,	eine	passende	Wohnung	nebst	Garten	für	den
Ersehnten	auszuwählen	und	die	nötige	Einrichtung	bereitzustellen.	Eigens	wird
die	alte	Kanzel	in	St.	Pierre	umgebaut,	damit	sie	für	seinen	Vortrag	bequemer
und	Calvins	Gestalt	jederzeit	allen	Anwesenden	sichtbar	sei.	Ehrung	folgt	auf
Ehrung:	noch	ehe	Calvin	von	Straßburg	aufgebrochen	sein	kann,	wird	ihm	ein



Herold	entgegengesandt,	damit	er	ihn	bereits	unterwegs	im	Namen	der	Stadt
begrüße,	auf	Kosten	der	Bürgerschaft	wird	feierlich	seine	Familie	eingeholt.
Endlich,	am	13.	September,	nähert	sich	der	Reisewagen	dem	Tore	von	Cornavin,
und	sofort	sammeln	sich	große	Menschenmassen,	um	den	Zurückgekehrten	mit
Jubel	in	die	Mauern	zu	führen.	Weich	und	gefügig	wie	Lehm	hat	Calvin	nun	die
Stadt	in	seinen	Händen,	und	er	wird	nicht	ablassen,	ehe	er	nicht	aus	ihr	das
Kunstwerk	eines	gestalteten	Gedankens	geschaffen.	Von	dieser	Stunde	sind	sie
nicht	mehr	voneinander	zu	lösen,	Calvin	und	Genf,	Geist	und	Form,	der
Schöpfer	und	sein	Geschöpf.
	
	
	
Die	»discipline«
	



	
Calvin-Bildnis	von	Pierre	Woeiriot
Aus	Calvins	»Recueil	des	opuscules«,	Genf	1566
	
Mit	der	Stunde,	da	dieser	hagere	und	harte	Mann	im	schwarz	niederwallenden
Priesterrock	durch	das	Tor	von	Cornavin	einzieht,	beginnt	eines	der
denkwürdigsten	Experimente	aller	Zeiten:	ein	mit	unzähligen	Lebenszellen
atmender	Staat	soll	in	einen	starren	Mechanismus,	ein	Volk	mit	allen	seinen
Gefühlen	und	Gedanken	in	ein	einziges	System	verwandelt	werden;	es	ist	der
erste	Versuch	einer	völligen	Gleichschaltung	eines	ganzen	Volkes,	der	hier
innerhalb	Europas	im	Namen	einer	Idee	unternommen	wird.	Mit	einem
dämonischen	Ernst,	einer	großartigen	systematischen	Durchdachtheit	geht



Calvin	an	seinen	verwegenen	Plan,	aus	Genf	den	ersten	Gottesstaat	auf	Erden	zu
schaffen:	ein	Gemeinwesen	ohne	das	irdisch	Gemeine,	ohne	Korruption,
Unordnung,	Laster	und	Sünde,	das	wahre,	das	neue	Jerusalem,	von	dem	das	Heil
des	ganzen	Erdkreises	ausgehen	soll	–	diese	eine	und	einzige	Idee	ist	von	nun	ab
sein	Leben,	und	sein	Leben	wiederum	ein	einziger	Dienst	an	dieser	einzigen
Idee.	Furchtbar	ernst,	heilig	ehrlich	ist	es	diesem	ehernen	Ideologen	mit	seiner
erhabenen	Utopie,	und	niemals	in	dem	Vierteljahrhundert	seiner	geistigen
Diktatur	hat	Calvin	daran	gezweifelt,	daß	man	die	Menschen	nur	fördere,	wenn
man	ihnen	rücksichtslos	jede	individuelle	Freiheit	nimmt.	Denn	mit	allen	seinen
Forderungen	und	unerträglichen	Überforderungen	meinte	dieser	fromme	Despot
von	den	Menschen	nichts	anderes	zu	verlangen,	als	daß	sie	richtig	leben	sollten,
das	heißt,	dem	Willen	und	der	Vorschrift	Gottes	gemäß.
	
Das	klingt	in	der	Tat	wirklich	einfach	und	unwidersprechlich	klar.	Aber	wie	ist
dieser	Wille	Gottes	erkennbar?	Und	wo	seine	Weisung	zu	finden?	Im
Evangelium,	antwortet	Calvin,	und	nur	im	Evangelium.	Dort	atmet	und	lebt	in
ewig	lebendiger	Schrift	Gottes	Wille	und	Wort.	Nicht	durch	Zufall	sind	die
heiligen	Bücher	uns	erhalten	geblieben.	Ausdrücklich	hat	Gott	die	Überlieferung
ins	Wort	gefaßt,	damit	sein	Gebot	deutlich	erkennbar	sei	und	von	den	Menschen
beherzigt	werde.	Dieses	Evangelium	war	vor	der	Kirche	und	steht	über	der
Kirche,	und	es	gibt	keine	andere	Wahrheit	jenseits	und	außerhalb	der	Schrift
(»en	dehors	et	au	delà«).	Darum	muß	in	einem	wahrhaft	christlichen	Staate	das
Bibelwort,	»la	parole	de	Dieu«,	als	die	einzige	Maxime	der	Sitte,	des	Denkens,
des	Glaubens,	des	Rechts	und	des	Lebens	gelten,	denn	es	ist	das	Buch	aller
Weisheit,	aller	Gerechtigkeit,	aller	Wahrheit.	Am	Anfang	und	am	Ende	steht	für
Calvin	die	Bibel,	alle	Entscheidung	in	allen	Dingen	gründet	sich	auf	ihr
geschriebenes	Wort.
	
Mit	dieser	Einsetzung	des	Schriftwortes	als	höchste	Instanz	alles	irdischen
Verhaltens	scheint	Calvin	eigentlich	nur	die	wohlbekannte	Urforderung	der
Reformation	zu	wiederholen.	In	Wahrheit	aber	macht	er	einen	ungeheuren
Schritt	über	die	Reformation	hinaus	und	entfernt	sich	sogar	völlig	aus	ihrem
ursprünglichen	Gedankenkreis.	Denn	die	Reformation	hatte	als	eine	seelisch-
religiöse	Freiheitsbewegung	begonnen,	sie	wollte	das	Evangelium	jedem
Menschen	frei	in	die	Hände	legen;	statt	des	Papstes	in	Rom	und	der	Konzile
sollte	die	individuelle	Überzeugung	sich	ihr	Christentum	formen.	Diese	von
Luther	eingesetzte	»Freiheit	des	Christenmenschen«	nimmt	aber	Calvin	wie	jede



andere	Form	der	geistigen	Freiheit	rücksichtslos	den	Menschen	wieder	fort;
persönlich	ist	ihm	das	Wort	des	Herrn	völlig	klar,	folglich	verlangt	er
diktatorisch,	daß	ein	Ende	gemacht	werde	mit	allem	weiteren	Deuten	und
Deuteln	der	göttlichen	Lehre;	unverrückbar,	wie	die	steinernen	Pfeiler	die
Kathedrale	tragen,	soll	das	Bibelwort	»bleiben	stahn«,	damit	die	Kirche	nicht	ins
Wanken	komme.	Nicht	als	der	logos	spermatikos,	als	die	ewig	sich
weiterschaffende	und	umschaffende	Wahrheit	soll	es	von	nun	ab	wirken	und
sich	wandeln,	sondern	ein	für	allemal	soll	es	in	der	von	Calvin	bestimmten
Auslegung	gelten.
	
Mit	dieser	Forderung	Calvins	ist	de	facto	eine	neue,	eine	protestantische
Orthodoxie	eingesetzt	statt	der	päpstlichen,	und	mit	Recht	hat	man	diese	neue
Form	dogmatischer	Diktatur	eine	Bibliokratie	genannt.	Denn	ein	einziges	Buch
ist	jetzt	Herr	und	Richter	in	Genf,	Gott	der	Gesetzgeber	und	sein	Prediger	der
einzig	berufene	Ausleger	dieses	Gesetzes.	Er	ist	der	»Richter«	im	Sinne	der
Mosesbibel,	und	über	den	Königen	und	über	dem	Volk	steht	unwidersprechlich
seine	Gewalt.	Ausschließlich	die	Bibelauslegung	des	Konsistoriums	bestimmt
jetzt	statt	des	Magistrats	und	des	bürgerlichen	Rechts,	was	erlaubt	ist	und	was
verboten,	und	wehe	dem,	der	sich	in	einer	Einzelheit	diesem	Zwang	zu
widersetzen	wagt!	Denn	als	Aufrührer	gegen	Gott	wird	jeder	gerichtet	werden,
der	sich	auflehnt	gegen	die	Diktatur	der	Predigerschaft,	und	mit	Blut	wird	in
Bälde	der	Kommentar	zur	Heiligen	Schrift	geschrieben	werden.	Immer	ist	eine
dogmatische	Gewaltherrschaft,	die	aus	einer	Freiheitsbewegung	ihren	Aufstieg
nahm,	härter	und	strenger	gegen	die	Idee	der	Freiheit	als	jede	ererbte	Macht.
Immer	werden,	die	selbst	einer	Revolution	ihre	Herrschaft	verdanken,	späterhin
die	Unnachsichtigsten	und	Unduldsamsten	gegen	jede	Neuerung	sein.
	
	
	
Alle	Diktaturen	beginnen	mit	einer	Idee.	Aber	jede	Idee	gewinnt	erst	Form	und
Farbe	an	dem	Menschen,	der	sie	verwirklicht.	Unausbleiblich	muß	die	Lehre
Calvins	als	geistige	Schöpfung	ihrem	Schöpfer	physiognomisch	ähnlich	werden,
und	man	braucht	nur	in	sein	Antlitz	zu	blicken,	um	vorauszuwissen,	daß	sie
härter,	moroser	und	unfreudiger	sein	wird	als	je	vordem	eine	Exegese	des
Christentums.	Calvins	Gesicht	ist	wie	ein	Karst,	wie	eine	jener	einsamen,
abseitigen	Felslandschaften,	deren	stummer	Verschlossenheit	nur	Gott,	aber
nichts	Menschliches	gegenwärtig	ist.	Alles,	was	das	Leben	sonst	fruchtbar,



füllig,	freudig,	blühend,	warm	und	sinnlich	macht,	fehlt	diesem	gütelosen,
diesem	trostlosen,	diesem	alterslosen	Asketenantlitz.	Alles	ist	hart	und	häßlich,
eckig	und	unharmonisch	in	diesem	düster-länglichen	Oval:	die	enge	und	strenge
Stirn,	unter	der	zwei	tiefe	und	übernächtige	Augen	wie	glimmende	Kohlen
flackern,	die	scharfe,	hakige	Nase,	herrschsüchtig	vorgestoßen	zwischen
eingefallenen	Wangen,	der	schmale,	wie	mit	einem	Messer	geschnittene	Mund,
den	selten	jemand	lächeln	gesehen.	Kein	warmes	Inkarnat	leuchtet	auf	der
eingesunkenen,	trockenen,	aschfarbenen,	ausgedörrten	Haut;	es	ist,	als	ob	ein
inneres	Fieber	vampirisch	das	Blut	aus	den	Wangen	gesogen	hätte,	so	grau	falten
sie	sich,	so	krank	und	fahl,	außer	in	den	kurzen	Sekunden,	da	sie	der	Zorn	mit
hektischen	Flecken	überflammt.	Vergeblich	sucht	der	lang	niederwallende
biblische	Prophetenbart	(den	all	seine	Schüler	und	Jünger	gehorsam
nachformen)	diesem	galligen	und	gelben	Gesicht	einen	Anschein	männlicher
Kraft	zu	geben.	Aber	auch	dieser	Bart	hat	keinen	Saft	und	keine	Fülle,	er	rauscht
nicht	mächtig	und	gottvaterhaft	nieder,	sondern	dreht	sich	in	dünnen	Zotteln
herab,	ein	tristes	Gestrüpp,	das	aus	felsigem	Grunde	sprießt.
	
Ein	heißer,	ein	von	seinem	eigenen	Geist	verbrannter	und	verbrauchter
Ekstatiker,	so	wirkt	Calvin	auf	den	gemalten	Tafeln,	und	schon	möchte	man
Mitleid	fühlen	mit	diesem	übermüdeten,	überanstrengten,	von	seiner	eigenen
Inbrunst	aufgezehrten	Menschen;	aber	niederblickend	erschrickt	man	plötzlich
vor	seinen	Händen,	die	unheimlich	sind	wie	die	eines	Habsüchtigen,	vor	diesen
abgemagerten,	fleischlosen,	farblosen	Händen,	die	kalt	und	knochig	wie	Krallen
alles,	was	sie	einmal	an	sich	raffen	konnten,	mit	ihren	zähen,	geizigen	Gelenken
grimmig	zu	halten	wissen.	Undenkbar,	daß	diese	beinernen	Finger	je	zart	eine
Blume	umspielten,	den	warmen	Leib	einer	Frau	liebkosten,	daß	sie	sich	herzlich
und	heiter	einem	Freunde	entgegenstreckten;	das	sind	Hände	eines
Unerbittlichen,	und	dank	ihnen	allein	ahnt	man	die	große	und	grausame	Kraft
des	Herrschens	und	Haltens,	die	von	Calvin	zeitlebens	ausgegangen	ist.
	
Welch	ein	lichtloses,	freudloses,	welch	ein	einsames	und	abweisendes	Gesicht,
das	Antlitz	Calvins!	Unfaßbar,	daß	jemand	wünschte,	das	Bild	dieses
unerbittlichen	Forderers	und	Mahners	an	der	Wand	seines	Zimmers	zu	haben:
der	Atem	würde	einem	kälter	vom	Munde	fließen,	fühlte	man	ständig	den
wachsam	spähenden	Blick	dieses	unfreudigsten	aller	Menschen	über	seinem
täglichen	Tun.	Von	Zurbaran	könnte	man	sich	Calvin	am	ehesten	gemalt	denken,
in	der	spanisch-fanatischen	Art,	wie	er	die	Asketen	und	Anachoreten	dargestellt



hat,	dunkel	in	dunkel,	von	der	Welt	abgeschieden	und	in	Höhlen	hausend,	vor
sich	das	Buch,	immer	das	Buch	und	allenfalls	noch	einen	Totenkopf	oder	das
Kreuz	als	die	einzigen	Symbole	geistig-geistlichen	Lebens;	ringsumher	aber	eine
kalte	und	schwarze,	eine	unnahbare	Einsamkeit.	Denn	dieser	Respektraum
menschlicher	Unnahbarkeit	hat	ein	Leben	lang	um	Calvin	gefrostet.	Von
frühester	Jugend	an	kleidet	er	sich	in	das	gleiche	mitleidlose	Schwarz.	Schwarz
das	Barett	über	der	verkürzten	Stirn,	halb	Kapuze	eines	Mönchs,	halb
Sturmhaube	eines	Soldaten,	schwarz	die	weite,	bis	zu	den	Schuhen
niederwallende	Robe,	die	Kleidung	des	Richters,	der	unablässig	die	Menschen
zu	strafen,	die	Kleidung	des	Arztes,	der	ewig	ihre	Sünden	und	Schwären	zu
heilen	hat.	Schwarz,	immer	schwarz,	immer	die	Farbe	des	Ernstes,	des	Todes
und	der	Unerbittlichkeit.	Kaum	hat	sich	Calvin	jemals	anders	gezeigt	als	im
Symbol	seines	Amtes,	denn	nur	als	den	Diener	Gottes,	nur	im	Gewände	der
Pflicht	wollte	er	sich	von	den	andern	sehen	und	fürchten	lassen,	nicht	als
Menschen,	als	Bruder	lieben.	Aber	hart	gegen	die	Welt,	ist	er	es	auch	gegen	sich
selbst	gewesen.	Ein	Leben	lang	hat	er	seinen	eigenen	Körper	in	Zucht	gehalten,
nur	das	Allermindeste	an	Nahrung	und	Rast	um	des	Geistigen	willen	dem
Leiblichen	zuerkennend.	Drei	Stunden,	vier	Stunden	höchstens	an	Schlaf	des
Nachts,	eine	einzige	frugale	Mahlzeit	des	Tags,	und	diese	rasch	genommen
neben	dem	aufgeschlagenen	Buch.	Nie	aber	ein	Spaziergang,	ein	Spiel,	eine
Freude,	eine	Entspannung,	und	vor	allem	niemals	eine	wirkliche	Lust:	im	letzten
hat	Calvin	in	seiner	fanatischen	Hingabe	an	das	Geistige	nur	immer	gewirkt,
gedacht,	geschrieben,	gearbeitet,	gekämpft,	aber	niemals	eine	Stunde	sich	selber
gelebt.
	
Diese	absolute	Unsinnlichkeit	ist	neben	seiner	ewigen	Unjugend	der
charakteristischeste	Wesenszug	Calvins;	kein	Wunder,	daß	er	auch	der
gefährlichste	für	seine	Lehre	geworden	ist.	Denn	während	die	andern
Reformatoren	glauben,	Gott	am	treulichsten	zu	dienen,	wenn	sie	alle	Geschenke
des	Lebens	dankbar	aus	seinen	Händen	nehmen,	während	sie	als	urgesunde
normale	Menschen	sich	ihrer	Gesundheit	und	des	Genießens	freuen,	während
Zwingli	bei	seinem	ersten	Pfarrdienst	gleich	ein	uneheliches	Kind	hinterläßt	und
Luther	einmal	lachend	das	Wort	prägt:	»Will	die	Frau	nicht,	tut's	die	Magd«,
während	sie	tapfer	trinken	und	schmausen	und	lachen,	ist	bei	Calvin	alles
Sinnliche	völlig	unterdrückt	oder	nur	in	schattenhafter	Spur	vorhanden.	Als
fanatischer	Intellektualist	lebt	er	sich	vollkommen	im	Wort	und	im	Geist	aus;
nur	das	Logisch-Klare	ist	für	ihn	das	Wahre,	nur	das	Ordentliche	versteht	und



duldet	er,	nie	das	Außerordentliche.	Von	nichts,	das	trunken	macht,	nicht	vom
Wein,	nicht	vom	Weibe,	nicht	von	der	Kunst,	von	keiner	der	Gottesgaben	der
Erde	hat	dieser	fanatisch	Nüchterne	jemals	Lust	gefordert	oder	empfangen.	Das
einzige	Mal,	da	er,	um	der	Bibelforderung	Genüge	zu	tun,	auf	die	Freite	geht,
vollzieht	sich	die	Werbung	so	komödienhaft	sachlich	und	kalt,	als	handelte	es
sich	um	eine	Bücherbestellung	oder	um	ein	neues	Barett.	Statt	selbst	Umschau
zu	halten,	beauftragt	Calvin	seine	Freunde,	ihm	eine	passende	Gattin
auszuwählen,	und	beinahe	wäre	der	grimmige	Sinnenfeind	dabei	an	ein
liederliches	Mädchen	geraten.	Schließlich	heiratet	der	Enttäuschte	die	Witwe
eines	von	ihm	bekehrten	Wiedertäufers,	aber	ihm	ist	es	vom	Schicksal	versagt,
glücklich	zu	sein	oder	glücklich	zu	machen.	Das	einzige	Kind,	das	seine	Frau
ihm	zur	Welt	bringt,	ist	–	man	möchte	fast	sagen:	selbstverständlich,	weil	von	so
blassem	Blut	und	mit	so	kalten	Sinnen	gezeugt	–	lebensunfähig.	Es	stirbt	nach
wenigen	Tagen,	und	als	bald	darauf	seine	Frau	ihn	als	Witwer	zurückläßt,	ist
damit	für	den	Sechsunddreißigjährigen	nicht	nur	das	Eheliche,	sondern	auch	das
Weibliche	schon	ein	für	allemal	erledigt.	Bis	zu	seinem	Tode,	also	noch	die
zwanzig	besten	Mannesjahre	lang,	hat	dieser	freiwillige	Asket	nie	mehr	eine
andere	Frau	berührt,	einzig	dem	Geistigen,	dem	Geistlichen,	der	»Lehre«
verschworen.
	
Aber	der	Körper	eines	Menschen	stellt	ebenso	seinen	Anspruch	auf	Entfaltung
wie	der	Geist,	und	grausam	büßt,	wer	ihn	vergewaltigt.	Jedes	Organ	in	einem
irdischen	Leibe	begehrt	instinkthaft,	seinen	naturgewollten	Sinn	voll	auszuleben.
Das	Blut	will	gelegentlich	wilder	strömen,	das	Herz	heißer	hämmern,	die
Lungen	wollen	sich	ausjauchzen,	die	Muskeln	sich	rühren,	der	Same	sich
verschwenden,	und	wer	vom	Intellekt	her	diesen	vitalen	Willen	ständig	hemmt
und	sich	ihm	entgegenstemmt,	gegen	den	lehnen	sich	die	Organe	schließlich	auf.
Furchtbar	ist	die	Rache,	die	der	Körper	Calvins	an	seinem	Zuchtherrn
genommen	hat:	um	dem	Asketen,	der	sie	so	behandelt,	als	ob	sie	nicht
vorhanden	seien,	ihr	Vorhandensein	zu	beweisen,	erfinden	die	Nerven
unablässige	Qualen	gegen	ihren	Despoten,	und	vielleicht	wenige	geistige
Menschen	haben	je	unter	der	Revolte	ihrer	Konstitution	zeitlebens	so	sehr
gelitten	wie	Calvin.	In	pausenloser	Folge	löst	ein	Gebrest	das	andere	ab,	beinahe
jeder	Brief	Calvins	meldet	einen	neuen	tückischen	Überfall	neuer
überraschender	Krankheiten.	Bald	sind	es	Migränen,	die	ihn	tagelang	ins	Bett
werfen,	dann	wieder	Magenschmerzen,	Kopfschmerzen,	Hämorrhoiden,
Koliken,	Erkältungen,	Nervenkrämpfe	und	Blutstürze,	Gallensteine	und



Karbunkel,	bald	fliegende	Fieber	und	wieder	Frostschauer,	Rheumatismen	und
Blasenleiden.	Ständig	müssen	die	Ärzte	um	ihn	wachen,	denn	kein	Organ	ist	in
diesem	zarten,	brüchigen	Leib,	das	nicht	boshaft	Schmerz	und	Aufruhr	wider	ihn
sendete.	Und	stöhnend	schreibt	Calvin	einmal	hin:	»Meine	Gesundheit	ist	einem
ständigen	Sterben	ähnlich.«
	
Aber	dieser	Mann	hat	sich	zum	Wahlspruch	das	Wort	gewählt:	»per	mediam
desperationem	prorumpere	convenit«,	mit	gesteigerter	Kraft	aus	der	Tiefe	der
Verzweiflung	vorzubrechen;	die	dämonische	geistige	Energie	dieses	Mannes
läßt	sich	nicht	eine	einzige	Stunde	der	Arbeit	rauben.	Ständig	von	seinem	Körper
gehindert,	beweist	Calvin	ihm	immer	aufs	neue	den	Überwillen	des	Geistes:
vermag	er	sich	im	Fieber	nicht	zur	Kanzel	zu	schleppen,	so	läßt	er	sich	mit	einer
Sänfte	in	die	Kirche	tragen,	um	dort	zu	predigen.	Muß	er	die	Ratssitzung
versäumen,	so	holen	sich	die	Magistratspersonen	in	seinem	Hause	Rat.	Liegt	er
fieberschauernd	im	Bett,	mit	vier	und	fünf	gewärmten	Decken	den	frierenden,
frostgeschüttelten	Leib	beschwert,	so	sitzen	daneben	zwei	oder	drei	Famuli,
denen	er	abwechselnd	diktiert.	Reist	er	für	einen	Tag	zu	Freunden	auf	ein	nahes
Landgut,	um	freiere	Luft	zu	schöpfen,	so	begleiten	ihn	die	Sekretäre	im	Wagen,
und	kaum	angekommen,	jagen	die	Boten	hin	und	zurück	zur	Stadt.	Und	wieder
greift	er	zur	Feder,	wieder	beginnt	die	Arbeit.	Unmöglich,	sich	Calvin	untätig	zu
denken,	diesen	Dämon	des	Fleißes,	der	zeitlebens	eigentlich	ohne	eine	einzige
Pause	gearbeitet	hat.	Noch	schlafen	die	Häuser,	noch	ist	der	Morgen	nicht	wach,
und	schon	brennt	in	der	Rue	des	Chanoines	die	Ampel	an	seinem	Arbeitstisch,
und	wiederum,	spät	nach	Mitternacht,	schon	ist	längst	alles	zur	Ruhe	gegangen,
und	noch	immer	leuchtet	dieses	gleichsam	ewige	Licht	an	seinem	Fenster.
Unfaßbar	ist	seine	Leistung,	man	möchte	glauben,	daß	er	mit	vier	oder	fünf
Gehirnen	zugleich	gearbeitet	hat.	Denn	tatsächlich	hat	dieser	ununterbrochen
Kranke	gleichzeitig	die	verschiedene	Arbeit	von	vier	oder	fünf	Berufen	getan.
Das	eigentlich	ihm	zugewiesene	Amt,	Prediger	der	Kirche	von	St.	Pierre	zu	sein,
ist	nur	ein	Amt	unter	vielen	Ämtern,	die	sein	hysterischer	Machttrieb	allmählich
an	sich	gerissen,	und	obwohl	die	Predigten,	die	er	in	dieser	Kirche	gehalten,
allein	schon	einen	Wandschrank	gedruckter	Bände	füllen	und	ein	Kopist	allein
damit	sein	Leben	fristet,	sie	abzuschreiben,	so	sind	sie	doch	nur	ein	Kleinteil
seiner	gesammelten	Werke.	Als	Vorsitzender	des	Konsistoriums,	das	ohne	ihn
keinen	Beschluß	faßt,	als	Verfasser	unzähliger	theologischer	und	polemischer
Bücher,	als	Übersetzer	der	Bibel,	als	Schöpfer	der	Universität	und	Initiator	des
theologischen	Seminars,	als	ständiger	Berater	des	Stadtrats,	als	politischer



Generalstabsoffizier	im	Glaubenskriege,	als	oberster	Diplomat	und	Organisator
des	Protestantismus,	lenkt	und	leitet	dieser	»Minister	des	heiligen	Worts«	alle
Ministerien	seines	theokratischen	Staates	in	einer	Person.	Er	überwacht	die
Berichte	der	Prediger	aus	Frankreich,	Schottland,	England	und	Holland,	er
richtet	eine	Auslandspropaganda	ein,	schafft	durch	Buchdrucker	und
Kolporteure	einen	Geheimdienst,	der	sich	über	die	ganze	Erde	erstreckt.	Er
diskutiert	mit	den	andern	protestantischen	Führern,	er	verhandelt	mit	den	Fürsten
und	Diplomaten.	Täglich,	fast	stündlich	kommt	aus	dem	Ausland	Besuch;	kein
Student,	kein	junger	Theologe	reist	durch	Genf,	ohne	bei	ihm	Rat	geholt	oder
ihm	seine	Reverenz	erwiesen	zu	haben.	Sein	Haus	ist	wie	ein	Postamt	und	eine
ständige	Auskunftsstelle	für	alle	Staats-	und	Privatangelegenheiten;	seufzend
schreibt	er	einmal	hin.	er	könne	sich	nicht	erinnern,	zwei	Stunden	während
seiner	Amtszeit	gehabt	zu	haben,	ohne	gestört	worden	zu	sein.	Aus	den	fernsten
Ländern,	aus	Ungarn	und	Polen	kommen	täglich	die	Briefe	seiner
Vertrauensleute,	gleichzeitig	aber	fordert	noch	die	Seelsorge	persönliche
Beratung	der	Unzähligen,	die	sich	hilfesuchend	an	ihn	wenden.	Bald	will	ein
Emigrant	sich	niederlassen	und	seine	Familie	herüberbringen:	Calvin	sammelt
die	Gelder,	sucht	ihm	Unterkunft	und	Lebensunterhalt.	Hier	will	einer	heiraten,
dort	einer	seine	Ehe	lösen:	beider	Weg	geht	zu	Calvin,	denn	kein	geistliches
Geschehnis	vollzieht	sich	in	Genf	ohne	seine	Zustimmung,	seinen	Rat.	Aber
beschränkte	sich	diese	autokratische	Lust	doch	nur	auf	ihr	eigenes	Reich,	auf	die
geistlichen	Dinge!	Jedoch	für	einen	Calvin	gibt	es	keine	Grenze	seiner	Macht,
weil	er	als	Theokrat	alles	Irdische	dem	Göttlichen	und	Geistigen	Untertan
wissen	will.	Wuchtig	legt	er	seine	harte	Hand	auf	alles	in	der	Stadt:	kaum	gibt	es
einen	Tag,	da	man	nicht	in	den	Ratsprotokollen	den	Vermerk	findet:	hier	wäre
Maitre	Calvin	zu	befragen.	Nichts	versäumt,	nichts	übersieht	dieses	rastlos
wachsame	Auge,	und	man	müßte	wie	ein	Wunder	dieses	unablässig	tätige
Gehirn	bewundern,	bedeutete	ein	solcher	Asketismus	des	Geistes	nicht	zugleich
eine	ungeheure	Gefahr.	Denn	wer	so	völlig	auf	persönlichen	Lebensgenuß
verzichtet,	wird	diesen	–	bei	ihm	selbst	doch	freiwilligen	–	Verzicht	zum	Gesetz
und	zur	Norm	für	alle	andern	machen	wollen	und	versuchen,	was	ihm	natürlich
ist,	andern	als	Unnatur	aufzuzwingen.	Immer	ist	–	Beispiel	Robespierres	–	der
Asket	der	gefährlichste	Typus	des	Despoten.	Wer	nicht	selbst	das	Menschliche
voll	und	freudig	miterlebt,	wird	immer	unmenschlich	gegen	die	Menschen	sein.
	
Aber	Zucht	und	mitleidlose	Strenge	sind	die	eigentlichen	Fundamente	des
calvinischen	Lehrgebäudes.	Nach	Calvins	Auffassung	hat	der	Mensch



keineswegs	das	Recht,	aufrecht	erhobenen	Blicks	und	hellen	Gewissens	unsere
Welt	zu	durchschreiten,	sondern	ständig	hat	er	in	der	»Furcht	des	Herrn«	zu
verharren,	zerknirscht	im	demütig	gebeugten	Gefühl	einer	unrettbaren
Unzulänglichkeit.	Von	Anfang	an	setzt	Calvins	puritanische	Moral	den	Begriff
des	heitern	und	unbefangenen	Genießens	dem	der	»Sünde«	gleich,	und	alles,
was	unser	irdisches	Dasein	schmuckhaft	und	schwunghaft	gestalten,	alles,	was
die	Seele	selig	entspannen,	erheben,	erlösen	und	entschweren	will	–	in	erster
Linie	also	die	Kunst	–,	verpönt	sie	als	eitle	und	ärgerliche	Überflüssigkeit.	Selbst
in	das	religiöse	Reich,	das	seit	Ewigkeiten	immer	dem	Mystischen	und
Kultischen	verbunden	war,	bringt	Calvin	seine	eigene	ideologische	Sachlichkeit;
ausnahmslos	wird	alles	aus	Kirche	und	Kult	beseitigt,	was	die	Sinne
beschäftigen,	das	Gefühl	weich	und	vage	beschwichtigen	könnte,	denn	nicht	mit
künstlerisch	erregter	Seele	soll	der	wahre	Gläubige	sich	dem	Göttlichen	nahen,
nicht	umnebelt	von	süßem	Weihrauch,	nicht	betört	von	Musik,	nicht	verführt
von	der	Schönheit	der	angeblich	frommen	(in	Wahrheit	lästerlichen)	Bilder	und
Skulpturen.	Nur	in	der	Klarheit	ist	die	Wahrheit,	nur	im	deutlichen	Worte	Gottes
Gewißheit.	Weg	darum	mit	den	»Idolatries«,	den	Bildern	und	Statuen,	aus	den
Kirchen,	weg	mit	den	farbigen	Ornaten,	den	Meßbüchern	und	Tabernakeln	von
dem	Tisch	des	Herrn	–	Gott	braucht	keinen	Prunk.	Fort	mit	allen
schwelgerischen	Betäubungen	der	Seele:	keine	Musik,	kein	Orgelspiel	während
des	Gottesdienstes!	Sogar	die	Kirchenglocken	müssen	in	Genf	von	nun	an
schweigen:	nicht	mit	totem	Erz	soll	der	wahrhaft	Gläubige	erinnert	werden	an
seine	Pflicht.	Niemals	durch	Äußerlichkeiten	bewährt	sich	die	Frömmigkeit,
niemals	durch	Opfer	und	Spenden,	einzig	durch	inneren	Gehorsam;	weg	darum
mit	dem	Hochamt	und	allen	Zeremonien	aus	der	Kirche,	fort	mit	allen	Symbolen
und	Praktiken,	ein	Ende	mit	allen	Feierlichkeiten	und	Festen!	Mit	einem	Riß
streicht	Calvin	die	Festtage	aus	dem	Kalender.	Abgestellt	wird	das	schon	in	den
römischen	Katakomben	gefeierte	Oster-	und	Weihnachtsfest,	gestrichen	werden
die	Tage	der	Heiligen,	verboten	die	altvertrauten	Gebräuche:	Calvins	Gott	will
nicht	gefeiert	sein	und	nicht	einmal	geliebt,	sondern	immer	nur	gefürchtet.
Überhebung	ist	es,	wenn	der	Mensch	versucht,	mit	Ekstase	und	Überschwang
sich	ihm	aufzudrängen,	statt	ihm	in	ständiger	Ehrfurcht	von	ferne	zu	dienen.
Denn	dies	ist	der	tiefste	Sinn	der	calvinischen	Umwertung:	um	das	Göttliche
möglichst	hoch	zu	erheben	über	die	Welt,	drückt	Calvin	das	Irdische
unermeßlich	tief	herab;	um	der	Idee	Gottes	die	vollkommenste	Würde	zu	geben,
entrechtet	und	entwürdigt	er	die	Idee	des	Menschen.	Nie	hat	dieser
misanthropische	Reformator	in	der	Menschheit	etwas	anders	zu	sehen	vermocht



als	eine	heillose,	zuchtlose	Rotte	von	Sündern,	und	mit	einem	mönchischen
Grauen	und	Entsetzen	hat	er	zeitlebens	Ärgernis	genommen	an	der	herrlich-
unaufhaltsam	aus	tausend	Quellen	strömenden	Lust	unserer	Welt.	Welcher
unbegreifliche	Ratschluß	Gottes,	stöhnt	Calvin	immer	wieder	auf,	seine
Geschöpfe	so	unvollkommen	und	so	unmoralisch	erschaffen	zu	haben,	ständig
zum	Laster	geneigt,	unfähig,	das	Göttliche	zu	erkennen,	ungeduldig,	sich	an	die
Sünde	zu	verlieren!	Ein	Schauer	faßt	ihn	jedesmal,	wenn	er	seine	Mitbrüder
anblickt,	und	nie	vielleicht	hat	ein	großer	Religionsstifter	den	Menschen	in
seiner	Würde	so	erbärmlich	tief	hinabgestoßen;	eine	»bête	indomptable	et
féroce«,	und	ärger	noch,	»une	ordure«	nennt	er	ihn,	und	wörtlich	schreibt	er	in
seiner	›Institution	Chrétienne‹:	»Blickt	man	den	Menschen	nur	auf	seine
natürlichen	Gaben	hin	an,	so	findet	man	an	ihm	vom	Scheitel	des	Kopfes	bis	zur
Sohle	des	Fußes	nicht	die	geringste	Lichtspur	des	Guten.	Alles,	was	in	ihm	noch
ein	wenig	lobenswert	ist,	kommt	von	der	Gnade	Gottes	...	All	unsere
Gerechtigkeit	ist	Ungerechtigkeit,	unser	Verdienst	Dreck,	unser	Ruhm	Schande.
Und	die	besten	Dinge,	die	aus	uns	entstehen,	sind	noch	immer	verseucht	und
lasterhaft	gemacht	durch	die	Unreine	des	Fleisches	und	mit	Schmutz	vermengt.«
	
Wer	im	philosophischen	Sinne	den	Menschen	als	derart	mißlungenes	und
mißratenes	Machtwerk	Gottes	betrachtet,	wird	als	Theologe	und	Politiker
selbstverständlich	nie	zugeben,	Gott	hätte	einem	solchen	Unwesen	auch	nur	die
geringste	Art	von	Freiheit	oder	Selbständigkeit	verstattet.	Unbarmherzig	muß
darum	ein	so	verderbtes	und	von	seiner	Lebensgier	gefährdetes	Geschöpf
entmündigt	werden,	denn	»wenn	man	den	Menschen	sich	selbst	überläßt,	ist
seine	Seele	einzig	des	Bösen	fähig«.	Ein	für	allemal	muß	der	Anmaßung	des
Adamsohnes	das	Rückgrat	gebrochen	werden,	er	hätte	irgendein	Recht,	seine
Beziehung	zu	Gott	und	zur	irdischen	Welt	gemäß	seiner	Persönlichkeit	zu
gestalten,	und	je	härter	man	diesen	Eigenwillen	bricht,	je	mehr	man	den
Menschen	subordiniert	und	zügelt,	desto	besser	für	ihn.	Nur	keine	Freiheit,	denn
immer	wird	der	Mensch	sie	mißbrauchen!	Nur	mit	Gewalt	ihn	kleinmachen	vor
der	Größe	Gottes!	Nur	ihn	ernüchtern	von	seiner	Überhebung	und
verschüchtern,	bis	er	sich	widerspruchslos	einfügt	in	die	fromme,	folgsame
Herde,	bis	alles	Außerordentliche	spurlos	in	der	allgemeinen	Ordnung	sich
aufgelöst	hat,	das	Individuum	in	der	Masse!
	
Für	diese	drakonische	Entrechtung	der	Persönlichkeit,	für	diese	vandalische
Ausplünderung	des	Individuums	zugunsten	der	Gemeinschaft	setzt	Calvin	eine



besondere	Methodik	ein,	die	berühmte	»discipline«,	die	»Kirchenzucht«.	Und
ein	härterer	Zaum	zur	Zügelung	ist	der	Menschheit	bis	in	unsere	Tage	kaum	je
aufgezwungen	worden.	Von	der	ersten	Stunde	an	hürdet	dieser	geniale
Organisator	seine	»Herde«,	seine	»Gemeinde«	in	ein	Stacheldrahtnetz	von
Paragraphen	und	Verboten	ein	–	die	sogenannten	»Ordonnanzen«	–	und
begründet	gleichzeitig	ein	eigenes	Amt,	um	die	Durchführung	seines
Sittenterrors	zu	überwachen,	das	»Konsistorium«,	dessen	Aufgabe	zunächst
höchst	zweideutig	damit	definiert	wird,	»die	Gemeinde	zu	überwachen,	damit
Gott	rein	verehrt	werde«.	Aber	nur	scheinbar	beschränkt	sich	die	Einflußsphäre
dieses	Sitteninspektorats	auf	das	religiöse	Leben.	Denn	durch	die	völlige
Verknüpfung	des	Weltlichen	mit	dem	Weltanschaulichen	in	Calvins	totalitärer
Staatsauffassung	fällt	automatisch	von	nun	ab	auch	die	privateste
Lebensäußerung	unter	die	Kontrolle	der	Obrigkeit;	ausdrücklich	ist	den
Schergen	des	Konsistoriums,	den	»anciens«,	vorgeschrieben,	»auf	das	Leben
eines	jeden	achtzuhaben«.	Nichts	darf	ihrer	Aufmerksamkeit	entgehen,	und	nicht
nur	»das	gesprochene	Wort,	sondern	auch	die	Meinungen	und	Ansichten	sind	zu
überwachen«.
	
Selbstverständlich	gibt	es	von	dem	Tage	an,	da	eine	solche	Universalkontrolle	in
Genf	eingesetzt	wird,	kein	Privatleben	mehr.	Mit	einem	Sprunge	hat	Calvin	die
katholische	Inquisition	überholt,	die	immerhin	erst	auf	Anzeigen	oder
Denunziationen	ihre	Spitzel	und	Späher	aussandte.	In	Genf	jedoch	ist	gemäß
Calvins	weltanschaulichem	System,	daß	jeder	Mensch	ständig	zum	Bösen
gewillt	sei,	jeder	von	vorneweg	als	sündeverdächtig	angesehen,	und	jeder	muß
sich	Überwachung	gefallen	lassen.	Seit	Calvins	Rückkehr	haben	alle	Häuser	mit
einemmal	offene	Türen,	und	alle	Wände	sind	plötzlich	aus	Glas.	In	jedem
Augenblick,	bei	Tag	und	bei	Nacht	kann	der	Klopfer	hart	an	die	Pforte	schlagen
und	ein	Mitglied	der	geistlichen	Polizei	zur	»Visitation«	erscheinen,	ohne	daß
der	Bürger	ihm	wehren	könnte.	Der	Reichste	wie	der	Ärmste,	der	Größte	wie	der
Geringste	muß	mindestens	einmal	im	Monat	diesen	professionellen
Sittenschnüfflern	ausführlich	Rede	stehen.	Stundenlang	–	denn	es	heißt	in	den
Ordonnanzen:	»Man	soll	sich	gute	Zeit	lassen,	um	die	Untersuchung	mit	Muße
vorzunehmen«	–	müssen	sich	weißhaarige,	ehrenwerte,	erprobte	Männer	wie
Schulknaben	prüfen	lassen,	ob	sie	die	Gebete	gut	auswendig	wissen	oder	warum
sie	etwa	eine	Predigt	Calvins	versäumt	hätten.	Aber	mit	solchem	Katechisieren
und	Moralisieren	ist	die	Visitation	keineswegs	beendet.	Denn	in	alles	mengt	sich
diese	Moral-Tscheka	ein.	Sie	fingert	die	Kleider	der	Frauen	ab,	ob	sie	nicht	zu



lang	sind	oder	zu	kurz,	ob	sie	nicht	überflüssige	Rüschen	enthalten	oder
gefährliche	Ausschnitte,	sie	mustert	das	Haar,	ob	die	Frisur	nicht	zu	kunstvoll
getürmt	sei,	und	zählt	an	den	Fingern	die	Ringe	nach	und	die	Schuhe	im
Schrank.	Vom	Toilettenraum	geht	es	an	den	Küchentisch,	ob	nicht	durch	ein
Süppchen	oder	ein	Stück	Fleisch	das	einzig	verstattete	Eingericht	überschritten
sei	oder	irgendwo	Naschwerk	und	Marmelade	verborgen.	Und	weiter	wandert
der	fromme	Polizist	durch	das	Haus.	Er	greift	in	den	Bücherschrank,	ob	sich
nicht	dort	irgendein	Buch	ohne	den	erlauchten	Zensurstempel	des	Konsistoriums
befinde,	er	durchstöbert	die	Laden,	ob	nicht	darin	ein	Heiligenbild	oder	ein
Rosenkranz	sich	verstecke.	Die	Dienstleute	werden	ausgefragt	nach	den	Herren,
die	Kinder	nach	ihren	Eltern.	Gleichzeitig	horcht	er	hinaus	auf	die	Straße,	ob
nicht	jemand	dort	ein	profanes	Lied	singe	oder	Musik	mache	oder	gar	dem
Teufelslaster	des	Frohsinns	fröne.	Denn	ständige	Treibjagd	wird	von	nun	an	in
Genf	auf	jede	Form	des	Vergnügens	abgehalten,	auf	jede	»paillardise«,	und
wehe	einem	Bürger,	der	sich	ertappen	läßt,	wenn	er	nach	der	Arbeit	einmal	zu
einem	Schluck	Wein	eine	Taverne	besuchen	will	oder	gar	am	Würfel-	oder
Kartenspiel	Gefallen	findet!	Tag	für	Tag	geht	diese	Menschenjagd,	und	selbst
am	Sonntag	halten	die	Sittenspione	keine	Rast.	Da	werden	neuerdings	alle
Gassen	abgegangen,	und	von	Tür	zu	Tür	wird	geklopft,	um	festzustellen,	ob
nicht	irgendein	Fauler	oder	Lässiger	vorgezogen	habe,	im	Bett	zu	bleiben,	statt
sich	an	der	Predigt	des	Herrn	Calvin	zu	erbauen.	In	der	Kirche	stehen	indessen
schon	wieder	andere	Aufpasser	bereit,	um	jeden	zu	denunzieren,	der	das
Gotteshaus	zu	spät	betritt	oder	vorzeitig	verlassen	will.	Allgegenwärtig	und
unermüdlich	arbeiten	diese	amtlichen	Sittenhüter;	abends	durchstreifen	sie	die
dunklen	Lauben	am	Rhoneufer,	ob	nicht	irgendein	sündiges	Paar	kleinen
Zärtlichkeiten	sich	hingegeben,	in	den	Gasthöfen	durchwühlen	sie	die	Betten
und	Koffer	der	Fremden.	Sie	öffnen	jeden	Brief,	der	von	Genf	kommt	oder	nach
Genf	wandert,	und	weit	über	die	Stadtmauern	hinaus	reicht	die	wohlorganisierte
Wachsamkeit	des	Konsistoriums.	Im	Reisewagen,	im	Boot,	im	Schiff,	auf	den
ausländischen	Märkten	und	in	den	nachbarlichen	Gasthöfen,	überall	sitzen	seine
bezahlten	Spione;	jedes	Wort,	das	irgendein	Mißvergnügter	in	Lyon	oder	Paris
gesagt,	wird	unfehlbar	zurückgemeldet.	Aber	was	diese	an	sich	schon
unerträgliche	Überwachung	noch	unerträglicher	macht,	ist,	daß	jenen	beamteten
oder	bezahlten	Aufpassern	sich	bald	unzählbare	unberufene	beigesellen.	Denn
überall,	wo	ein	Staat	seine	Bürger	in	Terror	hält,	blüht	die	widerliche	Pflanze	der
freiwilligen	Angeberei.	Wo	es	prinzipiell	erlaubt	und	sogar	erwünscht	ist,	daß
man	denunziert,	werden	sonst	rechtliche	Menschen	aus	Angst	selber	zu



Denunzianten:	nur	um	den	Verdacht	von	sich	abzulenken,	sich	»gegen	die	Ehre
Gottes	vergangen	zu	haben«,	schielt	und	blickt	jeder	Bürger	auf	seinen
Mitbürger	hinüber.	Der	»zelo	della	paura«,	der	Eifer	der	Angst	läuft	allen
Angebern	noch	ungeduldig	voraus.	Und	nach	einigen	Jahren	könnte	eigentlich
das	Konsistorium	schon	jede	Überwachung	einstellen,	denn	alle	Bürger	sind	zu
freiwilligen	Kontrolloren	geworden.	Tag	und	Nacht	strömt	die	trübe	Flut	der
Denunziation	und	hält	das	Mühlrad	der	geistlichen	Inquisition	in	ständigem
Gang.
	
Wie	sich	aber	auch	sicher	fühlen	unter	solchem	ständigen	Sittenterror	und	keiner
Übertretung	des	Gottesgebots	schuldig,	da	von	Calvin	doch	eigentlich	alles
verboten	ist,	was	das	Leben	freudig	und	lebenswert	macht?	Verboten	sind
Theater,	Belustigungen,	Volksfeste,	Tanz	und	Spiel	in	jeder	Form;	sogar	ein	so
unschuldiger	Sport	wie	der	Eislauf	erweckt	Calvins	gallige	Mißgunst.	Verboten
jede	andere	als	die	nüchternste	und	fast	mönchische	Tracht,	verboten	also	den
Schneidern,	ohne	Erlaubnis	des	Magistrats	neuartige	Schnitte	anzufertigen,
verboten	den	Mädchen,	vor	dem	Alter	von	fünfzehn	Jahren	Seidenroben	und
nach	diesem	Alter	wieder	Samtroben	zu	tragen,	verboten	Kleider	mit	Gold-	und
Silberstickerei,	goldenen	Tressen,	Knöpfen	und	Spangen	wie	überhaupt	jede
Verwendung	von	Gold	und	Geschmeide.	Verboten	den	Männern
langgescheiteltes	Haar,	den	Frauen	jedes	Aufkämmen	und	Kräuseln	der	Frisur,
verboten	Spitzenschauben,	Handschuhe,	Rüschen	und	geschlitzte	Schuhe.
Verboten,	die	Sänften	und	die	voitures	roulantes	zu	benützen.	Verboten
Familienfeste	von	mehr	als	zwanzig	Personen,	verboten,	bei	Taufen	und
Verlobungen	mehr	als	eine	bestimmte	Anzahl	von	Gängen	oder	gar	Süßigkeiten,
wie	etwa	eingemachte	Früchte,	zu	servieren.	Verboten,	anderen	Wein	zu	trinken
als	den	Rotwein	des	Landes,	verboten	das	Zutrinken,	verboten	Wildbret,
Geflügel	und	Pasteten.	Verboten	den	Eheleuten,	bei	ihrer	Hochzeit	oder	sechs
Monate	nachher	einander	Geschenke	zu	machen.	Verboten	selbstverständlich
jeder	außereheliche	Verkehr;	auch	gegen	Verlobte	gilt	keine	Nachsicht.
Verboten	den	Einheimischen,	ein	Wirtshaus	zu	betreten,	verboten	dem	Wirt,
einem	Fremden	Speise	und	Trank	zu	verabreichen,	ehe	er	sein	Gebet	verrichtet,
und	außerdem	ihm	streng	die	Pflicht	auferlegt,	den	Spion	seiner	Gäste	zu
machen,	»diligemment«	auf	jedes	verdächtige	Wort	oder	Gehaben	zu	achten.
Verboten,	ein	Buch	drucken	zu	lassen	ohne	Erlaubnis,	verboten,	ins	Ausland	zu
schreiben,	verboten	die	Kunst	in	allen	ihren	Formen,	verboten	Heiligenbilder
und	Skulpturen,	verboten	die	Musik.	Selbst	bei	dem	frommen	Psalmengesang



befehlen	die	Ordonnanzen,	»mit	Sorgfalt	darauf	zu	achten«,	daß	die
Aufmerksamkeit	sich	nicht	auf	die	Melodie	richte,	sondern	auf	den	Geist	und
den	Sinn	der	Worte,	denn	»nur	im	lebendigen	Wort	soll	Gott	gepriesen	werden«.
Nicht	einmal	die	freie	Wahl	des	Taufnamens	wird	von	nun	ab	den	einstmals
freien	Bürgern	für	ihre	Kinder	verstattet.	Verboten	werden	die	seit	Jahrhunderten
vertrauten	Namen	Claude	oder	Amade,	weil	sie	nicht	in	der	Bibel	stehen,	und
dafür	biblische	wie	Isaak	und	Adam	aufgezwungen.	Verboten	wird,	das
Vaterunser	lateinisch	zu	beten,	verboten	die	Feier	der	Festtage	Ostern	und
Weihnachten,	verboten	alles,	was	festlich	die	graue	Nüchternheit	des	Daseins
unterbricht,	verboten	selbstverständlich	jeder	Schatten	und	Schimmer	einer
geistigen	Freiheit	im	gedruckten	oder	gesprochenen	Wort.	Und	verboten	–	als
Hauptverbrechen	aller	Verbrechen	–	jede	Kritik	an	Calvins	Diktatur:
Ausdrücklich	wird	unter	Trommelschall	gewarnt,	»anders	als	in	Gegenwart	des
Rates	über	öffentliche	Angelegenheiten	zu	reden«.
	
Verboten,	verboten,	verboten:	ein	schauerlicher	Rhythmus.	Und	bestürzt	fragt
man	sich:	was	ist	dem	Genfer	Bürger	nach	so	vielen	Verboten	noch	erlaubt?
Nicht	viel.	Erlaubt	ist,	zu	leben	und	zu	sterben,	zu	arbeiten	und	zu	gehorchen
und	in	die	Kirche	zu	gehen.	Oder	vielmehr,	dies	letztere	ist	nicht	nur	erlaubt,
sondern	gesetzlich	unter	strengster	Strafe	anbefohlen.	Denn	wehe	dem	Bürger,
welcher	versäumt,	die	Predigten	seines	Sprengels	zu	hören,	zwei	des	Sonntags,
drei	in	der	Woche,	und	die	Erbauungsstunde	für	die	Kinder!	Nicht	einmal	am
Tag	des	Herrn	wird	das	Joch	des	Zwanges	gelockert,	unerbittlich	geht	der
Kreisgang	der	Pflicht,	der	Pflicht,	der	Pflicht.	Nach	dem	harten	Dienst	um	das
tägliche	Brot	der	Dienst	an	Gott,	die	Woche	für	die	Arbeit,	der	Sonntag	für	die
Kirche;	so	und	nur	so	kann	Satan	in	dem	Menschen	abgetötet	werden	und
freilich	damit	auch	jede	Freiheit	und	Freude	des	Lebens.
	
	
	
Wie	aber	konnte,	fragt	man	sich	verwundert,	eine	republikanische	Stadt,	die
jahrzehntelang	in	helvetischer	Freiheit	gelebt,	eine	solche	savonarolische
Diktatur	ertragen,	wie	ein	bislang	südländisch	heiteres	Volk	eine	derartige
Abwürgung	der	Lebensfreude?	Wie	vermochte	ein	einziger	intellektueller	Asket
die	Daseinsfreude	von	Tausenden	und	Tausenden	so	völlig	zu	vergewaltigen?
Calvins	Geheimnis	ist	kein	neues,	sondern	nur	das	ewig	alte	aller	Diktaturen:	der
Terror.	Man	täusche	sich	nicht.	Gewalt,	die	vor	nichts	zurückschreckt	und	jeder



Humanität	als	einer	Schwäche	spottet,	ist	eine	ungeheure	Kraft.	Ein	systematisch
ersonnener,	ein	despotisch	ausgeübter	Staatsterror	lähmt	den	Willen	des
einzelnen,	er	löst	und	unterhöhlt	jede	Gemeinschaft.	Wie	eine	zehrende
Krankheit	frißt	er	sich	in	die	Seelen	ein,	und	–	dies	sein	letztes	Geheimnis	–	bald
wird	die	allgemeine	Feigheit	ihm	Helfer	und	Hehler,	denn	weil	jeder	sich
verdächtigt	fühlt,	verdächtigt	er	den	andern,	und	aus	Angst	laufen	die
Ängstlichen	den	Befehlen	und	Verboten	ihres	Tyrannen	sogar	noch	eilfertig
voraus.	Immer	vermag	ein	organisiertes	Schreckensregiment	Wunder	zu
vollbringen,	und	wenn	es	um	seine	Autorität	ging,	hat	Calvin	niemals	gezögert,
dies	Wunder	immer	wieder	wahr	zu	machen;	an	Unerbittlichkeit	hat	ihn	kaum
irgendein	geistiger	Despot	überboten,	und	es	entschuldigt	seine	Härte	nicht,	daß
sie	–	wie	alle	Eigenschaften	Calvins	–	eigentlich	nur	ein	Produkt	seiner
Ideologie	war.	Gewiß	hat	persönlich	dieser	Geistmensch,	dieser	Nervenmensch,
dieser	Intellektuelle	den	äußersten	Abscheu	vor	Blut	gehabt,	und	unfähig	wie	er
selbst	gesteht	–,	Grausamkeit	zu	ertragen,	wäre	er	nie	imstande	gewesen,	nur
einer	einzigen	der	in	Genf	geübten	Marterungen	oder	Verbrennungen
beizuwohnen.	Aber	dies	ist	ja	allemal	die	schlimmste	Schuld	der	Theoretiker,
daß	dieselben,	die	selbst	nicht	die	Nervenkraft	aufbringen,	einer	einzigen
Hinrichtung	zuzusehen	oder	sie	gar	zu	vollziehen	–	nochmals:	Typus
Robespierre	–,	unbedenklich	Hunderte	solcher	Urteile	anbefehlen	werden,
sobald	sie	sich	von	ihrer	»Idee«,	ihrer	Theorie,	ihrem	System	innerlich	gedeckt
fühlen.	Hart	zu	sein	und	mitleidlos	gegen	jeden	»Sünder«,	betrachtete	Calvin	als
oberste	Satzung	in	seinem	System,	und	dieses	System	restlos	durchzuführen,
wieder	weltanschaulich	als	einen	ihm	von	Gott	auferlegten	Dienst;	somit	hielt	er
es	nur	für	seine	Pflicht,	sich	gegen	seine	eigentliche	Natur	zur	Unerbittlichkeit
zu	erziehen,	sie	mit	Zucht	systematisch	zur	Grausamkeit	zu	härten;	er	»übt«	sich
in	Unnachsichtigkeit	wie	in	einer	hohen	Kunst:	»Ich	übe	mich	in	meiner	Strenge
zur	Bekämpfung	der	allgemeinen	Laster.«	Freilich,	furchtbar	gut	ist	diesem
ehernen	Willensmenschen	diese	Selbstdisziplinierung	zur	Ungute	gelungen.
Offen	bekennt	er,	daß	er	es	lieber	sehen	würde,	wenn	ein	Unschuldiger	Strafe
erleide,	als	daß	ein	einziger	Schuldiger	dem	göttlichen	Gericht	entzogen	werde,
und	als	einmal	eine	der	vielen	Hinrichtungen	durch	die	Ungeschicklichkeit	des
Henkers	zur	ungewollten	Tortur	verlängert	wird,	schreibt	Calvin	entschuldigend
an	Farel.	»Es	ist	gewiß	nicht	ohne	Gottes	besonderen	Willen	geschehen,	daß	die
Verurteilten	eine	solche	Verlängerung	der	Qualen	erleiden	mußten.«	Besser	zu
hart	als	zu	milde,	wenn	es	»Gottes	Ehre«	gilt,	argumentiert	Calvin.	Nur	durch
fortwährende	Bestrafung	kann	eine	moralische	Menschheit	entstehen.



	
Unschwer	auszudenken,	wie	mörderisch	eine	solche	These	vom	unerbittlichen
Christus,	von	einem	unablässig	»in	seiner	Ehre	zu	schützenden«	Gott	sich	in
einer	noch	mittelalterlichen	Welt	in	Tat	umsetzten	mußte.	Gleich	in	den	ersten
fünf	Jahren	von	Calvins	Herrschaft	werden	in	der	verhältnismäßig	kleinen	Stadt
dreizehn	Menschen	gehenkt,	zehn	geköpft,	fünfunddreißig	verbrannt,	außerdem
sechsundsiebzig	Personen	von	Haus	und	Hof	gejagt,	die	vielen	nicht
eingerechnet,	welche	rechtzeitig	dem	Terror	entflohen	sind.	So	überfüllt	sind
bald	alle	Kerker	in	dem	»neuen	Jerusalem«,	daß	der	Stockmeister	dem
Magistrate	mitteilen	muß,	er	könne	keine	weiteren	Gefangenen	mehr
übernehmen.	Derart	gräßliche	Martern	werden	nicht	nur	gegen	Verurteilte,
sondern	auch	gegen	bloß	Verdächtige	angewandt,	daß	die	Beschuldigten
vorziehen,	sich	lieber	selbst	zu	entleiben,	als	sich	in	die	Folterstube	schleifen	zu
lassen;	schließlich	muß	der	Rat	sogar	die	Verfügung	erlassen,	die	Gefangenen
seien	bei	Tag	und	Nacht	mit	Handschellen	zu	versehen,	»um	Vorfälle	solcher
Art	zu	verhindern«.	Nie	aber	vernimmt	man	ein	Wort	Calvins,	solche
Gräßlichkeiten	abzustellen;	im	Gegenteil,	auf	sein	ausdrückliches	Anraten	wird
neben	der	Daumenschraube	und	dem	Streckseil	noch	das	Chauffement	des	pieds,
die	Röstung	der	Fußsohlen,	bei	der	peinlichen	Befragung	eingeführt.	Furchtbar
ist	der	Preis,	den	die	Stadt	für	die	»Ordnung«	und	»Zucht«	bezahlt,	denn	nie	hat
Genf	so	viele	Bluturteile,	Strafen,	Foltern	und	Exile	gekannt,	als	seitdem	dort
Calvin	im	Namen	Gottes	herrscht.	Mit	Recht	nennt	Balzac	darum	den	religiösen
Terror	Calvins	noch	schauervoller	als	alle	Blutorgien	der	Französischen
Revolution.	»Die	wütende	religiöse	Intoleranz	Calvins	war	moralisch
geschlossener	und	unbarmherziger	als	die	politische	Intoleranz	Robespierres,
und	wäre	ihm	ein	weiterer	Wirkungsraum	als	Genf	gegeben	gewesen,	so	hätte
Calvin	noch	mehr	Blut	vergossen	als	der	furchtbare	Apostel	der	politischen
Gleichheit.«
	
Dennoch	waren	es	aber	nicht	so	sehr	diese	barbarischen	Bluturteile,	mit	denen
Calvin	das	Freiheitsgefühl	der	Genfer	zerbrochen	hat;	die	eigentliche
Zermürbungsarbeit	besorgten	die	systematischen	Plackereien	und	täglichen
Einschüchterungen.	Auf	den	ersten	Blick	scheint	es	vielleicht	lachhaft,	in	was
für	Nichtigkeiten	Calvins	»discipline«	sich	einmengt.	Aber	man	unterschätze
nicht	die	Raffiniertheit	dieser	Methode.	Mit	Absicht	hat	Calvin	das	Netz	der
Verbote	so	engmaschig	und	kleinmaschig	gewoben,	daß	ein	Durchschlüpfen	und
Freibleiben	eigentlich	unmöglich	ist:	mit	Absicht	häuft	er	die	Verbote	gerade	in



Kleinigkeiten	und	Kleinlichkeiten,	damit	jeder	einzelne	sich	ununterbrochen
schuldig	fühle	und	ein	Permanenzzustand	der	Angst	vor	der	allmächtigen,
allwissenden	Autorität	entstehe.	Denn	je	mehr	Fußangeln	man	rechts	und	links
dem	Menschen	auf	den	täglichen	Weg	legt,	desto	schwerer	wird	es	für	ihn,	frei
und	aufrecht	auszuschreiten,	und	bald	ist	es	in	Genf	unmöglich,	sich	sicher	zu
fühlen,	da	das	Konsistorium	doch	eigentlich	jeden	unbekümmerten	Atemzug	als
Sünde	erklärt.	Man	blättere	nur	in	der	Liste	der	Ratsprotokolle,	um	die
Raffiniertheit	der	Einschüchterungsmethode	zu	begreifen.	Ein	Bürger	hat	bei
einem	Taufakt	gelächelt:	drei	Tage	Gefängnis.	Ein	anderer	ist,	von	der
Sommerhitze	ermüdet,	bei	der	Predigt	eingeschlafen:	Gefängnis.	Arbeiter	haben
zum	Frühstück	Pasteten	gegessen:	drei	Tage	bei	Wasser	und	Brot.	Zwei	Bürger
haben	Kegel	geschoben:	Gefängnis.	Zwei	andere	um	ein	Viertel	Wein	gewürfelt:
Gefängnis.	Ein	Mann	hat	sich	geweigert,	seinen	Sohn	auf	den	Namen	Abraham
taufen	zu	lassen:	Gefängnis.	Ein	blinder	Geiger	hat	zum	Tanz	aufgespielt:	aus
der	Stadt	verwiesen.	Ein	anderer	Castellios	Bibelübersetzung	gelobt:	aus	der
Stadt	verwiesen.	Ein	Mädchen	wurde	beim	Eislaufen	betreten,	eine	Frau	hat	sich
auf	das	Grab	ihres	Mannes	hingeworfen,	ein	Bürger	hat	während	des
Gottesdienstes	seinem	Nachbarn	eine	Prise	Tabak	angeboten:	Vorladung	vor	das
Konsistorium,	Vermahnung	und	Buße.	Und	weiter	und	weiter	ohne	Ende	und
Pause.	Lustige	Leute	haben	am	Dreikönigstag	sich	eine	Bohne	in	den	Kuchen
getan:	vierundzwanzig	Stunden	bei	Wasser	und	Brot.	Ein	Bürger	hat
»Monsieur«	Calvin	gesagt	statt	»Maître«	Calvin,	ein	paar	Bauern	nach	uraltem
Brauch	nach	dem	Kirchgang	über	Geschäfte	gesprochen:	Gefängnis,	Gefängnis,
Gefängnis!	Ein	Mann	hat	Karten	gespielt:	an	den	Pranger	gestellt,	die	Karten	um
den	Hals.	Ein	anderer	hat	auf	der	Straße	übermütig	gesungen:	angewiesen,
»draußen	zu	singen«,	das	heißt	aus	der	Stadt	verbannt.	Zwei	Schifferknechte
haben	gerauft,	ohne	dabei	jemanden	zu	töten:	hingerichtet.	Drei	unmündige
Knaben,	die	untereinander	Unanständigkeiten	begingen,	erst	zum	Feuertod
verurteilt,	dann	begnadigt,	öffentlich	vor	dem	brennenden	Scheiterhaufen	zu
stehen.	Am	grimmigsten	wird	natürlich	jede	Regung	gegen	die	staatliche	und
geistliche	Unfehlbarkeit	Calvins	bestraft.	Ein	Mann,	der	gegen	die
Prädestinationslehre	Calvins	öffentlich	gesprochen,	wird	an	allen	Kreuzwegen
der	Stadt	bis	aufs	Blut	gegeißelt,	dann	verbannt.	Einem	Buchdrucker,	der	Calvin
in	der	Trunkenheit	beschimpft,	die	Zunge	mit	glühendem	Eisen	durchbohrt,	ehe
man	ihn	aus	der	Stadt	jagt;	Jacques	Gruet,	nur	weil	er	Calvin	einen	Heuchler
genannt,	gefoltert	und	hingerichtet.	Jedes	Vergehen,	auch	das	nichtigste,	wird
überdies	sorgfältig	in	den	Akten	des	Konsistoriums	vermerkt,	so	daß	das



Privatleben	jedes	einzelnen	Bürgers	ständig	in	Evidenz	gehalten	bleibt;	Calvins
Sittenpolizei	kennt	ebensowenig	wie	er	selbst	ein	Vergessen	oder	Vergeben.
	
Unvermeidlich,	daß	ein	solcher	ewig	wachsamer	Terror	schließlich	dem
einzelnen	wie	der	Masse	die	innere	Würde	und	Kraft	zerbrechen	mußte.	Wenn	in
einem	Staatswesen	jeder	Bürger	unablässig	gewärtig	sein	muß,	befragt,
untersucht,	verurteilt	zu	werden,	wenn	er	ständig	unsichtbare	Späherblicke	auf
jede	seiner	Handlungen	und	jedes	Wort	gerichtet	weiß,	wenn	unerwartet	bei	Tag
und	bei	Nacht	sich	die	Haustüre	zu	schlagartigen	»Visitationen«	öffnen	kann,
dann	lockern	sich	allmählich	die	Nerven,	eine	Massenangst	entsteht,	der	auch
die	Mutigsten	durch	Ansteckung	allmählich	erliegen.	Jeder
Selbstbehauptungswille	mußte	in	so	vergeblichem	Kampfe	schließlich	erlahmen,
und	dank	seinem	Zuchtsystem,	dank	dieser	»discipline«	ist	die	Stadt	Genf
wirklich	bald	genau	so	geworden,	wie	Calvin	sie	wollte:	gottesfürchtig,
schüchtern	und	nüchtern	und	ohne	Widerstand	willig	Untertan	einem	einzigen
Willen:	dem	seinen.
	
	
	
Ein	paar	Jahre	dieser	Disziplin,	und	Genf	beginnt	sich	zu	verändern.	Wie	ein
grauer	Schleier	liegt	es	über	der	einstmals	freien	und	fröhlichen	Stadt.	Die
bunten	Gewänder	sind	verschwunden,	die	Farben	erloschen,	keine	Glocken
klingen	mehr	von	den	Türmen,	keine	muntern	Lieder	mehr	in	der	Straße,	kahl
und	schmucklos	wie	eine	calvinistische	Kirche	wird	jedes	Haus.	Die	Gasthöfe
veröden,	seit	die	Fiedel	nicht	mehr	zum	Tanz	aufspielt,	seit	nicht	mehr	lustig	die
Kegel	in	den	Schuppen	kollern,	nicht	mehr	beinern	und	leicht	die	Würfel	auf
dem	Tische	scheppern.	Die	Tanzplätze	bleiben	leer,	die	dunklen	Alleen,	wo
sonst	die	verliebten	Paare	sich	fanden,	verlassen;	nur	der	nackte	Raum	der
Kirche	sammelt	sonntags	die	Menschen	zu	ernster	und	schweigsamer
Gemeinschaft.	Ein	anderes,	strenges	und	moroses	Antlitz	hat	die	Stadt
bekommen,	das	Antlitz	Calvins,	und	allmählich	nehmen	alle	ihre	Bewohner	aus
Angst	oder	in	unbewußter	Anpassung	seine	steife	Haltung,	seine	finstere
Verschlossenheit	an.	Sie	schreiten	nicht	mehr	leicht	und	locker	dahin,	ihre
Blicke	wagen	nicht	mehr,	Wärme	zu	zeigen,	aus	Furcht,	Herzlichkeit	könnte	für
Sinnlichkeit	gehalten	werden.	Sie	verlernen,	unbefangen	zu	sein,	aus	Scheu	vor
dem	finsteren	Manne,	der	selbst	niemals	Frohsinn	zeigt.	Sogar	im	engsten	Kreise
haben	sie	sich	angewöhnt	zu	flüstern,	statt	zu	sprechen,	denn	hinter	den	Türen



könnten	Knechte	und	Mägde	lauschen,	überall	spürt	ihre	schon	chronisch
gewordene	Angst	unsichtbare	Schleicher	und	Horcher	im	Nacken.	Nur	sich
unscheinbar	machen!	Nur	nicht	auffallen,	weder	durch	Kleidung	noch	durch	ein
übereiltes	Wort	noch	durch	muntere	Miene!	Nur	sich	nicht	verdächtig	machen,
nur	sich	vergessen	lassen!	Am	liebsten	bleiben	die	Genfer	zu	Hause,	da	schützt
bis	zu	einem	gewissen	Grade	immerhin	noch	der	Riegel	und	die	Wand	vor
Einblick	und	Verdacht.	Aber	sofort	schrecken	sie	scheu	vom	Fenster	zurück	und
werden	blaß,	wenn	sie	zufällig	einen	von	den	Leuten	des	Konsistoriums	die
Straße	entlang	kommen	sehen;	wer	weiß,	was	der	Nachbar	über	sie	gemeldet
oder	über	sie	gesagt	hat?	Müssen	sie	dann	die	Straße	betreten,	so	schleichen	sie
mit	gesenktem	Blick	stumm	und	still	in	ihren	dunklen	Mänteln,	als	ob	sie	zur
Predigt	gingen	oder	zu	einem	Begräbnis.	Selbst	die	Kinder,	aufwachsend	in
dieser	neuen	strengen	Zucht	und	kräftig	eingeschüchtert	in	den
»Erbauungsstunden«,	spielen	nicht	mehr	übermütig	und	laut,	auch	sie	ducken
sich	schon	wie	in	Furcht	vor	einem	unsichtbaren	Schlag;	unfrisch	und	scheu
wachsen	sie	heran	wie	Blumen,	die	nicht	in	der	Sonne,	sondern	im	kalten
Schatten	ihre	arme	Blüte	haben.	Regelmäßig	wie	ein	Uhrwerk,	niemals
unterbrochen	von	Festtagen	und	Feiertagen,	geht	im	tristen	und	kalten	Tick	und
Tack	der	Rhythmus	dieser	Stadt,	eintönig,	ordnungshaft	und	verläßlich.	Wer	neu
und	fremd	durch	die	Straßen	kommt,	müßte	glauben,	die	Stadt	hielte	Trauer,	so
düster	und	kalt	blicken	die	Menschen,	so	stumm	und	freudlos	sind	die	Gassen,
so	festlos	und	bedrückt	ist	die	geistige	Atmosphäre.	Die	Zucht	freilich	und	die
Disziplin,	sie	ist	wunderbar;	aber	dieses	strenge	Maßhalten	und	Mäßigsein,	das
Calvin	der	Stadt	aufgezwungen,	ist	erkauft	mit	unermeßlichem	Verlust	an	all	den
heiligen	Kräften,	die	immer	nur	aus	Übermaß	und	Überschwang	entstehen.	Und
wenn	diese	Stadt	auch	eine	Unzahl	frommer,	gottesfürchtiger	Bürger,	fleißiger
Theologen	und	ernster	Gelehrter	ihr	eigen	nennen	wird,	so	erschafft	doch	noch
zwei	Jahrhunderte	nach	Calvin	Genf	keinen	einzigen	Maler,	keinen	Musiker,
keinen	Künstler	von	Weltruf	mehr.	Das	Außerordentliche	ist	aufgeopfert	dem
Ordentlichen,	die	schöpferische	Freiheit	der	widerspruchslosen	Servilität.	Und
als	endlich	dann	wieder	ein	Künstler	in	dieser	Stadt	geboren	wird,	so	wird	sein
ganzes	Leben	eine	einzige	Revolte	sein	gegen	die	Vergewaltigung	der
Persönlichkeit;	erst	in	seinem	unabhängigsten	Bürger,	in	Jean	Jacques	Rousseau,
wird	Genf	sich	völlig	befreien	von	Calvin.
	
	
	



Castellio	tritt	auf
	
Einen	Diktator	fürchten	heißt	noch	keineswegs	ihn	lieben,	und	wer	einem	Terror
sich	äußerlich	unterwirft,	erkennt	darum	noch	lange	nicht	seine	Berechtigung	an.
Freilich:	in	den	ersten	Monaten	nach	seiner	Rückkehr	ist	die	Bewunderung	für
Calvin	bei	Bürgern	und	Behörden	noch	einhellig.	Alle	Parteien	scheinen	zu	ihm
zu	stehen,	seit	es	nur	eine	Partei	gibt,	und	die	meisten	geben	sich	zunächst
begeistert	dem	Rausch	der	Vereinheitlichung	hin.	Aber	bald	beginnt	die
Ernüchterung.	Denn	selbstverständlich	hatten	alle,	die	Calvin	zur	Ordnung
herangerufen,	heimlich	gehofft,	dieser	grimmige	Diktator	werde,	sobald	die
»discipline«	gesichert	sei,	in	seinem	übermoralischen	Drakonismus	nachlassen.
Statt	dessen	sehen	sie	von	Tag	zu	Tag	die	Zügel	straffer	gespannt,	kein	Wort	des
Dankes	hören	sie	jemals	für	ihre	ungeheuren	Opfer	an	persönlicher	Freiheit	und
Freudigkeit,	mit	Erbitterung	müssen	sie	von	der	Kanzel	Worte	vernehmen	wie
etwa:	daß	ein	Galgen	notwendig	wäre	zum	Aufknüpfen	von	sieben-	oder
achthundert	jungen	Genfern,	um	endlich	wirkliche	Sitte	und	Zucht	in	dieser
verrotteten	Stadt	einzuführen,	jetzt	erst	gewahren	sie,	daß	sie	sich	statt	eines
Seelenarztes,	den	sie	erbeten,	einen	Kerkermeister	ihrer	Freiheit	in	die	Mauern
gerufen,	und	die	immer	härteren	Zwangsmaßnahmen	werden	schließlich	auch
seinen	treuesten	Anhängern	zum	Ärgernis.
	
Nur	wenige	Monate	also	und	schon	besteht	in	Genf	neuerdings	Unzufriedenheit
mit	Calvin:	von	der	Ferne,	als	Wunschbild	wirkte	seine	»discipline«	bedeutend
verführerischer	als	in	ihrer	herrischen	Gegenwart.	Nun	blassen	die	romantischen
Farben,	und	die	gestern	noch	jubelten,	beginnen	leise	zu	stöhnen.	Jedesmal	aber
ist	ein	sichtbarer	und	allbegreiflicher	Anlaß	nötig,	um	den	persönlichen	Nimbus
eines	Diktators	zu	erschüttern,	und	dieser	Anlaß	stellt	sich	bald	ein.	Zum
erstenmal	beginnen	die	Genfer	an	der	menschlichen	Unfehlbarkeit	des
Konsistoriums	während	jener	furchtbaren	Pestepidemie	zu	zweifeln,	die	drei
Jahre	lang	(von	1542	bis	1545)	in	der	Stadt	wütet.	Denn	dieselben	Prediger,	die
sonst	unter	Androhung	strengster	Bestrafung	fordern,	jeder	Kranke	müsse
innerhalb	dreier	Tage	den	Geistlichen	an	sein	Bett	rufen,	lassen,	seit	einer	von
ihnen	der	Ansteckung	erlegen	ist,	die	Kranken	im	Pesthospital	ohne	geistlichen
Trost	hinsiechen	und	sterben.	Flehentlich	bittet	der	Magistrat,	wenigstens	ein
Mitglied	des	Konsistoriums	möge	sich	bereit	finden,	»die	armen	Kranken	im
Pesthospital	aufzurichten	und	zu	trösten«.	Kein	einziger	aber	meldet	sich	außer
dem	Rektor	der	Schule,	Castellio,	der	aber	mit	dem	Auftrag	nicht	betraut	wird,



weil	er	nicht	Mitglied	des	Konsistoriums	ist.	Calvin	selbst	läßt	sich	von	seinen
Kollegen	als	»unentbehrlich«	erklären	und	gesteht	offen,	»es	ginge	nicht	an,	die
ganze	Kirche	im	Stich	zu	lassen,	um	einem	Teil	zu	helfen«.	Aber	auch	die
andern	Prediger,	die	keine	so	entscheidende	Mission	zu	verteidigen	haben,
verstecken	sich	beharrlich	im	Hinterland	der	Gefahr.	Vergebens	bleiben	alle
Beschwörungen	des	Rates	an	die	furchtsamen	Seelenhirten:	einer	erklärt	sogar
frank	und	frei,	»sie	würden	lieber	zur	Galgenstätte	gehen	als	ins	Pesthospital«,
und	am	5.	Januar	1543	erlebt	Genf	die	erstaunliche	Szene,	daß	sämtliche
reformierte	Prediger	der	Stadt,	an	ihrer	Spitze	Calvin,	in	der	Ratsversammlung
erscheinen,	um	dort	öffentlich	das	beschämende	Geständnis	abzulegen,	keiner
von	ihnen	habe	den	Mut,	das	Pesthospital	zu	betreten,	obzwar	sie	wüßten,	daß	es
ihres	Amtes	wäre,	in	guten	und	in	schlimmen	Tagen	Gott	und	seiner	heiligen
Kirche	zu	dienen.
	
Nun	wirkt	nichts	auf	ein	Volk	überzeugender	als	persönlicher	Mut	seiner	Führer.
In	Marseille,	in	Wien	und	vielen	andern	Städten	wird	noch	nach	Hunderten
Jahren	das	Andenken	jener	heroischen	Priester	gefeiert,	die	während	der	großen
Epidemien	Tröstung	in	die	Siechenhäuser	brachten.	Solches	Heldentum	vergißt
ein	Volk	seinen	Führern	niemals,	noch	weniger	aber	ihre	persönliche
Mattherzigkeit	in	entscheidender	Stunde.	Mit	grimmigem	Hohn	beobachten	und
bespötteln	jetzt	die	Genfer,	daß	dieselben	Pfarrer,	die	von	der	Kanzel	herab
pathetisch	die	größten	Opfer	forderten,	selbst	nicht	zu	dem	geringsten	bereit
sind,	und	es	bleibt	vergeblich,	daß	man,	um	die	allgemeine	Erbitterung
abzulenken,	ein	infames	Schauspiel	erfindet.	Auf	Befehl	des	Rates	werden
nämlich	einige	Hungerleider	angepackt	und	in	der	gräßlichsten	Weise	so	lange
gefoltert,	bis	sie	eingestehen,	sie	hätten	durch	das	Beschmieren	der	Türklinken
mit	einer	aus	den	Exkrementen	des	Teufels	bereiteten	Salbe	die	Pest	in	die	Stadt
gebracht.	Statt	daß	nun	Calvin	als	Humanist	solchem	Altweibergeschwätz
verächtlich	entgegentritt,	bekennt	dieser	immer	rückwärts	gewandte	Geist	sich
als	überzeugter	Verfechter	des	mittelalterlichen	Wahns.	Noch	mehr	aber	als
seine	öffentlich	ausgesprochene	Überzeugung,	daß	den	»semeurs	de	peste«	recht
geschehen	sei,	schadet	ihm	seine	Behauptung	von	der	Kanzel	herab,	daß	ein
Mann	wegen	Gottlosigkeit	am	hellichten	Tage	vom	Teufel	aus	seinem	Bett
geholt	und	in	die	Rhône	geworfen	worden	sei;	zum	erstenmal	muß	Calvin
erleben,	daß	manche	seiner	Zuhörer	sich	gar	nicht	bemühen,	ihren	Spott	über
solche	Abergläubigkeit	zu	verbergen.
	



Jedenfalls:	ein	Gutteil	jenes	Unfehlbarkeitsglaubens,	der	für	jeden	Diktator	ein
unentbehrliches	psychologisches	Machtelement	bedeutet,	ist	während	der
Pestepidemie	zerstört	worden.	Unverkennbare	Ernüchterung	setzt	ein:	heftiger
und	in	immer	weiteren	Kreisen	verbreitet	sich	der	Widerstand.	Aber	zum	Glück
für	Calvin	verbreitet	er	sich	nur	und	sammelt	sich	nicht.	Denn	darin	liegt	ja
allezeit	der	zeitliche	Vorteil	einer	Diktatur	und	sichert	ihr	auch	dann	noch	die
Herrschaft,	wenn	sie	sich	längst	schon	zahlenmäßig	in	der	Minorität	befindet,
daß	ihr	militarisierter	Wille	einheitlich	geschlossen	und	organisiert	in
Erscheinung	tritt,	während	der	Gegenwille,	von	verschiedenen	Seiten	kommend
und	aus	verschiedenen	Motiven	wirkend,	sich	nie	oder	erst	spät	zu	wirklicher
Stoßkraft	zusammenschließt.	Es	nützt	nichts,	wenn	viele	und	noch	so	viele	eines
Volkes	innerlich	gegen	eine	Diktatur	stehen,	solange	diese	vielen	nicht	in	einem
einheitlichen	Plan	und	in	einer	geschlossenen	Struktur	zusammenwirken.	Darum
ist	meist	von	der	ersten	Erschütterung	der	Autorität	eines	Diktators	bis	zu	seinem
Sturz	noch	ein	weiter	und	langwieriger	Weg.	Calvin,	sein	Konsistorium,	seine
Prediger	und	sein	emigrantischer	Anhang	stellen	einen	einzigen	Block	Willen,
eine	geschlossene,	zielsichere	Kraft	dar;	seine	Widersacher	dagegen	rekrutieren
sich	ohne	Zusammenhang	aus	allen	möglichen	Sphären	und	Klassen.	Da	sind
einerseits	die	früheren	Katholiken,	die	heimlich	noch	ihrem	alten	Glauben
anhängen,	neben	ihnen	aber	auch	die	Weintrinker,	denen	man	das	Wirtshaus
gesperrt	hat,	und	die	Frauen,	die	sich	nicht	aufputzen	dürfen,	und	dann	wieder
die	alten	Genfer	Patrizier,	die	erbittert	sind	über	die	neugebackenen	Habenichtse,
die,	kaum	aus	der	Emigration	aufgenommen,	sich	in	alle	Ämter	einnisten
einerseits	aus	den	edelsten	und	anderseits	aus	den	erbärmlichsten	Elementen
setzt	sich	diese	zahlenmäßig	starke	Opposition	zusammen;	solange	aber
Mißvergnügtheiten	sich	nicht	an	eine	Idee	binden,	bleiben	sie	machtloses
Gemurre,	eine	bloß	latente	Kraft	statt	einer	wirksamen.	Nie	kann	eine
zusammengeschneite	Rotte	gegen	eine	militarisierte	Armee,	nie	eine
unorganisierte	Unzufriedenheit	gegen	einen	organisierten	Terror	aufkommen.
Darum	wird	es	in	den	ersten	Jahren	für	Calvin	ein	leichtes	sein,	diese
zersprengten	Gruppen	zu	zügeln,	weil	sie	ihm	niemals	als	Ganzheit
entgegentreten	und	er	bald	die	eine,	bald	die	andere	mit	einem	Seitenhieb
erledigen	kann.
	
Wirklich	gefährlich	wird	dem	Träger	einer	Idee	immer	nur	der	Mensch,	der	ihm
einen	andern	Gedanken	entgegensetzt,	und	dies	hat	Calvin	mit	seinem	klaren
und	mißtrauischen	Blick	sofort	erkannt.	Denn	von	der	ersten	bis	zur	letzten



Stunde	hat	er	von	all	seinen	Widersachern	keinen	mehr	gefürchtet	als	den
einzigen,	der	ihm	geistig	und	moralisch	ebenbürtig	war	und	der	mit	der	ganzen
Leidenschaft	eines	freien	Gewissens	sich	auflehnte	gegen	seine	geistige
Tyrannei:	Sebastian	Castellio.
	
	
	
Nur	ein	einziges	Bildnis	Castellios	ist	uns	verblieben	und	leider	ein
mittelmäßiges.	Es	zeigt	ein	durchaus	geistiges	und	ernstes	Antlitz	mit
freimütigen,	man	möchte	sagen	wahrhaften	Augen	unter	einer	hohen,	freien
Stirn:	mehr	sagt	es	physiognomisch	nicht	aus.	Es	ist	kein	Bild,	das	in	die	Tiefe
eines	Charakters	blicken	läßt,	aber	dem	wesentlichsten	Zug	dieses	Mannes
macht	es	immerhin	unmißverständlich	kund:	seine	innere	Sicherheit	und
Gleichgewichtigkeit.	Legt	man	die	Bilder	der	beiden	Gegner	Calvin	und
Castellio	nebeneinander,	so	wird	der	Gegensatz,	der	sich	später	so	entscheidend
im	Geistigen	ausdrückt,	schon	im	Sinnlichen	klar:	Calvins	Gesicht	ganz
Gespanntheit,	eine	krampfhaft	und	krankhaft	zusammengefaßte	Energie,	die
ungeduldig	und	ungebärdig	sich	entladen	will,	Castellios	Antlitz	milde	und	voll
wartender	Gelassenheit.	Ganz	Feuer	des	einen	Blick,	ganz	dunkel	ruhig	der	des
andern,	die	Ungeduld	gegen	die	Geduld,	der	sprunghafte	Eifer	gegen	die
beharrende	Entschlossenheit,	der	Fanatismus	gegen	die	Humanität.
	
Fast	ebensowenig	wie	von	seinem	Äußeren	wissen	wir	von	Castellios	Jugend.
1515,	sechs	Jahre	später	als	Calvin,	ist	er	im	Grenzland	zwischen	der	Schweiz,
Frankreich	und	Savoyen	geboren.	Seine	Familie	hat	sich	Chatillon	oder
Chataillon,	vielleicht	auch	unter	der	savoyischen	Herrschaft	zeitweise
Castellione	oder	Castiglione	genannt,	aber	seine	Muttersprache	dürfte	nicht	die
italienische,	sondern	die	französische	gewesen	sein.	Bald	wird	freilich	seine
eigentliche	Sprache	das	Latein,	denn	mit	zwanzig	Jahren	taucht	Castellio	als
Student	an	der	Universität	von	Lyon	auf	und	erobert	sich	dort	zur	Kenntnis	der
französischen	und	italienischen	Sprache	noch	die	absolute	Meisterschaft	in	der
lateinischen,	griechischen	und	hebräischen.	Später	lernt	er	noch	Deutsch	dazu,
und	auch	auf	allen	andern	Wissensgebieten	erweisen	sich	sein	Eifer	und	seine
Kenntnisse	als	so	überragend,	daß	die	Humanisten	und	die	Theologen	ihn
einhellig	den	gelehrtesten	Männern	der	Zeit	beigezählt	haben.	Anfänglich	sind
es	die	musischen	Künste,	die	den	jungen	Studenten	verlocken,	der	sich	tapfer
und	ärmlichst	mit	Unterrichtsstunden	sein	Brot	erwirbt;	eine	Reihe	lateinischer



Gedichte	und	Schriften	entstehen.	Aber	bald	ergreift	ihn	eine	stärkere
Leidenschaft	als	die	zu	abgelebten	Vergangenheiten:	mächtig	fühlt	er	sich
angefaßt	von	den	neuen	Problemen	der	Zeit.	Der	klassische	Humanismus	hat,
wenn	wir	ihn	historisch	betrachten,	eigentlich	nur	eine	ganz	kurze	und	glorreiche
Blüte	gehabt,	die	wenigen	Jahrzehnte	zwischen	den	großen	Weltzeiten	der
Renaissance	und	Reformation.	Nur	diesen	einen	Augenblick	lang	erhofft	die
Jugend	von	der	Erneuerung	der	Klassiker,	von	der	systematischen	Bildung	die
Erlösung	der	Welt;	bald	jedoch	scheint	es	den	Leidenschaftlichsten,	den	Besten
dieser	Generation	nur	mehr	Greisenarbeit	und	niederer	Kärrnerdienst,	aus	alten
Pergamenten	den	Cicero	und	Thukydides	neu	und	neu	zu	bearbeiten,	während
schon	wie	ein	Waldbrand	von	Deutschland	her	eine	religiöse	Revolution
Millionen	von	Seelen	ergreift.	Bald	wird	an	allen	Universitäten	mehr	über	die
alte	und	neue	Kirche	disputiert	als	über	Plato	und	Aristoteles,	statt	der	Pandekten
durchforschen	Professoren	und	Studenten	die	Bibel;	wie	in	späteren	Zeiten	die
politische,	die	nationale	oder	die	soziale	Welle,	so	ergreift	im	sechzehnten
Jahrhundert	die	ganze	Jugend	Europas	eine	unaufhaltsame	Leidenschaft,
mitzudenken,	mitzureden,	mitzuhelfen	an	den	religiösen	Ideen	der	Zeit.	Auch
Castellio	wird	von	ihr	erfaßt,	und	entscheidend	wird	für	seine	humane	Natur	ein
persönliches	Erlebnis.	Als	er	in	Lyon	zum	erstenmal	einer	Verbrennung	von
Ketzern	beiwohnt,	erschüttert	ihn	einerseits	die	Grausamkeit	der	Inquisition	und
anderseits	die	mutige	Haltung	der	Opfer	bis	hinab	in	die	letzte	Tiefe	der	Seele.
Von	diesem	Tage	an	ist	er	entschlossen,	für	die	neue	Lehre,	in	der	er	Freiheit
und	Befreiung	sieht,	zu	leben	und	zu	kämpfen.
	
Selbstverständlich	ist	von	dem	Augenblick	an,	da	der	Fünfundzwanzigjährige
sich	innerlich	für	die	Reformation	entschieden	hat,	sein	Leben	in	Frankreich
gefährdet.	Wo	immer	ein	Staat	oder	ein	System	die	Bekenntnisfreiheit
gewaltsam	unterdrückt,	gibt	es	für	diejenigen,	die	sich	der	Vergewaltigung	ihres
Gewissens	nicht	unterwerfen	wollen,	nur	drei	Wege:	man	kann	den	staatlichen
Terror	offen	bekämpfen	und	zum	Märtyrer	werden;	diesen	allerkühnsten	Weg
des	offenen	Widerstands	wählen	Berquin	und	Etienne	Dolet,	freilich	ihre
Auflehnung	auf	dem	Scheiterhaufen	büßend.	Oder	man	kann,	um	die	innere
Freiheit	und	zugleich	auch	sein	Leben	zu	wahren,	sich	scheinbar	unterwerfen
und	seine	eigentliche	Meinung	tarnen	–	dies	die	Technik	des	Erasmus	und
Rabelais,	welche	äußerlich	Frieden	halten	mit	Kirche	und	Staat,	um,	in	den
Gelehrtenmantel	gehüllt	oder	von	der	Schalksnarrenkappe	gedeckt,	von
rücklings	die	giftigen	Pfeile	abzuschießen,	der	Gewalt	mit	Gewandtheit



ausweichend,	die	Brutalität	auf	odysseische	Art	mit	List	betrügend.	Als	dritter
Ausweg	bleibt	die	Emigration:	der	Versuch,	die	innere	Freiheit	aus	dem	Lande,
wo	sie	verfolgt	und	geächtet	ist,	mit	sich	heil	hinauszutragen	auf	eine	andere
Erde,	wo	sie	ungehindert	atmen	darf.	Castellio,	eine	gerade,	aber	zugleich
weiche	Natur,	wählt	wie	Calvin	diesen	friedlichsten	Weg.	Im	Frühjahr	1540,
kurz	nachdem	er	in	Lyon	gepeinigten	Herzens	die	Verbrennung	der	ersten
evangelischen	Märtyrer	mitangesehen,	verläßt	er	seine	Heimat,	um	von	nun	an
Bote	und	Mittler	der	evangelischen	Lehre	zu	werden.
	
Castellio	wendet	sich	nach	Straßburg,	und	zwar,	wie	die	meisten	dieser
religiösen	Emigranten	»propter	Calvinum«,	um	Calvins	willen.	Denn	seit	dieser
Mann	in	der	Vorrede	zur	›Institutio‹	so	kühn	Toleranz	und	Glaubensfreiheit	von
Franz	I.	gefordert,	gilt	er,	obwohl	selber	noch	jung,	der	ganzen	französischen
Jugend	als	Herold	und	Bannerträger	der	evangelischen	Lehre.	Von	ihm	hoffen
alle	diese	Flüchtlinge	der	gleichen	Verfolgung	zu	lernen,	von	ihm,	der
Forderungen	auszusprechen	und	Ziele	zu	setzen	weiß,	eine	Lebensaufgabe	zu
erhalten.	Als	Schüler	und	begeisterter	Schüler	–	denn	noch	sieht	die	freiheitliche
Natur	Castellios	in	Calvin	den	Vertreter	der	geistigen	Freiheit	–	begibt	sich
Castellio	sofort	in	sein	Haus	und	wohnt	eine	Woche	lang	in	der	studentischen
Herberge,	die	Calvins	Frau	für	diese	künftigen	Missionäre	der	neuen	Lehre	in
Straßburg	eingerichtet	hat.	Jedoch	zu	den	erhofften	näheren	Beziehungen	will	es
zunächst	nicht	kommen,	denn	schon	kurz	darauf	wird	Calvin	zu	den	Konzilen
von	Worms	und	Hagenau	abberufen.	Die	Gelegenheit	der	ersten	Bindung	ist
versäumt.	Daß	aber	der	damals	vierundzwanzigjährige	Castellio	schon
entscheidenden	Eindruck	gemacht	hat,	erweist	sich	bald.	Denn	kaum	ist	die
endgültige	Rückberufung	Calvins	nach	Genf	gesichert,	so	wird	auf	Vorschlag
Farels	und	zweifellos	mit	Zustimmung	Calvins	der	blutjunge	Gelehrte	als	Lehrer
an	die	Schule	von	Genf	berufen.	Ausdrücklich	wird	ihm	der	Titel	eines	Rektors
verliehen,	zwei	Hilfslehrer	werden	ihm	unterstellt	und	überdies	die	erwünschte
Verpflichtung	auferlegt,	in	Vandœuvres,	einem	Sprengel	von	Genf,	in	der
Kirche	zu	predigen.
	
Castellio	rechtfertigt	vollauf	dieses	Vertrauen,	und	seine	Lehrtätigkeit	bringt	ihm
überdies	einen	besonderen	literarischen	Erfolg.	Denn	um	den	Schülern	die
Erlernung	des	Lateins	anregender	zu	machen,	überträgt	Castellio	die
plastischesten	Episoden	aus	dem	Alten	und	Neuen	Testament	in	lateinische
Dialogform.	Bald	wird	das	kleine	Buch,	das	zunächst	nur	als	Eselsbrücke	für	die



Genfer	Kinder	gedacht	war,	ein	weltbekanntes,	in	seiner	literarischen	und
pädagogischen	Auswirkung	vielleicht	nur	den	Kolloquien	des	Erasmus
vergleichbar.	Und	noch	nach	Jahrhunderten	wird	das	kleine	Büchlein
nachgedruckt,	nicht	weniger	als	siebenundvierzig	Ausgaben	sind	davon
erschienen,	Hunderttausende	von	Schülern	haben	daraus	die	Grundlagen	ihres
klassischen	Lateins	gelernt.	Und	wenn	im	Sinne	seines	humanistischen	Strebens
auch	nur	ein	Nebenwerk	und	Zufallswerk,	so	ist	diese	lateinische	Fibel	doch	das
erste	Buch	gewesen,	durch	das	Castellio	in	den	geistigen	Vordergrund	der	Zeit
getreten	ist.
	
	
	
Aber	Castellios	Ehrgeiz	geht	auf	höhere	Ziele,	als	Schulkindern	ein	gefälliges
und	nützliches	Handbuch	zu	schreiben.	Nicht	dazu	hat	er	dem	Humanismus
abgesagt,	um	seine	Kraft	und	Gelehrsamkeit	in	Kleinarbeiten	zu	verzetteln.
Dieser	junge,	idealistische	Mensch	trägt	in	sich	einen	hohen	Plan,	der
gewissermaßen	die	gewaltige	Tat	des	Erasmus	und	diejenige	Luthers	in	einem
wiederholen	und	übertreffen	soll:	nichts	Geringeres	plant	er,	als	die	ganze	Bibel
noch	einmal	ins	Lateinische	und	noch	einmal	ins	Französische	zu	übertragen.
Auch	sein	Volk,	das	französische,	soll	die	ganze	Wahrheit	haben,	wie	durch
Erasmus'	und	Luthers	schöpferischen	Willen	die	humanistische	und	die	deutsche
Welt.	Und	mit	der	ganzen	zähen	und	stillen	Gläubigkeit	seines	Wesens	macht
sich	Castellio	an	diese	riesige	Aufgabe.	Nacht	für	Nacht	arbeitet	der	junge
Gelehrte,	der	tagsüber	mühsam	durch	schlechtbezahlte	Arbeit	sich	das	kärgliche
Brot	für	seine	Familie	erkämpft,	an	diesem	heiligsten	Plan,	dem	er	sein	ganzes
Leben	widmen	wird.
	
Indes:	schon	bei	dem	ersten	Schritt	stößt	Castellio	auf	entschlossenen
Widerstand.	Ein	Genfer	Buchhändler	hat	sich	bereit	erklärt,	den	ersten	Teil
seiner	lateinischen	Bibelübersetzung	zu	drucken.	Aber	in	Genf	ist	Calvin
unbeschränkter	Diktator	in	allen	geistigen	und	geistlichen	Dingen.	Ohne	seinen
Konsens,	ohne	sein	Imprimatur	darf	kein	Buch	in	den	Mauern	der	Stadt	gedruckt
werden;	immer	ist	ja	die	Zensur	das	natürlich	zugeborene	Schwesterkind	jeder
Diktatur.
	
So	begibt	sich	Castellio	zu	Calvin,	ein	Gelehrter	zu	einem	andern	Gelehrten,	ein
Theologe	zu	einem	andern	Theologen,	und	ersucht	ihn	kollegial	um	das



Imprimatur.	Jedoch	autoritäre	Naturen	sehen	in	selbständig	Denkenden	immer
einen	unerträglichen	Widerpart.	Calvins	erste	Regung	ist	Unmut	und	kaum
verdeckte	Verärgerung.	Denn	er	selbst	hat	die	Vorrede	zu	einer	französischen
Bibelübersetzung	eines	Verwandten	geschrieben	und	sie	damit	gewissermaßen
als	die	»Vulgata«,	die	offiziell	weltgültige	des	Protestantismus,	anerkannt.
Welche	»Kühnheit«	dieses	»jungen	Mannes«	also,	die	von	ihm	selbst
gutgeheißene	und	mitverfaßte	Version	nicht	bescheidentlich	als	die	einzig
gültige	und	richtige	anerkennen	zu	wollen,	sondern	statt	dessen	ihr	eine	eigene
und	neue	zur	Seite	zu	stellen!	Deutlich	spürt	man	Calvins	gereizte	Verstimmung
über	Castellios	»Anmaßung«	in	seinem	Brief	an	Viret.	»Jetzt	höre	die	Phantasie
unseres	Sebastian:	er	gibt	uns	Anlaß	zu	lachen,	aber	auch	zornig	zu	werden.	Vor
drei	Tagen	kam	er	zu	mir	und	bat	mich	um	die	Erlaubnis,	seine	Übersetzung	des
Neuen	Testaments	veröffentlichen	zu	dürfen.«	Schon	aus	diesem	ironischen
Tonfall	vermag	man	sich	auszudenken,	wie	herzlich	er	seinen	Rivalen
empfangen	hat.	Tatsächlich	fertigt	Calvin	Castellio	kurzerhand	ab:	er	sei	bereit,
Castellio	die	Erlaubnis	zu	geben,	aber	nur	unter	der	Bedingung,	daß	er	zuerst	die
Übersetzung	lesen	und	darin	korrigieren	dürfe,	was	er	seinerseits	für
korrekturbedürftig	halte.
	
Nun	liegt	Castellios	Charakter	an	sich	nichts	ferner	als	eitle	Selbstgefälligkeit
oder	Selbstsicherheit.	Nie	hat	er	wie	Calvin	seine	Meinung	für	die	einzig
richtige,	seine	Auffassung	in	irgendeiner	Sache	für	die	makellose	und
unanfechtbare	gehalten,	und	seine	spätere	Vorrede	zu	dieser	Übersetzung	stellt
geradezu	ein	Musterbeispiel	wissenschaftlicher	und	menschlicher
Bescheidenheit	dar.	Offen	schreibt	er	dort,	er	habe	selber	nicht	alle	Stellen	der
Heiligen	Schrift	verstanden	und	warne	darum	den	Leser,	unbedenklich	seiner
Übersetzung	zu	vertrauen,	denn	die	Bibel	sei	ein	dunkles	Buch	voller
Widersprüche	und,	was	er	gebe,	nur	eine	Deutung,	aber	keineswegs	eine
Gewißheit.
	
Jedoch	so	bescheiden	und	human	Castellio	auch	sein	eigenes	Werk	bewertet,	so
unermeßlich	hoch	stellt	er	als	Mensch	den	Adel	der	persönlichen
Unabhängigkeit.	In	dem	Bewußtsein,	als	Hebraist,	als	Gräzist,	als	Gelehrter
keineswegs	hinter	Calvin	zurückzustehen,	sieht	er	in	diesem	Von-oben-herab-
zensurieren-Wollen,	in	diesem	autoritären	Anspruch	auf	»Verbessern«	mit	Recht
eine	Herabsetzung.	In	einer	freien	Republik,	Gelehrter	neben	Gelehrtem,
Theologe	neben	Theologen,	will	er	sich	nicht	zu	Calvin	in	das	Verhältnis	von



Schüler	und	Lehrer	stellen,	nicht	sein	Werk	einfach	wie	eine	Knabenaufgabe	mit
dem	Rotstift	behandeln	lassen.	Um	einen	humanen	Ausweg	zu	finden	und
Calvin	seine	persönliche	Achtung	zu	bezeugen,	bietet	er	aber	an,	zu	jeder
Stunde,	die	Calvin	passend	wäre,	ihm	das	Manuskript	vorzulesen,	und	erklärt
sich	im	voraus	für	willig,	in	jeder	Einzelheit	Calvins	Ratschläge	und	Vorschläge
entgegenzunehmen.	Aber	Calvin	ist	aus	Prinzip	gegen	jede	Form	der	Konzilianz.
Er	will	nicht	beraten,	er	will	nur	befehlen.	Knapp	und	schroff	lehnt	er	ab.	»Ich
teilte	ihm	mit,	daß,	selbst	wenn	er	mir	hundert	Kronen	verspräche,	ich	mich
nicht	bereit	finden	würde,	mich	an	Verabredungen	zu	einer	bestimmten	Zeit	zu
binden	und	dann	vielleicht	zwei	Stunden	über	ein	einziges	Wort	zu	diskutieren.
Darauf	ging	er	gekränkt	weg.«
	
Zum	erstenmal	haben	sich	die	Klingen	gekreuzt.	Calvin	hat	gespürt,	daß
Castellio	nicht	geneigt	ist,	sich	ihm	willenlos	in	geistlichen	und	geistigen	Dingen
zu	unterwerfen,	er	hat,	inmitten	der	allgemeinen	Liebedienerei,	den	ewigen
Gegner	jeder	Diktatur,	den	unabhängigen	Menschen	erkannt.	Und	von	dieser
Stunde	an	ist	Calvin	entschlossen,	diesen	Mann,	der	nicht	ihm,	sondern	nur
seinem	eigenen	Gewissen	dienen	will,	bei	dem	ersten	Anlaß	aus	seiner	Stellung
und	womöglich	aus	Genf	zu	beseitigen.
	
	
	
Wer	einen	Vorwand	sucht,	wird	ihn	jederzeit	zu	finden	wissen.	Calvin	muß	nicht
lange	warten.	Denn	Castellio,	der	seine	zahlreiche	Familie	mit	dem	allzu
kärglich	bemessenen	Gehalt	eines	Schullehrers	nicht	ernähren	kann,	strebt	die
ihm	innerlich	gemäßere	und	besser	bezahlte	eines	»Predigers	am	Gottesworte«
an.	Seit	der	Stunde,	da	er	Lyon	verließ,	war	es	sein	Lebensziel	gewesen,	Diener
und	Verkündiger	der	evangelischen	Lehre	zu	werden,	seit	Monaten	predigt	der
ausgezeichnete	Theologe	nun	schon	in	der	Kirche	von	Vandœuvres,	ohne	daß	je
der	geringste	Einwand	in	der	sittenstrengen	Stadt	erhoben	worden	wäre;	kein
einziger	Mann	in	Genf	kann	also	mit	ähnlichem	Anspruch	die	Aufnahme	in	die
Predigerschaft	fordern.	In	der	Tat	findet	Castellios	Bewerbung	die	einhellige
Zustimmung	des	Magistrats	und	am	15.	Dezember	1543	wird	beschlossen:	»Da
Sebastian	ein	gelehrter	Mann	ist	und	sehr	geeignet,	der	Kirche	zu	dienen,	wird
hiermit	seine	Anstellung	im	Kirchendienst	anbefohlen.«
	
Aber	der	Magistrat	hat	nicht	mit	Calvin	gerechnet.	Wie?	Ohne	ihn	vorher



submissest	zu	befragen,	hat	der	Magistrat	angeordnet,	Castellio,	einen	Mann,	der
ihm	durch	innere	Unabhängigkeit	unbequem	werden	kann,	zum	Prediger	und
somit	zum	Mitglied	seines	Konsistoriums	zu	machen?	Sofort	legt	Calvin	Protest
gegen	Castellios	Ernennung	ein	und	begründet	seine	unkollegiale
Handlungsweise	in	einem	Brief	an	Farel	mit	den	dunklen	Worten:	»Es	liegen
wichtige	Gründe	vor,	welche	seine	Berufung	verhindern	...	Ich	habe	allerdings
diese	Gründe	vor	dem	Rat	nur	angedeutet	und	nicht	ausgesprochen,	bin	aber
gleichzeitig	allem	falschen	Verdacht	entgegengetreten,	um	seinen	Namen
unangefochten	zu	lassen.	Meine	Absicht	zielt	dahin,	ihn	zu	schonen.«
	
	
	
Liest	man	diese	dunkel	und	geheimnisvoll	gewandeten	Worte,	so	beschleicht
einen	zunächst	unangenehmer	Verdacht.	Klingt	das	nicht	wirklich,	als	läge	etwas
Schimpfliches	gegen	Castellio	vor,	das	ihn	unfähig	mache,	die	Würde	des
Predigers	zu	bekleiden,	irgendein	Makel,	den	Calvin	gütigst	mit	dem	Mantel
christlicher	Nachsicht	verdeckt,	um	ihn	»zu	schonen«?	Welch	ein	Delikt,	fragt
man	sich,	hat	dieser	so	hochgeachtete	Gelehrte	sich	zuschulden	kommen	lassen,
das	Calvin	so	großmütig	verschweigt?	Hat	er	sich	an	fremdem	Geld	vergriffen,
sich	mit	Frauen	vergangen?	Verbirgt	sein	stadtbekannt	untadeliges	Wesen
irgendwelche	heimliche	Irrung?	Aber	mit	gewollter	Unklarheit	läßt	Calvin	den
ganz	unbestimmten	Verdacht	über	Castellio	schweben,	und	nichts	ist
verhängnisvoller	für	die	Ehre	und	das	Ansehen	eines	Mannes	als	eine
»schonende«	Zweideutigkeit.
	
Jedoch	Sebastian	Castellio	will	nicht	»geschont«	sein.	Er	hat	ein	reines	und
klares	Gewissen,	und	kaum	erfährt	er,	daß	es	Calvin	gewesen,	der	ihm
hinterrücks	seine	Berufung	verderben	will,	so	tritt	er	vor	und	verlangt,	Calvin
solle	vor	dem	Magistrat	öffentlich	erklären,	aus	welchen	Gründen	ihm	die
Predigerstelle	verweigert	werden	solle.	Nun	muß	Calvin	Farbe	bekennen	und	das
geheimnisvolle	Delikt	Castellios	darlegen;	endlich	erfährt	man	das	von	Calvin	so
zartfühlend	verschwiegene	Verbrechen:	Castellio	ist	–	entsetzliche	Verirrung!	–
in	zwei	nebensächlichen	theologischen	Bibelauslegungen	nicht	ganz	der
Meinung	Calvins.	Erstens	hat	er	die	Ansicht	ausgesprochen	–	und	hier	pflichten
ihm	wohl	alle	Theologen	laut	oder	leise	bei	–,	das	Hohelied	Salomonis	sei	keine
geistliche,	sondern	eine	profane	Dichtung;	der	Hymnus	auf	Sulamith,	deren
Brüste	wie	zwei	junge	Rehböcke	auf	der	Weide	hüpfen,	stelle	ein	durchaus



weltliches	Liebesgedicht	dar	und	keineswegs	eine	Verherrlichung	der	Kirche.
Auch	die	zweite	Abweichung	ist	geringfügig:	Castellio	legt	Christi	Höllenfahrt
eine	andere	Bedeutung	bei	als	Calvin.
	
Sehr	kleinlich	und	sehr	belanglos	nimmt	sich	also	das	»großmütig
verschwiegene«	Verbrechen	Castellios	aus,	um	dessentwillen	ihm	die
Predigerwürde	verweigert	werden	soll.	Aber	–	und	hier	liegt	die	eigentliche
Entscheidung	–	für	einen	Calvin	gibt	es	im	Raume	der	Lehre	keine	Kleinigkeiten
und	Kleinlichkeiten.	Für	seinen	methodischen	Geist,	der	eine	höchste	Einheit
und	Autorität	der	neuen	Kirche	anstrebt,	ist	die	kleinste	Abweichung	ebenso
gefährlich	wie	die	größte.	Calvin	will	in	seinem	mächtig	angelegten	logischen
Gebäude	jeden	Stein	und	jedes	Steinchen	unverrückbar	an	seiner	Stelle,	und	wie
im	politischen	Leben,	wie	in	Sitte	und	Recht,	erscheint	ihm	auch	im	religiösen
Sinne	jedwede	Form	der	Freiheit	prinzipiell	untragbar.	Soll	seine	Kirche	dauern,
so	muß	sie	autoritär	bleiben	vom	Grundplan	bis	in	das	letzte	und	kleinste
Ornament,	und	wer	dieses	sein	Führerprinzip	nicht	anerkennt,	wer	versucht,	im
liberalen	Sinne	selbständig	zu	denken,	für	den	hat	sein	Staat	keinen	Raum.
	
Von	vornherein	ist	es	darum	verlorene	Mühe,	wenn	der	Rat	Castellio	und	Calvin
zu	einer	öffentlichen	Aussprache	auffordert,	damit	sie	ihre
Meinungsverschiedenheit	gütlich	beilegten.	Denn	man	muß	es	immer
wiederholen	–	Calvin	will	ausschließlich	lehren,	aber	nie	sich	belehren	oder
bekehren	lassen;	er	disputiert	niemals	und	mit	niemandem,	er	diktiert.	Gleich	mit
dem	ersten	Wort	fordert	er	Castellio	auf,	sich	»zu	unserer	Meinung	zu
bekennen«,	und	warnt	ihn,	»dem	eigenen	Urteil	zu	vertrauen«,	damit	ganz	im
Sinne	seiner	Weltanschauung	von	der	notwendigen	Einheit	und	Autorität	in	der
Kirche	handelnd.	Aber	auch	Castellio	bleibt	sich	treu.	Denn	Gewissensfreiheit
ist	für	Castellio	das	höchste	Seelengut,	und	für	diese	Freiheit	ist	er	bereit,	jeden
weltlichen	Preis	zu	bezahlen.	Er	weiß	genau,	daß	er	sich	bloß	in	diesen	zwei
nichtigen	Einzelheiten	Calvin	zu	unterwerfen	brauchte	und	sofort	wäre	ihm	die
einträgliche	Stellung	im	Konsistorium	gesichert.	Aber	unbestechlich	in	seiner
Unabhängigkeit	erwidert	Castellio:	er	könne	nicht	etwas	versprechen,	was	er
nicht	einzuhalten	vermöge,	ohne	gegen	sein	Gewissen	zu	handeln.	So	bleibt	die
Aussprache	vergeblich.	In	zwei	Männern	treten	sich	in	dieser	Stunde	die	liberale
Reformation,	die	für	jeden	Menschen	Freiheit	in	religiösen	Dingen	fordert,	und
die	orthodoxe	entgegen;	und	mit	Recht	kann	Calvin	nach	dieser	erfolglosen
Auseinandersetzung	von	Castellio	schreiben:	»Er	ist	ein	Mann,	der,	soweit	ich



nach	unseren	Unterhaltungen	urteilen	kann,	von	mir	solche	Vorstellungen	hat,
daß	es	schwer	ist,	anzunehmen,	es	könnte	jemals	zwischen	uns	zu	einer	Einigung
kommen.«
	
	
	
Aber	was	sind	diese	»Vorstellungen«,	die	Castellio	von	Calvin	hat?	Calvin
verrät	sie	selbst,	indem	er	schreibt:	»Sebastian	hat	es	sich	in	den	Kopf	gesetzt,
ich	hätte	das	Verlangen,	zu	herrschen.«	Richtiger	kann	man	die	Sachlage
tatsächlich	nicht	ausdrücken.	Castellio	hat	nach	kurzer	Zeit	erkannt,	was	die
andern	bald	erkennen	werden,	daß	Calvin	seiner	tyrannischen	Natur	gemäß
entschlossen	ist,	in	Genf	nur	eine	Meinung	zu	dulden,	die	seine,	und	daß	es	nur
möglich	ist,	in	seinem	geistigen	Bereiche	zu	leben,	wenn	man	sich	wie	de	Beze
und	die	andern	Nachtreter	jedem	Buchstaben	seiner	Doktrin	knechtisch
unterwirft.	Diese	Kerkerluft	geistiger	Zwangsherrschaft	will	Castellio	aber	nicht
atmen.	Nicht	dazu	ist	er	der	katholischen	Inquisition	aus	Frankreich	entflohen,
um	sich	einer	neuen,	protestantischen	Gewissensüberwachung	zu	unterwerfen,
nicht	darum	hat	er	dem	alten	Dogma	abgesagt,	um	Diener	eines	neuen	zu
werden.	Für	ihn	ist	Christus	nicht,	wie	Calvin	ihn	sieht:	ein	unerbittlicher
Formaljurist,	und	sein	Evangelium	ein	starres	und	schematisches	Gesetzbuch;
Castellio	erblickt	in	Christus	einzig	den	menschlichsten	Menschen,	ein	ethisches
Vorbild,	das	jeder	in	sich	und	jeder	nach	seiner	Art	demütig	nachleben	soll,	ohne
darum	verwegen	zu	behaupten,	er	und	nur	er	allein	wisse	um	die	Wahrheit.	Eine
entschlossene	Erbitterung	würgt	diesem	freien	Menschen	die	Seele,	wenn	er
zusehen	muß,	wie	hochfahrend	und	selbstbewußt	in	Genf	die	neubestallten
Prediger	das	Wort	Gottes	auslegen,	als	sei	es	einzig	für	sie	verständlich
gesprochen;	ein	Zorn	faßt	ihn	gegen	diese	Hochmütigen,	die	sich	unablässig
ihrer	heiligen	Berufung	rühmen	und	von	allen	andern	als	von	eklen	Sündern	und
Unwürdigen	sprechen.	Und	als	in	einer	öffentlichen	Versammlung	einmal	das
Wort	des	Apostels	kommentiert	wird:	»Wir	müssen	uns	in	allen	Dingen	durch
große	Geduld	als	die	Abgesandten	Gottes	erweisen«,	steht	plötzlich	Castellio	auf
und	richtet	an	die	»Abgesandten	Gottes«	die	Aufforderung,	sie	mögen	doch
einmal	bei	sich	selber	Prüfung	halten,	statt	immer	nur	die	andern	zu	prüfen,	zu
strafen	und	zu	richten.	Wahrscheinlich	hat	Castellio	allerhand	Dinge	gewußt	(sie
gehen	auch	später	aus	den	Ratsprotokollen	hervor),	die	bezeugen,	daß	die
sittliche	Unfehlbarkeit	der	Genfer	Prediger	in	ihrem	Privatleben	nicht	allzu
puritanisch	gewesen	sei,	und	es	schien	ihm	deshalb	geboten,	einmal	diesen



heuchlerischen	Dünkel	öffentlich	zu	züchtigen.	Den	Wortlaut	des	Angriffs
Castellios	kennen	wir	leider	nur	aus	der	Fassung,	die	Calvin	mitteilt	(der	niemals
besondere	Bedenken	trug,	etwas	zu	ändern,	wenn	es	sich	um	einen	Gegner
handelte).	Aber	selbst	aus	seiner	einseitigen	Darstellung	ist	zu	entnehmen,	daß
Castellio	in	dieses	Bekenntnis	der	allgemeinen	Fehlbarkeit	sich	selber	mit
einschloß,	denn	er	sagte:	»Paulus	war	ein	Diener	Gottes,	wir	aber	dienen	uns
selber,	er	war	geduldig,	wir	sind	sehr	ungeduldig.	Er	hat	von	den	andern	Unrecht
erlitten,	wir	aber	verfolgen	Unschuldige.«
	
Calvin,	in	jener	Versammlung	anwesend,	scheint	von	dem	Angriff	Castellios
völlig	unvorbereitet	überrascht	worden	zu	sein.	Ein	leidenschaftlicher,	ein
sanguinischer	Diskutant,	ein	Luther	wäre	sofort	aufgefahren	und	hätte	in
zündender	Rede	geantwortet,	ein	Erasmus,	ein	Humanist	hätte	wahrscheinlich
gelehrt	und	gelassen	disputiert;	Calvin	aber	ist	in	erster	Linie	Realist,	ein	Mann
der	Taktik	und	Praktik,	der	sein	Temperament	im	Zaume	zu	halten	weiß.	Er
spürt,	wie	stark	die	Worte	Castellios	auf	die	Anwesenden	gewirkt	haben	und	daß
es	nicht	ratsam	wäre,	ihm	jetzt	entgegenzutreten.	So	bleibt	er	stumm	und	zieht
die	schmalen	Lippen	noch	schmäler.	»Ich	habe	für	den	Augenblick
geschwiegen«,	entschuldigt	er	nachträglich	diese	sonderbare	Zurückhaltung,
»aber	nur,	um	nicht	vor	den	vielen	Fremden	eine	heftige	Diskussion
anzufachen.«
	
Wird	er	sie	später	im	vertrauten	Kreise	führen?	Wird	er	sich,	Mann	gegen	Mann,
Meinung	gegen	Meinung,	mit	Castellio	auseinandersetzen?	Wird	er	ihn	vor	das
Konsistorium	laden,	ihn	auffordern,	seine	allgemeine	Anschuldigung	mit	Namen
und	Fakten	zu	belegen?	Keineswegs.	Calvin	ist	jede	Loyalität	im	Politischen
immer	fremd	gewesen.	Für	ihn	stellt	jeder	Versuch	einer	Kritik	nicht	bloß
theoretische	Meinungsabweichung,	sondern	gleich	ein	Staatsdelikt,	ein
Verbrechen	dar.	Verbrechen	aber	gehören	vor	die	weltliche	Behörde.	Dorthin,
statt	vor	das	Konsistorium,	zerrt	er	Castellio,	eine	moralische	Diskussion	in	ein
Disziplinarverfahren	verwandelnd.	Seine	Klage	an	den	Magistrat	der	Stadt	Genf
lautet:	»Castellio	hat	das	Ansehen	der	Geistlichkeit	herabgesetzt.«
	
Nicht	mit	sehr	viel	Behagen	versammelt	sich	der	Rat.	Er	liebt	diese
Predigerzänkereien	nicht	sehr,	ja	es	hat	sogar	den	Anschein,	als	sei	es	der
weltlichen	Behörde	gar	nicht	so	unlieb	gewesen,	daß	endlich	einmal	einer	gegen
die	Anmaßung	des	Konsistoriums	offene,	energische	Worte	sagte	und	wagte.



Zuerst	vertagen	die	Räte	die	Entscheidung	lange,	und	ihr	schließliches	Urteil
fällt	auffallend	zweideutig	aus.	Castellio	wird	mündlich	getadelt,	aber	nicht
bestraft	oder	entlassen;	nur	seine	Tätigkeit	als	Prediger	in	Vandœuvres	bleibt	bis
auf	weiteres	eingestellt.
	
Mit	einem	solchen	lauen	Verweis	könnte	sich	Castellio	billig	zufrieden	geben.
Aber	innerlich	ist	sein	Entschluß	schon	gefaßt.	Neuerdings	sieht	er	bestätigt,	daß
neben	einer	derart	tyrannischen	Natur	wie	Calvin	in	Genf	für	einen	freien
Menschen	kein	Raum	ist.	So	erbittet	er	vom	Magistrat	seine	Enthebung	vom
Amte.	Aber	schon	hat	er	an	dieser	ersten	Kraftprobe	die	Taktik	seiner	Gegner
genügend	kennengelernt,	um	zu	wissen,	daß	Parteimenschen	mit	der	Wahrheit
immer	selbstherrlich	umgehen,	wenn	sie	ihrer	Politik	dienen	soll;	sehr	zu	Recht
sieht	er	voraus,	daß	man	seinen	freien	und	mannhaften	Verzicht	auf	Amt	und
Würde	hinterher	zu	der	Lüge	entstellen	werde,	er	habe	seine	Stellung	aus
irgendwelchen	unlauteren	Gründen	verloren.	So	verlangt	Castellio,	ehe	er	Genf
verläßt,	ein	schriftliches	Zeugnis	über	den	Vorfall.	Und	damit	ist	Calvin
genötigt,	eigenhändig	zu	unterschreiben	(noch	heute	ist	die	Urkunde	in	der
Bibliothek	in	Basel	zu	sehen),	daß	nur	deshalb,	weil	in	zwei	theologischen
Einzelfragen	Abweichungen	bestanden	hätten,	Castellio	nicht	zum	Prediger
ernannt	worden	sei.	Und	wörtlich	heißt	es	weiter	in	dem	Dokument:	»Damit
niemand	eine	andere	Ursache	für	die	Abreise	Sebastian	Castellios	unterstellen
könnte,	bezeugen	wir	hiermit	allseits,	daß	er	freiwilligerweise	(sponte)	seine
Stelle	als	Lehrer	niederlegte	und	sie	vorher	in	solcher	Weise	versehen	hat,	daß
wir	ihn	für	würdig	gehalten	hätten,	dem	Predigerstande	anzugehören.	Wenn	er
dennoch	nicht	zugelassen	wurde,	so	geschah	dies	keineswegs	deshalb,	weil
irgendein	Makel	in	seinem	Verhalten	zu	finden	war,	sondern	ausschließlich	aus
dem	obgenannten	Grunde.«
	
	
	
Die	Abdrängung	des	einzig	ebenbürtigen	Gelehrten	aus	Genf	bedeutet	für	den
Despotismus	Calvins	einen	Sieg,	aber	eigentlich	einen	Pyrrhussieg.	Denn	in
weitesten	Kreisen	wird	das	Scheiden	des	hochangesehenen	Gelehrten	als
schwerer	Verlust	bedauert.	Öffentlich	wird	erklärt,	es	sei	»durch	Calvin	Meister
Castellio	Unrecht	geschehen«,	und	im	ganzen	kosmopolitischen	Raum	des
Humanismus	gilt	es	durch	diesen	Vorfall	erwiesen,	daß	Calvin	in	Genf	nur	noch
Nachbeter	und	Nachtreter	dulde,	und	noch	zwei	Jahrhunderte	später	wird



Voltaire	die	Unterdrückung	Castellios	als	den	entscheidenden	Beweis	für
Calvins	tyrannische	Geisteshaltung	anführen.	»Man	kann	sie	ermessen	an	den
Verfolgungen,	denen	er	Castellio	aussetzte,	der	ein	viel	größerer	Gelehrter	als	er
selber	war	und	den	seine	Eifersucht	aus	Genf	vertrieben	hat.«
	
Calvin	nun	hat	für	Tadel	eine	empfindliche,	eine	überempfindliche	Haut.	Er
spürt	sofort	das	allgemeine	Unbehagen,	das	er	mit	Castellios	Beseitigung
herausgefordert.	Und	kaum	hat	er	sein	Ziel	erreicht,	diesen	einzigen
unabhängigen	Menschen	von	Rang	aus	Genf	vertrieben	zu	wissen,	so	drückt	ihn
die	Sorge,	die	Öffentlichkeit	könnte	es	ihm	zur	Last	legen,	daß	Castellio	nun
völlig	mittellos	durch	die	Welt	irrt.	In	der	Tat	war	Castellios	Entschluß	ein
verzweifelter	gewesen.	Denn	als	erklärter	Gegner	des	politisch	mächtigsten
Protestanten	kann	er	innerhalb	der	Schweiz	nirgends	auf	baldige	Bestallung	in
der	reformierten	Kirche	rechnen;	ins	bitterste	Elend	hat	ihn	sein	ungestümer
Entschluß	geworfen.	Als	Bettler,	als	Hungerleider	wandert	der	einstige	Rektor
der	Genfer	reformierten	Schule	von	Tür	zu	Tür,	und	Calvin	ist	weitblickend
genug,	um	zu	erkennen,	daß	diese	öffentliche	Notlage	eines	abgedrängten
Rivalen	ihm	schwersten	Schaden	bringen	muß.	So	sucht	er,	nun	ihm	Castellio
nicht	mehr	durch	seine	Nähe	lästig	ist,	dem	Verjagten	goldene	Brücken	zu
bauen.	Mit	einer	auffälligen	Beflissenheit	schreibt	er,	um	sich	zu	exkulpieren,
Brief	auf	Brief	an	seine	Freunde,	wie	sehr	er	bemüht	sei,	dem	armen	und
bedürftigen	Castellio	(der	nur	durch	seine	Schuld	arm	und	bedürftig	geworden
ist)	eine	passende	Stellung	zu	verschaffen.	»Ich	wünschte,	er	könnte	irgendwo
ohne	Anstoß	unterkommen,	und	ich	würde	für	meinen	Teil	die	Hand	dazu
bieten.«	Aber	Castellio	läßt	sich	nicht,	wie	Calvin	hoffte,	den	Mund
verschließen.	Frei	und	offen	erzählt	er	überall,	daß	er	Genf	wegen	der
Herrschsucht	Calvins	habe	verlassen	müssen,	und	trifft	damit	Calvin	an	seinem
empfindlichsten	Punkte,	denn	nie	hat	Calvin	seine	diktatorische	Macht	offen
zugegeben,	sondern	sich	stets	nur	als	allerbescheidensten,	allerdemütigsten
Diener	seiner	schweren	Pflicht	bewundern	lassen	wollen.	Sofort	ändert	sich	jetzt
der	Ton	seiner	Briefe;	vorbei	ist	mit	einmal	das	Mitleid	für	Castellio.	»Wenn	du
wüßtest«,	klagt	er	einem	Freund,	»was	dieser	Hund	–	ich	meine	Sebastian	–
gegen	mich	kläfft.	Er	erzählt,	daß	er	nur	durch	meine	Tyrannei	vom	Amt	gejagt
wurde,	damit	ich	allein	regieren	könne.«	Im	Verlauf	von	wenigen	Monaten	ist
derselbe	Mann,	von	dem	Calvin	eigenhändig	unterschrieben,	daß	er	durchaus
würdig	sei,	das	heilige	Amt	als	Diener	des	Herrn	zu	bekleiden,	zu	einer	»bestia«,
zu	einem	»chien«	für	ebendenselben	Calvin	geworden,	nur	weil	er	lieber	die



bitterste	Armut	auf	sich	nahm,	als	sich	mit	Pfründen	kaufen	und	beschwichtigen
zu	lassen.
	
	
	
Diese	freiwillig	gewählte	heroische	Armut	Castellios	hat	schon	bei	den
Zeitgenossen	Bewunderung	erregt.	Ausdrücklich	vermerkt	Montaigne,	es	sei
beklagenswert,	daß	ein	Mann	von	solchen	Verdiensten	wie	Castellio	derartige
Not	habe	erleiden	müssen,	und	gewiß,	fügt	er	bei,	wären	viele	Menschen	bereit
gewesen,	ihm	zu	helfen,	wenn	sie	rechtzeitig	davon	Kunde	gehabt	hätten.	Aber
in	Wirklichkeit	zeigen	sich	die	Menschen	keineswegs	willig,	Castellio	auch	nur
die	nackteste	Dürftigkeit	zu	ersparen.	Jahre	und	Jahre	wird	es	noch	dauern,	ehe
der	Vertriebene	eine	Stellung	erringt,	die	seiner	Gelehrsamkeit	und	moralischen
Überlegenheit	nur	halbwegs	gemäß	ist;	zunächst	beruft	ihn	keine	Universität,
keine	Predigerstelle	wird	ihm	angeboten,	denn	die	politische	Abhängigkeit	der
Schweizer	Städte	von	Calvin	ist	bereits	zu	groß,	als	daß	man	den	Widersprecher
des	Genfer	Diktators	öffentlich	anzustellen	wagte.	Mit	Mühe	findet	der	Verjagte
schließlich	etwas	Lebensunterhalt	in	der	subalternen	Stellung	eines	Korrektors	in
der	Basler	Druckerei	von	Oporin;	doch	die	unregelmäßige	Arbeit	reicht	nicht
aus,	Weib	und	Kinder	zu	ernähren,	und	so	muß	Castellio	sich	außerdem	als
Hauslehrer	die	nötigen	Groschen	zusammenraffen,	um	seine	sechs	oder	acht
Münder	bei	Tisch	durchzufüttern.	Unsägliches,	kleines,	erbärmliches,
tagtägliches,	die	Seele	hemmendes,	die	Kräfte	lähmendes	Elend	wird	er	noch
viele	dunkle	Jahre	durchleben	müssen,	ehe	endlich	die	Universität	den	universal
gebildeten	Gelehrten	wenigstens	zum	Lektor	der	griechischen	Sprache	beruft!
Aber	auch	dies	mehr	ehrenvolle	als	einträgliche	Amt	schenkt	Castellio	noch
lange	nicht	die	Freiheit	von	der	ewigen	Fron;	sein	ganzes	Leben	lang	wird	weiter
und	weiter	der	große	Gelehrte,	von	manchen	sogar	der	Gelehrteste	seiner	Zeit
genannt,	niedrige	Handlangerarbeit	leisten	müssen.	Eigenhändig	schaufelt	er	in
seinem	kleinen	Hause	in	der	Basler	Vorstadt	die	Erde,	und	da	die	Tagesarbeit
nicht	ausreicht,	um	die	Familie	zu	ernähren,	quält	sich	Castellio	die	ganzen
Nächte	durch,	Drucktexte	korrigierend,	fremde	Werke	verbessernd,	aus	allen
Sprachen	übersetzend;	nach	Tausenden	und	Tausenden	zählen	die	Seiten,	die	er
um	des	Broterwerbs	willen	aus	dem	Griechischen,	dem	Hebräischen,	dem
Lateinischen,	dem	Italienischen,	dem	Deutschen	für	die	Basler	Verleger
übertragen	hat.
	



Aber	nur	seinen	Körper,	seinen	schwachen,	empfindlichen	Leib	wird	diese
jahrelange	Entbehrung	unterhöhlen	können,	niemals	aber	die	Unabhängigkeit
und	Entschlossenheit	seiner	stolzen	Seele.	Denn	inmitten	solcher	unabsehbarer
Fronarbeit	vergißt	Castellio	keineswegs	seine	eigentliche	Aufgabe.
Unerschütterlich	schafft	er	weiter	an	seinem	Lebenswerk,	der	Bibelübertragung
ins	Lateinische	und	ins	Französische,	dazwischen	entstehen	Zeit-	und
Streitschriften,	Kommentare	und	Dialoge,	es	ist	kein	Tag,	es	ist	keine	Nacht,	da
Castellio	nicht	gearbeitet	hätte;	nie	hat	dieser	ewige	Kärrner	die	Lust	der	Reise,
die	Gnade	der	Entspannung,	nie	auch	die	sinnliche	Belohnung	des	großen
Ruhms	oder	des	Reichtums	gekannt.	Aber	lieber	macht	dieser	freie	Geist	sich
zum	Knecht	ewiger	Armut,	lieber	verrät	er	den	Schlaf	seiner	Nächte	als	sein
unabhängiges	Gewissen	–	großartiges	Vorbild	jener	heimlichen	Helden	des
Geistes,	die,	ungesehen	von	der	Welt,	auch	im	Dunkel	der	Vergessenheit	den
Kampf	für	die	ihnen	heiligste	Sache	führen:	für	die	Unantastbarkeit	des	Wortes,
für	das	unerschütterliche	Recht	auf	die	eigene	Gesinnung.
	
	
	
Noch	hat	der	eigentliche	Zweikampf	zwischen	Castellio	und	Calvin	nicht
begonnen.	Aber	zwei	Menschen,	zwei	Ideen	haben	einander	ins	Auge	geblickt
und	sich	als	unversöhnliche	Gegner	erkannt.	Unmöglich	war	es	für	beide
geworden,	auch	nur	noch	eine	Stunde	in	derselben	Stadt,	in	demselben	geistigen
Raum	zu	leben;	aber	wenn	auch	nun	endgültig	getrennt,	der	eine	in	Basel,	der
andere	in	Genf,	so	beobachten	sie	doch	wachsam	einer	den	andern.	Castellio
vergißt	nicht	Calvin	und	Calvin	nicht	Castellio,	und	ihr	Schweigen	ist	nur	ein
Warten	auf	das	entscheidende	Wort.	Denn	Gegensätze	jener	innersten	Art,	die
nicht	mehr	bloß	verschiedene	Meinungen	sind,	sondern	Urfehde	zwischen
Weltanschauung	und	Weltanschauung,	können	nicht	dauernd	Frieden	halten;	nie
kann	geistige	Freiheit	sich	erfüllt	fühlen	im	Schatten	einer	Diktatur,	nie	eine
Diktatur	sich	sorglos	ausleben,	solange	auch	nur	ein	einziger	Unabhängiger
innerhalb	ihrer	Grenzen	aufrecht	bleibt.	Aber	immer	ist	ein	Anlaß	nötig,	latente
Spannungen	zum	Austrag	zu	bringen.	Erst	als	Calvin	den	Scheiterhaufen	Servets
entzündet,	wird	das	Wort	auf	den	Lippen	Castellios	anklagend	entbrennen.	Erst
als	Calvin	den	Krieg	gegen	jedes	freie	Gewissen	erklärt,	wird	Castellio	im
Namen	des	Gewissens	ihm	Fehde	ansagen	auf	Tod	und	Leben.
	
	



	



Der	Fall	Servet
	
Manchmal	in	den	Zeiten	wählt	sich	die	Geschichte	aus	den	Millionenmassen	der
Menschheit	eine	einzelne	Gestalt,	um	an	ihr	eine	weltanschauliche
Auseinandersetzung	plastisch	zum	Austrag	zu	bringen.	Ein	solcher	Mann	muß
keineswegs	immer	ein	Genius	höchster	Ordnung	sein.	Oft	begnügt	sich	das
Schicksal,	einen	ganz	zufälligen	Namen	aus	den	vielen	herauszugreifen,	um	ihn
unauslöschlich	in	das	Gedächtnis	der	Nachwelt	zu	schreiben.	So	ist	auch
Michael	Servet	nicht	kraft	eines	besonderen	Genius,	sondern	nur	dank	seinem
fürchterlichen	Ende	eine	denkwürdige	Persönlichkeit	geworden.	Sehr	vielfältig,
aber	ohne	sich	glücklich	zu	ordnen,	sind	in	diesem	merkwürdigen	Manne	die
Begabungen	gemischt:	ein	starker,	ein	wacher,	neugieriger,	eigenwilliger
Intellekt,	aber	irrlichternd	von	einem	Problem	zum	andern,	ein	reiner	Wille	zur
Wahrheit,	aber	unfähig	zur	schöpferischen	Klarheit.	In	keine	Wissenschaft	paßt
dieser	faustische	Geist	sich	gründlich	ein,	obwohl	jeder	sich	andrängend,
Franktireur	gleichzeitig	in	der	Philosophie,	der	Medizin,	der	Theologie,
manchmal	blendend	durch	kühne	Beobachtungen,	dann	wieder	verärgernd	durch
leichtfertige	Scharlatanerien.	Einmal	allerdings	flammt	in	dem	Buch	seiner
prophetischen	Verkündigungen	eine	wahrhaft	wegweisende	Beobachtung	auf,
die	medizinische	Entdeckung	des	sogenannten	kleinen	Blutkreislaufs,	aber
Servet	denkt	nicht	daran,	seinen	Fund	systematisch	auszuwerten	und
wissenschaftlich	zu	vertiefen;	wie	ein	einzelnes	verfrühtes	Wetterleuchten
verlischt	dieser	Genieblitz	aus	der	dunklen	Wand	seines	Jahrhunderts.	Es	ist	viel
geistige	Kraft	in	diesem	Einzelgänger,	aber	nur	innere	Zielstrebigkeit	verwandelt
einen	starken	Geist	in	eine	schöpferische	Gestalt.
	
Daß	in	jedem	Spanier	ein	Schuß	Don	Quichotte	stecke,	ist	bis	zum	Überdruß	oft
wiederholt	worden;	dennoch	ist	die	Beobachtung	wunderbar	und	geradezu
aufdringlich	wahr	bei	Miguel	Servet.	Nicht	nur	bildmäßig	hat	dieser
schmächtige,	fahle,	spitzbärtige	Aragonier	Ähnlichkeit	mit	dem	hagern	und
magern	Helden	de	la	Mancha;	auch	innerlich	ist	er	verbrannt	von	der	gleichen
großartigen	und	grotesken	Leidenschaft,	für	das	Absurde	zu	kämpfen	und	in
blindwütigem	Idealismus	gegen	alle	Widerstände	der	Realität	anzurennen.
Völlig	jeder	Selbstkritik	entbehrend,	immer	etwas	entdeckend	oder	behauptend,
reitet	dieser	fahrende	Ritter	der	Theologie	gegen	alle	Wälle	und	Windmühlen
der	Zeit.	Nur	das	Abenteuer	reizt	ihn,	das	Absurde,	Abseitige	und	Gefährliche,
und	in	heller	Streitlust	schlägt	er	sich	mit	allen	andern	Rechthabern	erbittert



herum,	keiner	Partei	sich	bindend,	keinem	Clan	zugehörend,	immer	ein
Einsamer,	zugleich	phantasievoll	und	phantastisch,	und	darum	eine	einmalige
exzentrische	Gestalt.
	
Wer	in	so	schroffer	Selbstüberschätzung	ständig	allein	gegen	alle	steht,	muß	es
sich	geradezu	zwangsmäßig	mit	allen	verderben;	ungefähr	gleichaltrig	mit
Calvin,	ein	halber	Knabe	noch,	hat	Servet	bereits	seinen	ersten	Zusammenstoß
mit	der	Welt;	mit	fünfzehn	Jahren	schon	sieht	er	sich	genötigt,	vor	der
Inquisition	aus	dem	heimatlichen	Aragonien	nach	Toulouse	zu	flüchten,	um	dort
seine	Studien	fortzusetzen.	Von	der	Universität	nimmt	ihn	dann	der	Beichtvater
Karls	V.	als	Sekretär	nach	Italien	mit	und	später	auf	den	Augsburger	Kongreß;
dort	verfällt	der	junge	Humanist	wie	alle	seine	Zeitgenossen	der	zeitpolitischen
Leidenschaft	für	den	großen	Kirchenstreit.	Sein	unruhiger	Geist	gerät	beim
Anblick	der	welthistorischen	Polemik	zwischen	alter	und	neuer	Lehre	in	Gärung.
Wo	alles	streitet,	will	er	mitstreiten,	wo	alles	die	Kirche	zu	reformieren	sucht,
mitreformieren,	und	mit	dem	Radikalismus	der	Jugend	erachtet	der	Heißblütige
alle	bisherigen	Lösungen	und	Loslösungen	von	der	alten	Kirche	als	viel	zu
zaghaft,	zu	lau,	zu	unentschieden.	Selbst	Luther,	Zwingli	und	Calvin,	diese
kühnen	Neuerer,	scheinen	ihm	noch	lange	nicht	revolutionär	genug	in	der
Reinigung	des	Evangeliums,	übernehmen	sie	doch	noch	das	Dogma	von	der
Dreieinigkeit	in	ihre	neue	Lehre.	Servet	aber,	mit	der	Intransigenz	eines
Zwanzigjährigen,	erklärt	das	Konzil	von	Nicäa	einfach	für	ungültig	und	das
Dogma	von	den	drei	ewigen	Hypostasen	als	unvereinbar	mit	der	Einheit	des
göttlichen	Wesens.
	
Eine	solche	radikale	Auffassung	wäre	nun	an	sich	keineswegs	auffällig	in	einer
dermaßen	religiös	überreizten	Zeit.	Immer,	wenn	alle	Werte	und	Gesetze	einmal
ins	Wanken	geraten	sind,	sucht	jeder	sich	sein	Recht,	selbständig	und
traditionslos	zu	denken.	Aber	verhängnisvollerweise	übernimmt	Servet	von	all
den	zankenden	Theologen	nicht	nur	die	Diskussionsfreude,	sondern	auch	ihre
schlimmste	Eigenschaft,	die	fanatische	Rechthaberei.	Denn	sofort	will	der
Zwanzigjährige	den	Führern	der	Reformation	beweisen,	daß	sie	die	Kirche
völlig	unzulänglich	reformiert	hätten	und	nur	er,	Miguel	Servet,	um	die
Wahrheit	wisse.	Ungeduldig	besucht	er	die	großen	Gelehrten	seiner	Zeit,	in
Straßburg	Martin	Bucer	und	Capito,	in	Basel	Oecolampadius,	um	sie
aufzufordern,	schleunigst	das	»irrige«	Dogma	der	Trinität	in	der	evangelischen
Kirche	abzuschaffen.	Nun	kann	man	sich	leicht	das	Entsetzen	der	würdigen,



gereiften	Prediger	und	Professoren	ausdenken,	als	ihnen	da	plötzlich	ein
bartloser	spanischer	Student	ins	Haus	schneit	und	mit	der	ganzen	Ungebärdigkeit
eines	starken	und	hysterischen	Temperaments	verlangt,	sie	mögen	sofort	alle
ihre	Anschauungen	umstoßen	und	sich	gehorsam	seiner	radikalen	These
anschließen.	Als	ob	der	Teufel	in	Person	ihnen	einen	Höllenbruder	in	die
Studierstube	geschickt	hätte,	so	schlagen	sie	das	Kreuz	vor	diesem	wilden
Häretiker.	Oecolampadius	jagt	ihn	wie	einen	Hund	aus	dem	Haus,	nennt	ihn
einen	»Juden,	Türken,	Gotteslästerer	und	vom	Dämon	Befallenen«,	Bucer
prangert	ihn	von	der	Kanzel	als	einen	Teufelsknecht	an,	und	Zwingli	warnt
öffentlich	vor	dem	»frevlerischen	Hispanier,	dessen	falsche,	böse	Lehre	unsere
ganze	christliche	Religion	abtun	will«.
	
Aber	sowenig	der	Ritter	de	la	Mancha	sich	durch	Schimpf	und	Prügel	auf	seiner
Irrfahrt	abschrecken	läßt,	so	wenig	wird	sich	sein	theologischer	Landsmann
durch	Argumente	oder	Abweisungen	in	seinem	Kampf	erschüttern	lassen.	Wenn
ihn	die	Führer	nicht	verstehen,	wenn	ihn	die	Weisen	und	Klugen	in	ihren
Studierstuben	nicht	hören	wollen,	dann	muß	der	Kampf	eben	öffentlich
weitergeführt	werden;	nun	möge	die	ganze	christliche	Welt	seine	Beweise	in
Buchform	lesen!	Mit	zweiundzwanzig	Jahren	rafft	Servet	sein	letztes	Geld
zusammen	und	gibt	in	Hagenau	seine	Thesen	in	Druck.	Nun	bricht	der	Sturm
offen	gegen	ihn	los.	Bucer	erklärt	von	der	Gotteskanzel	herab	nicht	mehr	und
nicht	weniger,	als	daß	dieser	Frevler	verdiene,	»die	Eingeweide	aus	dem
lebendigen	Leibe	gerissen	zu	bekommen«,	und	im	ganzen	Kreise	des
Protestantismus	gilt	Servet	von	dieser	Stunde	an	als	der	erlesene	Sendbote	des
leibhaftigen	Satanas.
	
Selbstverständlich	gibt	es	für	einen	Mann,	der	sich	derart	provokatorisch	gegen
die	ganze	Welt	gestellt,	der	gleichzeitig	die	katholische	und	auch	die
protestantische	Kirchenlehre	für	irrig	erklärt,	im	ganzen	christlichen	Abendland
keine	ruhige	Stätte	mehr,	kein	Haus	und	kein	Dach.	Seit	Michael	Servet	sich	mit
seinem	Buche	der	»arianischen	Ketzerei«	schuldig	gemacht	hat,	ist	der	Mensch,
der	diesen	Namen	trägt,	gejagter	und	gefährdeter	als	ein	wildes	Tier.	Eine
einzige	Rettung	ist	für	ihn	noch	denkbar:	völlig	spurlos	zu	verschwinden,	sich
unsichtbar	und	unauffindbar	zu	machen,	seinen	Namen	von	sich	abzureißen	wie
ein	brennendes	Kleid;	als	Michel	de	Villeneuve	kehrt	der	Geächtete	nach
Frankreich	zurück	und	tritt	unter	diesem	Pseudonym	bei	einem	Buchdrucker	in
Lyon	als	Korrektor	ein.	Sein	starkes	dilettantisches	Einfühlungsvermögen	findet



auch	in	dieser	Sphäre	bald	einen	neuen	Anreiz	und	polemische	Möglichkeiten.
Bei	der	Korrektur	der	Geographie	des	Ptolemäus	entwickelt	sich	Servet	über
Nacht	zum	Geographen	und	versieht	das	Werk	mit	einer	ausführlichen
Einleitung.	An	der	Revision	ärztlicher	Bücher	erzieht	der	bewegliche	Geist	sich
wiederum	zum	Mediziner,	nach	kurzer	Zeit	schon	nimmt	er	das	Studium	der
Heilkunde	ernst;	er	geht	nach	Paris,	um	sich	weiter	auszubilden,	und	arbeitet
gemeinsam	mit	Vesalius	als	Präparator	bei	anatomischen	Vorlesungen.	Aber
wiederum,	wie	vordem	in	der	Theologie,	beginnt	der	Ungeduldige,	ohne	noch
recht	zu	Ende	gelernt	und	wahrscheinlich	auch	ohne	den	Doktorgrad	erworben
zu	haben,	in	dieser	neuen	Materie	sofort	alle	andern	belehren	und	übertreffen	zu
wollen.	Kühn	kündigt	er	an	der	medizinischen	Schule	in	Paris	einen	Kurs	über
Mathematik,	Meteorologie,	Astronomie	und	Astrologie	an,	aber	solche
Vermengung	von	Sternkunde	mit	Heilkunde	und	manche	seiner
schwindlerischen	Praktiken	verärgern	die	Ärzte;	Servet-Villanovus	gerät	in
Konflikte	mit	den	Autoritäten	und	wird	schließlich	vor	dem	Parlament	offen
angeklagt,	daß	er	mit	seiner	Astrologie,	einer	Wissenschaft,	die	von	den
göttlichen	und	bürgerlichen	Gesetzen	verurteilt	sei,	groben	Unfug	treibe.
Abermals	rettet	sich	Servet,	nur	damit	bei	der	amtlichen	Untersuchung	nicht	die
Identität	mit	dem	vielgesuchten	Erzketzer	aufgedeckt	werde,	durch	rasches
Untertauchen.	Über	Nacht	ist	der	Dozent	Villanovus	aus	Paris	verschwunden
wie	einstmals	der	Theologe	Servet	aus	Deutschland.	Lange	hört	man	nichts	mehr
von	ihm.	Und	als	er	neuerdings	auftaucht,	trägt	er	schon	wieder	eine	andere
Maske:	wer	könnte	auch	vermuten,	daß	der	neue	Leibarzt	des	Erzbischofs
Paulmier	von	Vienne,	dieser	fromme	Katholik,	der	allsonntäglich	in	die	Messe
geht,	ein	geächteter	Erzketzer	und	vom	Parlament	verurteilter	Scharlatan	sei?
Allerdings,	Michel	de	Villeneuve	hütet	sich	in	Vienne	wohlweislich,	ketzerische
Thesen	zu	verbreiten.	Er	hält	sich	vollkommen	still	und	unauffällig,	er	besucht
und	heilt	viele	Kranke,	er	verdient	reichlich	Geld,	und	respektvoll	ahnungslos
lüften	die	wackeren	Bürger	von	Vienne	den	Hut,	wenn	würdevoll	und	mit
spanischer	Grandezza	der	Leibarzt	Seiner	erzbischöflichen	Eminenz,	Monsieur
le	docteur	Michel	de	Villeneuve,	an	ihnen	vorüberschreitet:	welch	ein	edler,
frommer,	gelehrter	und	bescheidener	Mann!
	
	
	
Aber	in	Wahrheit	ist	der	Erzketzer	in	diesem	leidenschaftlich	ehrgeizigen	Manne
keineswegs	erstorben;	in	der	tiefsten	Seele	Michael	Servets	lebt	unerschütterlich



der	alte	sucherische	Unruhegeist.	Hat	einmal	ein	Gedanke	von	einem	Menschen
Besitz	ergriffen,	beherrscht	er	ihn	bis	in	die	letzte	Faser	seines	Denkens	und
Fühlens,	so	erzeugt	er	unaufhaltsam	ein	inneres	Fieber.	Ein	lebendiger	Gedanke
will	nie	bei	einem	einzigen	sterblichen	Menschen	leben	und	vergehen,	er	will
Raum	und	Welt	und	Freiheit.	Immer	kommt	darum	bei	jedem	Denker	die
Stunde,	da	seine	Lebensidee	aus	dem	Innen	nach	außen	drängt	wie	ein	Span	aus
einem	schwärenden	Finger,	wie	ein	Kind	aus	dem	Mutterleibe,	wie	die	Frucht
aus	der	Schale.	Ein	Mann	von	der	Leidenschaft	und	Selbstbewußtheit	eines
Servet	wird	es	auf	die	Dauer	nicht	ertragen,	seinen	Lebensgedanken	für	sich
allein	zu	denken;	unwiderstehlich	muß	er	begehren,	daß	endlich	die	ganze	Welt
ihn	mitdenke.	Nach	wie	vor	bedeutet	es	für	ihn	eine	tägliche	Gewissensqual,
mitanzusehen,	wie	die	evangelischen	Führer	das	seiner	Meinung	nach	falsche
Dogma	der	Kindertaufe	und	der	Dreieinigkeit	verkünden,	wie	die	Christenheit
noch	immer	mit	diesen	»antichristlichen«	Irrtümern	befleckt	wird.	Ist	es	da	nicht
seine	Pflicht,	endlich	vorzutreten	und	der	ganzen	Welt	die	Botschaft	des	wahren
Glaubens	zu	bringen?	Furchtbar	müssen	diese	Jahre	des	erzwungenen
Schweigens	auf	Servet	gelastet	haben.	Einerseits	bedrängt	ihn	das
ungesprochene	Wort,	anderseits	muß	er	als	Geächteter	und	Getarnter	die	Lippen
verpressen.	In	dieser	qualvollen	Lage	versucht	Servet	schließlich	–
verständliches	Verlangen	–,	wenigstens	einen	Denkbruder	in	der	Ferne	zu
finden,	mit	dem	er	geistige	Zwiesprache	halten	kann;	da	er	daheim	mit
niemandem	sich	geistig	zu	verständigen	wagt,	spricht	er	seine	theologischen
Überzeugungen	aus	im	brieflich	geschriebenen	Wort.
	
Verhängnisvollerweise	ist	es	gerade	Calvin,	dem	der	Verblendete	sein	volles
Vertrauen	schenkt.	Gerade	von	diesem	radikalsten	und	kühnsten	Erneuerer	der
evangelischen	Lehre	erhofft	sich	Servet	Verständnis	für	eine	noch	strengere	und
verwegenere	Auslegung	der	Schrift:	vielleicht	erneuert	er	damit	auch	nur	eine
einstige	mündliche	Aussprache.	Denn	schon	in	ihrer	Universitätszeit	sind	diese
beiden	Altersgenossen	einmal	in	Paris	einander	begegnet;	aber	erst	nach	Jahren,
da	Calvin	schon	Herr	von	Genf	und	Michel	de	Villeneuve	Leibarzt	des
Erzbischofs	von	Vienne	geworden	ist,	knüpft	sich	durch	Vermittlung	eines
Lyoner	Buchhändlers	ein	Briefwechsel	zwischen	den	beiden	an.	Die	Initiative
geht	von	Servet	aus.	Mit	einer	nicht	abzuweisenden	Eindringlichkeit,	ja	sogar
Zudringlichkeit	wendet	er	sich	an	Calvin,	um	diesen	stärksten	Theoretiker	der
Reformation	für	seinen	Kampf	gegen	das	Dogma	der	Dreieinigkeit	zu	gewinnen,
und	schreibt	ihm	Brief	auf	Brief.	Zuerst	antwortet	Calvin	nur	doktrinär



abmahnend;	in	seinem	Pflichtgefühl,	Irrende	zu	belehren	und	als	Führer	der
Kirche	die	Versprengten	wieder	in	die	gute	Hürde	zu	bringen,	sucht	er	Servet
seine	Irrtümer	darzulegen;	aber	schließlich	erbittert	ihn	ebenso	die	ketzerische
These	wie	der	anmaßende	und	selbstherrliche	Ton,	in	dem	Servet	sie	vorbringt.
Einer	dermaßen	autoritären	Natur	wie	Calvin,	dem	schon	der	geringste
Einspruch	in	der	geringsten	Kleinigkeit	an	die	Galle	fährt,	zu	schreiben:	»Ich
habe	Dich	oft	verständigt,	daß	Du	auf	falschem	Wege	bist,	indem	Du	die
monströsen	Unterschiede	der	drei	göttlichen	Essenzen	billigst«,	–	schon	das
heißt	einen	derart	gefährlichen	Gegner	auf	das	gefährlichste	reizen.	Aber	wenn
Servet	schließlich	ihrem	eigenen	weltberühmten	Verfasser	ein	Exemplar	der
›Institutio	religionis	Christianae‹	ins	Haus	schickt,	auf	dem	er	wie	ein
Schullehrer	dem	Schüler	die	vermeintlichen	Fehler	an	den	Rändern	angemerkt
hat,	dann	vermag	man	sich	die	Stimmung	leicht	auszumalen,	mit	der	der	Herr
von	Genf	diese	Anmaßung	eines	Amateurtheologen	empfängt.	»Servet	wirft	sich
auf	meine	Bücher	und	beschmiert	sie	mit	beschimpfenden	Bemerkungen	wie	ein
Hund,	der	an	einem	Stein	beißt	und	herumknabbert«,	schreibt	Calvin	verächtlich
an	seinen	Freund	Farel.	Wozu	Zeit	verlieren	und	mit	einem	solchen	unheilbaren
Wirrkopf	disputieren?	Mit	einem	Fußtritt	fertigt	er	Servets	Argumente	ab.	»Ich
achte	auf	die	Worte	dieses	Individuums	nicht	mehr	als	auf	das	Geschrei	eines
Esels	(›le	hin-han	d'un	âne‹).«
	
Aber	der	unselige	Don	Quichotte,	statt	rechtzeitig	zu	spüren,	gegen	welchen
eisernen	Panzer	von	Selbstbewußtsein	er	mit	seiner	dünnen	Lanze	anrennt,	gibt
nicht	nach.	Gerade	diesen	einen	und	einzigen,	der	nichts	von	ihm	wissen	will,
begehrt	er,	um	jeden	Preis	für	seine	Idee	zu	gewinnen,	und	er	läßt	nicht	ab;	es	ist
wirklich,	als	ob	er	von	einem	»Sathan«,	wie	Calvin	schreibt,	besessen	gewesen
wäre.	Statt	sich	vor	Calvin	als	vor	dem	denkbar	gefährlichsten	Gegner	zu	hüten,
sendet	er	ihm	sogar	die	noch	ungedruckten	Proben	des	von	ihm	vorbereiteten
theologischen	Werkes	zur	Lektüre,	und	wenn	schon	der	Inhalt	Calvin	aufreizen
muß,	wie	erst	der	Titel!	Denn	Servet	benennt	sein	Bekenntniswerk
›Christianismi	Restitutio‹,	um	nur	recht	augenfällig	vor	der	ganzen	Welt	zu
betonen,	daß	man	der	»Institutio«	Calvins	eine	»Restitutio«	entgegenstellen
müsse.	Nun	wird	Calvin	die	pathologische	Bekehrungssucht	dieses
Widersachers	und	seine	narrenhafte	Zudringlichkeit	zu	arg.	Ausdrücklich
verständigt	er	den	Buchhändler	Frellon,	der	bisher	den	Briefwechsel	vermittelt
hatte,	er	habe	wahrlich	Dringlicheres	zu	tun,	als	mit	einem	solchen
aufgeblasenen	Narren	seine	Zeit	zu	verlieren.	Gleichzeitig	aber	schreibt	er	–	und



diese	Worte	werden	später	ein	furchtbares	Gewicht	bekommen	–	an	seinen
Freund	Farel:	»Servet	hat	mir	jüngst	geschrieben	und	seinem	Brief	einen	dicken
Band	seiner	Hirngespinste	beigelegt,	mit	unglaublicher	Anmaßung	behauptend,
ich	würde	darin	erstaunliche	Dinge	lesen.	Er	erklärt	sich	bereit
hierherzukommen,	sofern	ich	es	wünsche	...	Aber	ich	will	nicht	mein	Wort	dafür
einsetzen;	denn	sollte	er	kommen,	so	würde	ich,	sofern	ich	noch	einigen	Einfluß
in	dieser	Stadt	habe,	nicht	dulden,	daß	er	sie	lebend	verläßt.«
	
	
	
Ob	Servet	von	dieser	Drohung	Kenntnis	erhielt	oder	(in	einem	verlorenen	Brief)
ihn	Calvin	selber	noch	gewarnt	hat	–	jedenfalls,	eine	Ahnung	scheint	ihn	endlich
überkommen	zu	haben,	welchem	mörderischen	Hasser	er	sich	ausgeliefert	hat;
zum	erstenmal	wird	es	ihm	unbehaglich,	jenes	gefährliche	Manuskript,	das	er
Calvin	»sub	sigillo	secreti«	zugesandt	hat,	weiterhin	in	den	Händen	eines
Mannes	zu	wissen,	der	so	offen	seine	Feindseligkeit	gegen	ihn	kundgetan.	»Da
Du	der	Meinung	bist«,	schreibt	der	Aufgeschreckte	an	Calvin,	»daß	ich	für	Dich
ein	Satan	bin,	so	mache	ich	Schluß.	Schicke	mir	mein	Manuskript	zurück	und
gehabe	Dich	wohl.	Wenn	Du	aber	ehrlich	glaubst,	daß	der	Papst	der	Antichrist
sei,	mußt	Du	auch	der	Überzeugung	sein,	daß	die	Dreieinigkeit	und	die
Kindertaufe,	die	einen	Teil	der	Papstlehre	bilden,	ein	dämonisches	Dogma	sind.«
	
Aber	Calvin	hütet	sich	zu	antworten,	und	noch	weniger	denkt	er	daran,	Servet
das	belastende	Manuskript	zurückzusenden.	Sorglich,	wie	eine	gefährliche
Waffe,	verwahrt	er	die	Ketzerschrift	in	einer	Lade,	um	sie	zu	gegebener	Stunde
hervorholen	zu	können.	Denn	beide	wissen	sie	nach	dieser	letzten	harten
Aussprache,	daß	ein	Kampf	beginnen	muß,	und	in	düsterem	Vorgefühl	schreibt
Servet	in	diesen	Tagen	an	einen	Theologen:	»Mir	ist	nun	vollkommen	klar,	daß
es	mir	bevorsteht,	für	diese	Sache	den	Tod	zu	erleiden.	Aber	dieser	Gedanke
kann	meinen	Mut	nicht	niederschlagen.	Als	Schüler	Christi	schreite	ich	in	der
Spur	meines	Meisters.«
	
	
	
Es	ist,	jeder	hat	es	erfahren,	Castellio	und	Servet	und	hundert	andere,	eine
verwegene	und	lebensgefährliche	Sache,	einem	so	fanatischen	Rechthaber	wie
Calvin	auch	nur	ein	einziges	Mal,	und	sei	es	nur	in	einem	nebensächlichen



Punkte	seiner	Lehre,	entgegengetreten	zu	sein.	Denn	Calvins	Haß	ist,	wie	alles
in	seinem	Charakter,	starr	und	methodisch,	nicht	etwa	ein	jäh	aufspringendes
und	wieder	in	sich	zusammensinkendes	Zornfeuer	wie	die	berserkerischen
Ausbrüche	Luthers	und	die	Grobianismen	Farels.	Sein	Haß	ist	ein	Ressentiment,
hart,	scharf	und	schneidend	wie	Erz,	er	stammt	nicht	wie	jener	Luthers	aus	dem
Blut,	aus	dem	Temperament,	aus	Hitzigkeit	oder	Galle	–	Calvins	zähe,	kalte
Ranküne	kommt	aus	dem	Gehirn,	und	sein	Haß	hat	ein	furchtbar	gutes
Gedächtnis.	Calvin	vergißt	niemals	und	niemanden	–	»quand	il	a	le	dent	contre
quelqu'un	ce	n'est	jamais	fait«,	sagt	von	ihm	der	Pastor	de	la	Mare	–,	und	ein
Name,	den	er	einmal	innerlich	mit	diesem	harten	Griffel	eingeschrieben	hat,
wird	nicht	gelöscht,	ehe	nicht	der	Mensch	selbst	aus	dem	Buch	des	Lebens.	So
haben	auch	alle	die	Jahre	nichts	zu	besagen,	während	deren	Calvin	nichts	mehr
von	Servet	hört:	er	wird	ihn	darum	nicht	vergessen.	Schweigend	bewahrt	er	in
der	Lade	die	kompromittierenden	Briefe,	in	seinem	Köcher	die	Pfeile,	in	seiner
harten	und	unerbittlichen	Seele	den	alten,	unabänderlichen	Haß.
	
In	der	Tat	verhält	sich	Servet	während	dieser	langen	Frist	scheinbar	vollkommen
still.	Er	hat	es	aufgegeben,	den	Unbelehrbaren	zu	überzeugen;	seine	ganze
Leidenschaft	gilt	jetzt	dem	Werke.	Mit	stiller	und	wahrhaft	erschütternder
Hingebung	arbeitet	der	Leibarzt	des	Erzbischofs	heimlich	an	seiner	›Restitutio‹
weiter,	die,	wie	er	hofft,	Calvins,	Luthers	und	Zwinglis	Reformation	an
Wahrhaftigkeit	weitaus	übertreffen	und	endlich	die	Welt	zum	wahren
Christentum	erlösen	soll.	Denn	keineswegs	und	niemals	ist	Servet	jener
»zyklopische	Verächter	des	Evangeliums«	gewesen,	als	den	ihn	später	Calvin
anzuprangern	suchte,	und	ebensowenig	der	kühne	Freigeist	und	Atheist,	als	der
er	heute	manchmal	gefeiert	wird.	Immer	ist	Servet	im	Raum	des	Religiösen
geblieben,	und	wie	sehr	er	sich	als	frommer	Christ	empfand,	der	sein	Leben
einsetzen	müsse	für	den	Glauben	an	das	Göttliche,	bezeugt	der	Anruf	in	der
Vorrede	seines	Buches.	»O	Jesu	Christe,	Sohn	Gottes,	der	Du	uns	vom	Himmel
gegeben	bist,	offenbare	Dich	selbst	Deinem	Diener,	damit	eine	so	große
Offenbarung	uns	in	wahrhafter	Weise	klar	werde.	Es	ist	Deine	Sache,	die	ich,
einem	innern	göttlichen	Drange	folgend,	zu	verteidigen	unternommen	habe.
Schon	früher	habe	ich	einen	ersten	Versuch	gemacht;	nun	werde	ich	aufs	neue
dazu	genötigt,	da	die	Zeit	in	Wahrheit	erfüllt	ist.	Du	hast	uns	gelehrt,	unser	Licht
nicht	zu	verbergen;	wehe	mir	darum,	wenn	ich	die	Wahrheit	nicht	verkündigte!«
	
Daß	Servet	sich	der	Gefahr	voll	bewußt	war,	die	er	mit	der	Veröffentlichung



seines	Buches	heraufbeschwor,	bezeugen	überdies	die	besonderen
Vorsichtsmaßnahmen	bei	der	Drucklegung.	Denn	welches	ungeheure
Unterfangen,	als	Leibarzt	des	Erzbischofs	in	einer	geschwätzigen	Kleinstadt	ein
siebenhundert	Seiten	starkes	ketzerisches	Werk	drucken	zu	lassen!	Nicht	nur	der
Verfasser,	sondern	auch	der	Hersteller	und	alle	Handlanger	setzten	bei	so	tollem
Wagestück	ihr	Leben	aufs	Spiel.	Aber	gerne	opfert	Servet	sein	ganzes	durch	die
vieljährige	ärztliche	Tätigkeit	mühselig	erworbenes	Vermögen,	um	die
zögernden	Arbeiter	zu	bestechen,	der	Inquisition	zum	Trotz	heimlich	sein	Werk
zu	drucken.	Aus	Vorsicht	wird	überdies	die	Druckerpresse	aus	der	eigentlichen
Druckerei	in	ein	abgelegenes	Haus	geschafft,	das	Servet	eigens	zu	diesem
Zwecke	gemietet	hat.	Dort	arbeiten	nun	die	verläßlichen	Leute,	die	sich	unter
Eid	verpflichtet	haben,	das	Geheimnis	zu	bewahren,	in	unauffälliger	Weise	an
dem	Ketzerbuche,	und	selbstverständlich	wird	in	dem	fertigen	Werke	jeder
Vermerk	über	Druckort	und	Erscheinungsort	unterdrückt.	Nur	auf	die	letzte
Seite	läßt	Servet	verhängnisvollerweise	über	das	Erscheinungsjahr	die
verräterischen	Initialen	M.	S.	V.	(Michael	Servet	Villanovus)	setzen	und	liefert
damit	den	Spürhunden	der	Inquisition	einen	unwiderleglichen	Beweis	für	seine
Autorschaft.
	
	
	
Aber	Servet	braucht	sich	gar	nicht	selbst	zu	verraten,	dafür	sorgt	schon	der
scheinbar	schlummernde,	in	Wahrheit	aber	scharfäugig	lauernde	Haß	seines
unerbittlichen	Gegners.	Die	großartige	Spionage-	und
Überwachungsorganisation,	die	Calvin	in	Genf	immer	methodischer	und
feinmaschiger	aufgebaut	hat,	arbeitet	weit	in	alle	Nachbarlande	hinüber	und	in
Frankreich	sogar	präziser	als	dort	die	päpstliche	Inquisition.	Noch	ist	Servets
Werk	gar	nicht	wirklich	erschienen,	noch	liegen	fast	alle	die	tausend	Bände	zu
Bündeln	verpackt	in	Lyon	oder	rollen	unaufgeschnürt	in	den	Bücherwagen	zur
Messe	nach	Frankfurt,	noch	hat	Servet	selbst	erst	so	wenige	Exemplare	aus	der
Hand	gegeben,	daß	heute	im	ganzen	nur	mehr	drei	erhalten	sind,	und	doch	hat
Calvin	schon	eines	in	Händen.	Und	sofort	geht	er	daran,	beide	mit	einem	Schlag
zu	vernichten,	den	Ketzer	und	sein	Werk.
	
Dieser	erste	(weniger	bekannte)	Mordversuch	Calvins	an	Servet	ist	eigentlich
noch	widerwärtiger	durch	seine	Hinterhältigkeit	als	später	der	offene	Mord	auf
dem	Marktplatz	von	Champel.	Denn	wollte	Calvin	nach	Erhalt	des	von	ihm	als



erzketzerisch	empfundenen	Buches	seinen	Gegner	in	die	Arme	der	geistlichen
Behörde	stoßen,	so	hätte	er	dafür	einen	offenen	und	ehrlichen	Weg	gehabt.	Er
brauchte	nur	von	der	Kanzel	die	Christenheit	vor	diesem	Buche	zu	warnen,	und
die	katholische	Inquisition	hätte	sich	den	Verfasser	in	kurzer	Frist	auch	im
Schatten	eines	erzbischöflichen	Palastes	schon	selber	entdeckt.	Aber	der	Führer
der	Reformation	erspart	dem	päpstlichen	Officium	die	Mühe	der	Nachforschung,
und	zwar	auf	die	perfideste	Art.	Vergeblich,	daß	Calvins	Lobredner	ihn	auch	in
diesem	dunkelsten	Punkte	zu	verteidigen	suchten,	denn	sie	verkennen	und
verfärben	damit	im	tiefsten	seinen	Charakter:	Calvin,	persönlich	zweifellos	ein
Mann	ehrlichsten	Eifers	und	reinsten	religiösen	Willens,	wird	sofort	skrupellos
in	dem	Augenblick,	wenn	es	um	sein	Dogma,	wenn	es	um	die	»Sache«	geht.	Für
seine	Lehre,	für	seine	Partei	ist	er	sofort	gewillt	(und	in	diesem	Punkte	wird	die
Polarität	zu	Loyola	zur	Identität),	jedes	Mittel	zu	billigen,	sofern	es	nur	wirksam
erscheint.	Kaum	ist	Servets	Buch	in	Calvins	Händen,	so	schreibt	schon	am	16.
Februar	1553	einer	seiner	nächsten	Freunde,	ein	protestantischer	Emigrant
namens	Guillaume	de	Trye,	aus	Genf	einen	Brief	nach	Frankreich	an	seinen
Vetter	Antoine	Arneys,	der	ebenso	fanatisch	Katholik	geblieben	ist,	wie	de	Trye
Protestant	geworden	ist.	In	diesem	Briefe	rühmt	de	Trye	zuerst	ganz	allgemein,
wie	trefflich	das	protestantische	Genf	alle	ketzerischen	Umtriebe	unterdrücke,
während	man	im	katholischen	Frankreich	dieses	Unkraut	üppig	wuchern	lasse.
Aber	plötzlich	wird	das	freundliche	Geplauder	gefährlich	ernst:	dort	in
Frankreich,	schreibt	de	Trye,	halte	sich	zum	Beispiel	jetzt	ein	Ketzer	auf,	der
verdiene,	verbrannt	zu	werden,	wo	immer	man	seiner	habhaft	werden	könnte
(»qui	mérite	bien	d'être	brûlé	partout	où	il	sera«).
	
Unwillkürlich	schrickt	man	auf.	Denn	dieser	Satz	reimt	sich	schon	gefährlich	mit
der	seinerzeitigen	Ankündigung	Calvins:	wenn	Servet	Genf	betreten	sollte,
würde	er	dafür	sorgen,	daß	dieser	die	Stadt	nicht	mehr	lebend	verlasse.	Aber	de
Trye,	der	Handlanger	Calvins,	wird	noch	deutlicher.	Er	denunziert	jetzt	ganz
offen	und	klar:	»Es	handelt	sich	um	einen	aragonischen	Spanier,	der	Michael
Servet	heißt,	sich	aber	Michel	de	Villeneuve	nennt	und	den	Beruf	eines	Arztes
ausübt«,	und	legt	gleich	den	gedruckten	Titel	des	Buches	von	Servet,	die
Inhaltsangabe	sowie	die	ersten	vier	Seiten	bei.	Dann	sendet	er	mit	einem
mitleidigen	Seufzer	über	die	Sündigkeit	der	Welt	seinen	mörderischen	Brief	ab.
	
Diese	Genfer	Mine	ist	zu	kunstgerecht	angelegt,	um	nicht	sofort	an	der
gewünschten	Stelle	zu	zünden.	Alles	geschieht	genau,	wie	es	dieser	perfide



Denunziationsbrief	beabsichtigt	hat.	Der	fromme	katholische	Vetter	Arneys
flattert	völlig	fassungslos	mit	dem	Schreiben	zu	den	kirchlichen	Behörden	von
Lyon,	der	Kardinal	bestellt	sich	in	höchster	Eile	den	päpstlichen	Inquisitor	Pierre
Ory.	Mit	unheimlicher	Geschwindigkeit	kommt	das	von	Calvin	angeschwungene
Rad	ins	Rollen.	Am	27.	Februar	ist	die	Denunziation	von	Genf	eingetroffen,	am
16.	März	ist	Michel	de	Villeneuve	bereits	in	Vienne	vorgeladen.
	
Aber,	bitteres	Ärgernis	für	die	fromm-eifrigen	Denunzianten	in	Genf:	die
kunstgerechte	Mine	explodiert	nicht.	Irgendeine	hilfreiche	Hand	muß	die
Leitung	durchgeschnitten	haben.	Wahrscheinlich	hat	der	Erzbischof	von	Vienne
in	persona	seinem	Leibarzt	einen	wertvollen	Wink	gegeben,	sich	rechtzeitig	zu
decken.	Denn	als	der	Inquisitor	in	Vienne	erscheint,	ist	die	Presse	auf	magische
Weise	schon	von	der	Druckstelle	verschwunden,	die	Arbeiter	erklären	und
beschwören,	nie	ein	Buch	dieser	Art	gedruckt	zu	haben,	und	der	hochangesehene
Arzt	Villanovus	lehnt	entrüstet	jede	Identität	mit	Michael	Servet	ab.
Merkwürdigerweise	erklärt	sich	die	Inquisition	mit	diesem	bloßen	Protest	bereits
zufriedengestellt,	und	diese	auffällige	Nachsicht	bestätigt	die	Vermutung,	daß
irgendeine	mächtige	Hand	Servet	damals	geschützt	haben	muß.	Das	Gericht,	das
sonst	gleich	mit	Daumenschrauben	und	Zugwinden	einsetzt,	beläßt	Villeneuve
auf	freiem	Fuß,	der	Inquisitor	kehrt	unverrichteter	Dinge	nach	Lyon	zurück,	wo
Arneys	mitgeteilt	wird,	seine	beigebrachten	Informationen	hätten	leider	zu	einer
Anklage	nicht	ausgereicht.	Der	Genfer	Anschlag,	sich	Servets	auf	dem	Umweg
über	die	katholische	Inquisition	zu	entledigen,	scheint	kläglich	mißlungen.	Und
wahrscheinlich	verliefe	die	ganze	dunkle	Angelegenheit	im	Sande,	wenn	sich
nicht	Arneys	ein	zweites	Mal	nach	Genf	wendete,	um	von	seinem	Vetter	de	Trye
neue	und	diesmal	stichhaltige	Beweise	zu	erbitten.
	
	
	
Bisher	konnte	man	mit	dem	äußersten,	dem	alleräußersten	Maß	von
Nachsichtigkeit	vielleicht	noch	annehmen,	de	Trye	habe	wirklich	bloß	aus
purem	Glaubenseifer	seinem	katholischen	Vetter	über	den	ihm	persönlich
fremden	Autor	berichtet	und	weder	er	noch	Calvin	hätten	geahnt,	daß	ihre
persönliche	Denunziation	an	die	päpstlichen	Behörden	weitergeleitet	werden
könne.	Jetzt	aber,	da	die	Justizmaschine	bereits	im	Gang	ist	und	die	Genfer
Gruppe	genau	wissen	muß,	daß	sich	Arneys	nicht	aus	eigener	Neugier,	sondern
im	Auftrag	der	Inquisition	an	sie	um	weitere	Beweise	wendet,	können	sie	sich



nicht	mehr	im	unklaren	sein,	wem	sie	eigentlich	gefällig	sind.	Nach	aller
irdischen	Voraussicht	müßte	ein	evangelischer	Geistlicher	jetzt	zurückschauern,
gerade	jener	Behörde	Spitzeldienste	zu	leisten,	die	eben	wieder	einige	Freunde
Calvins	bei	langsamem	Feuer	geröstet	hat,	und	mit	Recht	wird	Servet	später
seinem	Mörder	Calvin	die	Frage	entgegenschleudern,	»ob	ihm	nicht	bekannt
war,	daß	es	nicht	das	Amt	eines	Dieners	am	Evangelium	sei,	sich	zum
behördlichen	Ankläger	zu	machen	und	einem	Manne	von	Amts	wegen
nachzustellen«.
	
Aber	wenn	es	um	seine	Lehre	geht,	verliert	Calvin	–	man	muß	es	immer	wieder
sagen	–	jedes	moralische	Maß	und	humane	Gefühl.	Servet	muß	erledigt	werden,
und	mit	welchen	Waffen	und	auf	welche	Weise	es	geschieht,	ist	diesem	zähen
Hasser	im	Augenblick	völlig	gleichgültig.	In	der	Tat	geschieht	es	auf	die
allertückischste	und	schmählichste	Art.	Denn	der	neue	Brief,	den	de	Trye
zweifellos	unter	dem	Diktat	Calvins	–	an	seinen	Vetter	Arneys	richtet,	ist	ein
Meisterstück	der	Heuchelei.	De	Trye	stellt	sich	zunächst	sehr	erstaunt,	daß	sein
Vetter	seinen	Brief	an	die	Inquisition	weitergeleitet	habe.	Er	hätte	die	Mitteilung
doch	nur	»privément	à	vous	seul«,	nur	ganz	persönlich	an	ihn	allein	gemacht.
»Meine	Absicht	war	bloß,	darzutun,	welcher	Art	der	schöne	Glaubenseifer
derjenigen	ist,	die	sich	die	Pfeiler	der	Kirche	nennen.«	Aber	statt	nun,	da	er	doch
weiß,	daß	ein	Scheiterhaufen	gerüstet	wird,	jede	weitere	Materialbeschaffung	an
die	katholische	Inquisition	abzulehnen,	erklärt	dieser	erbärmliche	Denunziant
mit	frommem	Augenaufschlag,	da	der	Irrtum	nun	einmal	geschehen	sei,	habe
dies	»Gott	um	des	Besten	willen	gewollt,	damit	die	Christenheit	von	solchem
Schmutz	und	solcher	tödlicher	Pest	gereinigt	werde«.	Und	nun	geschieht	das
Unglaubwürdige:	nach	diesem	schlimmen	Versuch,	Gott	in	diese	Sache
menschlicher	oder	vielmehr	unmenschlicher	Gehässigkeit	einzubeziehen,
händigt	der	überzeugte	brave	Protestant	der	katholischen	Inquisition	das	denkbar
mörderischeste	Beweismaterial	ein,	nämlich	Briefe	von	Servets	eigener	Hand
und	Teile	der	Handschrift	seines	Werkes.	Nun	kann	der	Ketzerrichter	schnell
und	bequem	seine	Arbeit	beginnen.
	
Briefe	von	Servets	eigener	Hand?	Aber	wie	und	woher	kann	sich	de	Trye,	an	den
Servet	niemals	geschrieben	hat,	solche	eigenhändige	Briefe	verschafft	haben?
Nun	gibt	es	kein	Verstecken	mehr:	Calvin	muß	aus	dem	Hintergrund	heraus,	in
dem	er	sich	bei	dieser	dunklen	Affäre	so	vorsichtig	verstecken	wollte.	Denn	es
sind	selbstverständlich	die	an	Calvin	gerichteten	Briefe	und	die	Teile	des	an	ihn



gesandten	Manuskripts,	und	Calvin	–	dies	das	Entscheidende	–	weiß
vollkommen	genau,	für	wen	er	sie	aus	seiner	Lade	holt.	Er	weiß,	an	wen	diese
Briefe	übergeben	werden	sollen:	an	dieselben	»Papisten«,	die	er	täglich	von	der
Kanzel	herab	Satansknechte	nennt	und	die	seine	eigenen	Schüler	martern	und
verbrennen.	Und	er	weiß	genau,	zu	welchem	Zwecke	die	Briefe	vom
Großinquisitor	so	dringend	benötigt	werden:	um	Servet	auf	den	Scheiterhaufen
zu	bringen.
	
Vergeblich	darum,	wenn	er	später	versucht,	diesen	klaren	Tatbestand	zu
verfälschen,	indem	er	sophistisch	schreibt:	»Es	geht	das	Gerücht,	ich	hätte
veranlaßt,	daß	Servet	von	der	päpstlichen	Inquisition	festgenommen	würde,	und
einige	sagen,	ich	hätte	nicht	ehrenhaft	gehandelt,	ihn	den	Todfeinden	des
Glaubens	auszuliefern	und	in	den	Rachen	der	Wölfe	zu	werfen.	Aber	ich	bitte
Euch,	auf	welche	Weise	hätte	ich	mich	plötzlich	mit	den	Satelliten	des	Papstes	in
Verbindung	setzen	können?	Das	ist	doch	wenig	glaubhaft,	daß	wir	miteinander
verkehren	und	daß	diejenigen,	die	so	zu	mir	stehen	wie	Belial	zu	Christus,
gemeinsam	im	Komplott	gewesen	wären.«	Jedoch	dieser	logische	Eselssprung
um	die	Wahrheit	ist	dennoch	zu	ungeschickt;	denn	wenn	Calvin	stammelt,	»auf
welche	Weise	er	sich	mit	den	Satelliten	des	Papstes	hätte	in	Verbindung	setzen
können«,	so	geben	die	Dokumente	eine	niederschmetternd	klare	Antwort:	auf
dem	direkten	Wege	über	seinen	Freund	de	Trye,	der	übrigens	selbst	in	seinem
Brief	an	Arneys	ganz	naiv	die	Mithelferschaft	Calvins	eingesteht.	»Ich	muß
bekennen,	daß	es	mich	viel	Mühe	gekostet	hat,	die	Stücke,	die	ich	beilege,	von
Herrn	Calvin	zu	erhalten.	Nicht	etwa,	daß	er	nicht	der	Ansicht	wäre,	solche
schandbare	Gotteslästerungen	müßten	unterdrückt	werden,	sondern	weil	er	es	für
seine	Person	als	seine	Pflicht	erachtet,	Ketzer	durch	die	Lehre	zu	überzeugen
und	nicht	sie	mit	dem	Schwerte	der	Justiz	zu	verfolgen.«	Höchst	vergeblich
sucht	(offenbar	unter	Calvins	Diktat)	der	ungeschickte	Schreiber	alle	Schuld	von
dem	wahren	Schuldigen	zu	nehmen,	indem	er	schreibt:	»Aber	ich	habe	Herrn
Calvin	so	bedrängt	und	ihm	so	überzeugend	klargetan,	daß,	wenn	er	mir	nicht
hülfe,	der	Vorwurf	der	Leichtfertigkeit	auf	mich	fiele,	daß	er	schließlich	doch
das	vorliegende	Material	zur	Verfügung	gestellt	hat.«	Aber	die
dokumentarischen	Tatsachen	sprechen	hier	besser	als	alle	geschickten	Worte:
widerstrebend	oder	nicht	widerstrebend,	aber	doch	und	doch	hat	Calvin	die	an
ihn	privat	gerichteten	Briefe	Servets	zum	Zweck	des	Mords	an	die	»Satelliten
des	Papstes«	ausgeliefert.	Nur	durch	seine	bewußte	Mithilfe	war	es	möglich,	daß
de	Trye	seinem	Brief	an	Arneys	–	in	Wahrheit:	an	die	Adresse	der	päpstlichen



Inquisition	–	das	mörderische	Beweismaterial	beipacken	und	das	Schreiben	mit
dem	klaren	Hinweis	schließen	konnte:	»Ich	glaube,	ich	habe	Sie	mit	gutem
Material	ausgerüstet,	und	es	besteht	nun	keine	Schwierigkeit	mehr,	sich	Servets
zu	bemächtigen	und	ihm	den	Prozeß	zu	machen.«
	
	
	
Es	wird	berichtet,	daß	der	Kardinal	de	Tournon	und	der	Großmeister	Ory,	als	sie
diese	endgültigen	Beweise	gegen	den	Ketzer	Servet	gerade	durch	die
liebenswürdige	Beflissenheit	ihres	Todfeindes,	des	Erzketzers	Calvin,
aufgedrängt	bekamen,	zunächst	in	schallendes	Gelächter	ausgebrochen	seien,
und	man	kann	die	gute	Laune	der	Kirchenfürsten	vollkommen	verstehen;	denn
allzu	ungeschickt	verdeckt	die	frömmlerische	Stilistik	den	unauslöschlichen
Makel	auf	Calvins	Ehre,	daß	aus	Güte	und	Sanftmut	und	Freundschaftstreue	für
de	Trye,	aber	doch	und	doch	und	doch	der	Führer	des	Protestantismus	ihnen	und
gerade	ihnen	auf	das	liebenswürdigste	einen	Ketzer	verbrennen	helfen	will.
Solche	Höflichkeiten	und	Gefälligkeiten	waren	sonst	nicht	üblich	zwischen	den
beiden	Religionen,	die	sich	mit	Eisen	und	Feuer	und	Galgen	und	Rad	in	allen
Ländern	des	Erdballs	erbittert	bekämpften.	Aber	sofort	nach	diesem	vergnüglich
entspannenden	Augenblick	gehen	die	Inquisitoren	energisch	an	ihr	hartes
Geschäft.	Servet	wird	festgenommen,	in	Haft	gesetzt	und	dringlich	verhört.	Die
von	Calvin	beigebrachten	Briefe	bilden	einen	so	verblüffenden	und
niederschmetternden	Beweis,	daß	der	Angeklagte	die	Identität	des	Michel	de
Villeneuve	mit	Michael	Servet	und	die	Autorschaft	des	Buches	nicht	mehr
länger	leugnen	kann.	Seine	Sache	ist	verloren.	Bald	wird	der	Brandstoß	in
Vienne	lodern.
	
Aber	zum	zweitenmal	erweist	sich	die	ungestüme	Hoffnung	Calvins,	daß	seine
Erzfeinde	ihn	von	seinem	Erzfeind	befreien	würden,	als	verfrüht.	Denn	entweder
hat	Servet,	der	seit	Jahren	als	Arzt	in	der	Gegend	höchst	beliebt	ist,	besonders
gute	Helfer	gehabt	oder	–	was	noch	wahrscheinlicher	ist	–	die	kirchlichen
Autoritäten	machten	sich	das	Vergnügen,	gerade	deshalb	etwas	lässig
zuzugreifen,	weil	es	Calvin	so	unerhört	dringlich	war,	diesen	Mann	an	den	Pfahl
zu	bringen;	lieber,	denken	sie,	einen	unbedeutenden	Ketzer	entwischen	lassen,
als	dem	tausendmal	gefährlicheren	Organisator	und	Propagator	aller	Ketzerei,
als	Maître	Calvin	in	Genf	gefällig	sein!	Die	Bewachung	Servets	bleibt	auffallend
nachlässig.	Während	sonst	Ketzer	in	engen	Kerkern	verschlossen	und	mit



Eisenringen	an	die	Wand	geschmiedet	werden,	erlaubt	man	Servet	ganz
ungewöhnlicherweise,	täglich	Spaziergänge	im	Garten	zu	machen,	um	frische
Luft	zu	schöpfen.	Und	am	7.	April	ist	nach	einem	solchen	Spaziergang	Servet
verschwunden,	der	Kerkermeister	findet	nur	mehr	seinen	Schlafrock	und	die
Leiter,	mit	der	er	über	die	Mauer	des	Gartens	gestiegen	ist;	statt	des	lebendigen
Menschen	werden	bloß	sein	Bild	und	fünf	Bücherballen	der	›Restitutio‹	auf	dem
Marktplatz	von	Vienne	verbrannt.	Kläglich	ist	der	raffiniert	ausgesonnene
Genfer	Plan	mißlungen,	einen	persönlichen,	geistigen	Gegner	durch	einen
fremden	Fanatismus	heimtückisch	abtun	zu	lassen	und	selbst	reine	Hände	zu
bewahren.	Mit	Blut	an	den	Händen	und	von	dem	Haß	aller	Humanen	getroffen,
wird	Calvin	es	selbst	verantworten	müssen,	wenn	er	weiterhin	gegen	Servet
wütet	und	einen	Menschen	einzig	um	seiner	Überzeugung	willen	vom	Leben
zum	Tode	bringt.
	
	
	
Der	Mord	an	Servet
	
Nach	seiner	Flucht	aus	dem	Gefängnis	ist	Servet	für	einige	Monate	spurlos
verschollen.	Nie	wird	jemand	ausdenken	oder	aussagen	können,	welche
Seelenschrecknisse	der	Gejagte	bis	zu	jenem	Augusttage	erduldet	hat,	da	er	auf
gemietetem	Gaul	in	den	für	ihn	gefährlichsten	Ort	der	Welt,	in	Genf,	einreitet
und	dort	im	Gasthof	zur	Rose	absteigt.
	
Auch	dies,	warum	der	»malis	auspiciis	appulsus«,	dieser,	wie	Calvin	später
selbst	sagt,	von	einem	schlimmen	Stern	Gelenkte,	gerade	in	Genf	Unterkunft
gesucht,	wird	niemals	aufzuklären	sein.	Hat	er	hier	wirklich	nur	eine	einzige
Nacht	verbracht,	um	am	nächsten	Tage	mit	einem	Boot	über	den	See
weiterzuflüchten?	Hoffte	er	durch	mündliche	Aussprache	seinen	Erzfeind	besser
zu	überzeugen	als	durch	Briefe?	Oder	war	seine	Reise	nach	Genf	vielleicht	nur
einer	jener	sinnlosen	Akte	überreizter	Nerven,	jener	teuflisch	süßen	und
brennendsten	Spiellust	mit	der	Gefahr,	wie	sie	manchmal	Menschen	gerade	in
der	äußersten	Verzweiflung	überfällt?	Man	weiß	es	nicht,	man	wird	es	niemals
erfahren.	Alle	Verhöre	und	Protokolle	erhellen	nicht	das	eigentliche	Geheimnis,
warum	Servet	Genf	und	gerade	Genf	aufgesucht,	wo	er	von	Calvin	nur	das
Grimmigste	zu	erwarten	hatte.
	



Aber	noch	weiter	treibt	den	Unseligen	sein	irrwitziger	und	herausfordernder
Mut.	Kaum	in	Genf	angelangt,	begibt	sich	Servet	sonntags	in	die	Kirche,	wo	die
ganze	calvinistische	Gemeinde	versammelt	ist,	und	sogar	–	weiterer	Irrwitz	–
von	all	den	Kirchen	gerade	in	jene	von	St.	Pierre,	wo	Calvin	predigt,	der	einzige
Mann,	der	ihn	aus	jenen	verschollenen	Pariser	Tagen	von	Antlitz	zu	Antlitz
kennt.	Hier	waltet	ein	seelischer	Hypnotismus	vor,	der	jeder	logischen
Ausdeutung	sich	verweigert:	sucht	die	Schlange	den	Blick	ihres	Opfers	oder
sucht	nicht	vielmehr	das	Opfer	ihren	stählernen,	ihren	schreckhaft	anziehenden
Blick?	Jedenfalls,	ein	Zwang,	ein	geheimnisvoller,	muß	es	gewesen	sein,	der
Servet	seinem	Schicksal	entgegentrieb.
	
Denn	unausweichlich	zieht	in	einer	Stadt,	wo	jedweder	behördlich	verpflichtet
ist,	jeden	andern	zu	bewachen,	ein	Fremder	alle	Neugierblicke	auf	sich.	Und
sofort	geschieht,	was	zu	erwarten	war;	Calvin	erkennt	inmitten	seiner	frommen
Herde	den	reißenden	Wolf	und	gibt	unverzüglich	seinen	Schergen	Befehl,	Servet
beim	Verlassen	der	Kirche	zu	verhaften.	Eine	Stunde	später	liegt	Servet	in
Ketten.
	
Diese	Verhaftung	Servets	ist	selbstverständlich	ein	offenbarer	Rechtsbruch	und
ein	grober	Verstoß	gegen	das	in	allen	Ländern	der	Welt	geheiligte	Gastrecht	und
Völkerrecht.	Servet	ist	Ausländer,	ist	Spanier,	er	hat	Genf	zum	erstenmal
betreten,	konnte	demzufolge	dort	nie	ein	Delikt	begangen	haben,	das	seine
Verhaftung	erheischte.	Die	von	ihm	verfaßten	Bücher	sind	sämtlich	im	Ausland
gedruckt,	er	kann	demnach	niemanden	aufgewiegelt	und	keine	fromme	Seele	in
Genf	mit	seinen	ketzerischen	Ansichten	verdorben	haben.	Außerdem	stand
einem	»Prediger	des	Gotteswortes«,	einer	geistlichen	Persönlichkeit	keinerlei
Machtbefugnis	zu,	ohne	vorher	ergangenen	Gerichtsbeschluß	jemanden	im
Bereich	der	Stadt	Genf	festnehmen	und	in	Ketten	legen	zu	lassen	–	von	welcher
Fläche	immer	auch	betrachtet,	stellt	Calvins	Überfall	auf	Servet	einen
welthistorischen	Akt	diktatorischer	Willkür	dar,	vergleichbar	in	seiner	offenen
Verhöhnung	aller	Satzungen	und	Verträge	nur	Napoleons	Überfall	und	Mord	an
dem	Herzog	von	Enghien;	auch	hier	beginnt	mit	einer	widerrechtlichen
Freiheitsberaubung	nicht	ein	regulärer	Prozeß	gegen	Servet,	sondern	ein
vorbedachter	und	mit	keiner	frommen	Lüge	zu	bemäntelnder	Mord.
	
	
	



Ohne	vorherige	Anklage	ist	Servet	festgenommen	und	ins	Gefängnis	geworfen
worden;	so	muß	jetzt	wenigstens	nachträglich	eine	Schuld	konstruiert	werden.
Logisch	wäre	nun,	daß	der	Mann,	der	diese	Verhaftung	auf	dem	Gewissen	hat	–
»me	auctore«,	auf	meine	Veranlassung,	bekennt	Calvin	selber	–,	auch	als
Ankläger	Servets	aufträte.	Aber	nach	dem	wirklich	vorbildlichen	Genfer	Gesetz
hat	jeder	Bürger,	der	einen	andern	eines	Verbrechens	beschuldigt,	sich
gleichzeitig	mit	dem	Angeschuldigten	in	Haft	zu	begeben	und	dort	so	lange	zu
verbleiben,	bis	seine	Anklage	sich	als	stichhaltig	erwiesen	hat.	Calvin	müßte
also,	um	Servet	legal	anzuschuldigen,	sich	dem	Gericht	zur	Verfügung	stellen.
Für	eine	solche	peinliche	Prozedur	dünkt	sich	Calvin	als	der	theokratische
Gebieter	Genfs	doch	zu	gut:	denn	wie,	wenn	der	Rat	die	faktische
Schuldlosigkeit	Servets	anerkennen	würde	und	er	selbst	als	Denunziant	in	Haft
verbleiben	müßte!	Welche	Katastrophe	für	sein	Ansehen,	welcher	Triumph	für
seine	Gegner!	So	weist	Calvin,	diplomatisch	wie	immer,	lieber	seinem	Sekretär
Nicolaus	de	la	Fontaine	die	unangenehme	Rolle	des	Anklägers	zu;	und	wirklich,
brav	und	still	läßt	sich	statt	Calvins	sein	Secretarius	ins	Gefängnis	setzen,
nachdem	er	zuvor	eine	–	selbstverständlich	von	Calvin	verfaßte,	aus
dreiundzwanzig	Punkten	bestehende	–	Anklage	gegen	Servet	der	Behörde
überreicht	hat:	eine	Komödie	leitet	diese	grimmige	Tragödie	ein.	Immerhin	wird
jetzt	nach	dem	eklatanten	Rechtsbruch	wenigstens	äußerlich	wieder	der
Anschein	eines	Rechtsverfahrens	gewahrt.	Zum	erstenmal	wird	Servet	einem
Verhör	unterzogen,	und	in	einer	Reihe	von	Paragraphen	werden	ihm	die
verschiedenen	Beschuldigungen	seines	Anklägers	mitgeteilt.	Auf	diese	Fragen
und	Anklagen	antwortet	Servet	ruhig	und	klug,	seine	Energie	ist	durch	die
Kerkerhaft	noch	nicht	gebrochen,	seine	Nerven	intakt.	Punkt	für	Punkt	weist	er
die	Beschuldigungen	zurück	und	erwidert	zum	Beispiel	auf	den	Anwurf,	er	habe
die	Person	des	Herrn	Calvin	in	seinen	Schriften	angegriffen,	dies	sei	eine
Verkehrung	der	Tatsachen,	denn	als	erster	habe	Calvin	ihn	angegriffen	und	erst
daraufhin	habe	er	seinerseits	dargetan,	daß	auch	Calvin	in	einigen	Belangen
nicht	unfehlbar	sei.	Wenn	Calvin	ihn	beschuldige,	daß	er,	Servet,	zäh	an
einzelnen	Thesen	festhalte,	so	könne	er	Calvin	der	gleichen	Hartnäckigkeit
beschuldigen.	Es	handle	sich	zwischen	Calvin	und	ihm	nur	um	theologische
Meinungsverschiedenheiten,	die	nicht	vor	einem	weltlichen	Gericht	entschieden
werden	könnten,	und	wenn	ihn	Calvin	trotzdem	habe	verhaften	lassen,	so	sei
dies	nichts	als	ein	durchaus	persönlicher	Racheakt.	Niemand	anderer	als	der
Führer	des	Protestantismus	habe	ihn	seinerzeit	der	katholischen	Inquisition
denunziert,	und	nicht	an	diesem	Prediger	des	Gotteswortes	sei	es	gelegen,	wenn



er	nicht	schon	längst	verbrannt	worden	sei.
	
Dieser	Standpunkt	Servets	ist	in	seiner	juridischen	Stichhaltigkeit	derart
unanfechtbar,	daß	die	Stimmung	im	Rate	schon	sehr	zu	seinen	Gunsten	neigt,
und	wahrscheinlich	hätte	man	sich	mit	der	bloßen	Landesverweisung	Servets
begnügt.	Aber	an	irgendwelchen	Zeichen	muß	Calvin	wahrgenommen	haben,
daß	die	Sache	für	Servet	nicht	ungünstig	stehe	und	sein	Opfer	ihm	am	Ende	noch
entkommen	könnte.	Denn	am	17.	August	erscheint	er	plötzlich	vor	dem	Rat	und
macht	unerwartet	der	Komödie	seines	angeblichen	Unbeteiligtseins	ein	Ende.
Klar	und	offen	bekennt	er	jetzt	Farbe;	er	leugnet	nicht	länger,	der	eigentliche
Ankläger	Servets	zu	sein,	und	ersucht	den	Rat,	von	nun	ab	an	den	Verhören
teilnehmen	zu	dürfen	unter	dem	heuchlerischen	Vorwand,	»damit	dem
Angeklagten	seine	Irrtümer	besser	nachgewiesen	werden	könnten«	–	in
Wahrheit	selbstverständlich,	um	mit	dem	Einsatz	seiner	ganzen	Persönlichkeit
das	drohende	Entkommen	seines	Opfers	zu	verhindern.
	
Von	diesem	Augenblick	an,	da	Calvin	sich	selbstherrlich	zwischen	den
Angeklagten	und	seine	Richter	eingedrängt	hat,	verschlimmert	sich	Servets
Sache	bedenklich.	Der	geübte	Logiker	und	gelernte	Jurist	Calvin	weiß	einen
Angriff	anders	zu	führen	als	der	kleine	Secretarius	de	la	Fontaine,	und	in	dem
Maße,	wie	der	Ankläger	seine	Stärke	zeigt,	schwächt	sich	bei	dem	Angeklagten
die	Sicherheit.	Der	reizbare	Spanier	verliert	zusehends	die	Nerven,	sobald	er
unvermuteterweise	seinen	Ankläger	und	Todfeind	neben	seinen	Richtern	sitzen
sieht,	kalt,	streng	und	mit	dem	vorgetäuschten	Anschein	absoluter	Objektivität
die	einzelnen	Fragen	stellend,	aber,	Servet	fühlt	es	bis	ins	Mark,	eisern
entschlossen,	ihn	mit	diesen	Fragen	zu	fangen	und	abzuwürgen.	Eine	böse
Kampflust,	ein	bitterer	Zorn	bemächtigt	sich	des	Wehrlosen;	statt	nervenlos
ruhig	auf	seinem	sichern	juristischen	Standpunkt	zu	verharren,	läßt	er	sich	durch
die	Fangfragen	Calvins	auf	den	schlüpfrigen	Grund	theologischer	Diskussionen
locken	und	gefährdet	sich	durch	seine	eifernde	Rechthaberei.	Denn	schon	eine
einzige	Behauptung,	wie	etwa	jene,	daß	auch	der	Teufel	ein	Teil	der	Substanz
Gottes	sei,	genügt	vollends,	um	den	frommen	Räten	einen	Schauer	über	den
Rücken	rinnen	zu	lassen.	Aber	einmal	gereizt	in	seinem	philosophischen
Ehrgeiz,	verbreitet	sich	Servet	ohne	jede	Hemmung	über	die	heikelsten	und
subtilsten	Glaubensartikel,	als	wären	diese	Ratsherren	ihm	gegenüber
aufgeklärte	Theologen,	vor	denen	er	die	Wahrheit	unbekümmert	erörtern	dürfe.
Gerade	aber	diese	Redewut	und	leidenschaftliche	Diskussionsgier	machen



Servet	den	Richtern	verdächtig:	immer	mehr	beginnen	sie	der	Ansicht	Calvins
zuzuneigen,	dieser	Fremde,	der	da	mit	flackernden	Augen	und	geballten	Fäusten
gegen	die	Lehren	ihrer	Kirche	redet,	müsse	ein	gefährlicher	Aufrührer	gegen	den
geistlichen	Frieden	und	höchstwahrscheinlich	ein	heilloser	Ketzer	sein;
jedenfalls	aber	tue	man	gut,	eine	gründliche	Untersuchung	gegen	ihn	einzuleiten.
Es	wird	beschlossen,	seine	Haft	aufrechtzuerhalten,	dagegen	seinen	Ankläger
Nicolaus	de	la	Fontaine	zu	entlassen.	Calvin	hat	seinen	Willen	durchgesetzt,	und
freudig	schreibt	er	an	einen	Freund:	»Ich	hoffe,	daß	er	zum	Tode	verurteilt
wird.«
	
	
	
Warum	wünscht	Calvin	so	dringlich,	daß	Servet	zum	Tode	verurteilt	werde?
Warum	genügt	ihm	nicht	der	bescheidenere	Triumph,	diesen	Widersprecher	bloß
aus	dem	Lande	verwiesen	oder	sonst	schmählich	abgefertigt	zu	wissen?
Unwillkürlich	ergibt	sich	zuerst	der	Eindruck,	als	entlade	sich	hier	ein	ganz
privater	und	persönlicher	Haß.	Aber	Calvin	haßt	in	Wahrheit	Servet	durchaus
nicht	mehr	als	Castellio	und	jeden	andern,	der	sich	gegen	seine	Autorität
auflehnt:	unbedingter	Haß	gegen	jeden,	der	anderes	zu	lehren	wagt	als	er	selbst,
ist	für	seine	tyrannische	Natur	ein	absolut	instinktives	Gefühl.	Wenn	er	aber
gerade	gegen	Servet	und	gerade	im	gegenwärtigen	Augenblicke	mit	der
schärfsten	Schärfe	vorzugehen	sucht,	deren	er	fähig	ist,	so	hat	dies	nicht	private,
sondern	machtpolitische	Gründe:	der	Aufrührer	gegen	seine	Autorität,	Michael
Servet,	soll	bezahlen	für	einen	andern	Gegner	seiner	Orthodoxie,	den
ehemaligen	Dominikanermönch	Hieronymus	Bolsec,	den	er	gleichfalls	mit	der
Ketzerzange	fassen	wollte	und	der	ihm	auf	die	ärgerlichste	Weise	entkommen
ist.	Dieser	Hieronymus	Bolsec,	der	als	Leibarzt	der	vornehmsten	Familien	sich
in	Genf	allgemeiner	Achtung	erfreute,	hatte	den	schwächsten	und	anfechtbarsten
Punkt	der	Calvinschen	Lehre,	ihren	starren	Prädestinationsglauben,	öffentlich
bekämpft	und	mit	ähnlichen	Argumenten	wie	Erasmus	in	der	gleichen	Frage
gegen	Luther	den	Gedanken	für	absurd	erklärt,	Gott	als	das	Prinzip	alles	Guten
könne	wissentlich	und	willentlich	die	Menschen	zu	ihren	ärgsten	Untaten
bestimmen	und	antreiben.	Man	weiß,	mit	wie	wenig	Freundlichkeit	Luther	die
Einwände	des	Erasmus	aufnahm,	welche	Fuhren	von	Schimpf	und	Jauche	dieser
Meister	des	Grobianismus	gegen	den	alten	und	weisen	Humanisten	entlud.	Aber
wenn	auch	cholerisch,	grob	und	gewalttätig,	so	antwortete	Luther	dem	Erasmus
doch	immerhin	in	der	Form	geistiger	Auseinandersetzung,	und	nicht	im



entferntesten	kam	er	auf	den	Gedanken,	Erasmus,	weil	er	ihm	in	der
Prädestinationslehre	widersprach,	sofort	vor	einem	irdischen	Gericht	als	Ketzer
anzuklagen.	Calvin	aber	betrachtet	in	seinem	Unfehlbarkeitswahn	jeden
Gegenredner	implizite	schon	als	Ketzer;	Einspruch	gegen	seine	Kirchenlehre	ist
für	ihn	gleichbedeutend	mit	einem	Staatsverbrechen.	Statt	also	Hieronymus
Bolsec	als	Theologe	zu	antworten,	ließ	er	ihn	sofort	ins	Gefängnis	werfen.
	
Aber	unerwarteterweise	sollte	ihm	bei	Hieronymus	Bolsec	das
Abschreckungsexempel	auf	das	peinlichste	mißlingen.	Denn	zu	viele	in	Genf
kannten	diesen	gelehrten	Arzt	als	einen	gottesfürchtigen	Mann,	und	genau	wie
im	Falle	Castellio	regte	sich	der	Verdacht,	Calvin	wolle	sich	nur	eines
selbständig	denkenden	und	ihm	nicht	völlig	servilen	Mannes	entledigen,	um	in
Genf	der	eine	und	einzige	zu	bleiben.	Das	von	Bolsec	im	Gefängnis	gedichtete
Klagelied,	in	dem	er	seine	Unschuld	darlegte,	ging	in	Abschriften	von	Hand	zu
Hand,	und	so	heftig	auch	Calvin	den	Magistrat	bedrängte,	die	Räte	scheuten	sich
doch,	das	geforderte	Ketzerurteil	auszusprechen.	Um	den	peinlichen	Beschluß
von	sich	wegzurücken,	erklärten	sie	sich	als	unzuständig	in	geistlichen	Fragen;
sie	weigerten	sich,	eine	Entscheidung	zu	fällen,	weil	diese	theologische
Angelegenheit	ihr	Urteilsvermögen	übersteige.	Erst	müßten	sie	in	dieser
diffizilen	Sache	ein	Rechtsgutachten	von	den	andern	schweizerischen
Landeskirchen	einholen.	Mit	dieser	Befragung	aber	war	Bolsec	gerettet,	denn	die
reformierten	Kirchen	von	Zürich,	Bern	und	Basel,	im	stillen	herzlich	gern	bereit,
dem	Unfehlbarkeitsdünkel	ihres	fanatischen	Kollegen	einen	kleinen	Stoß	zu
versetzen,	lehnten	einhellig	ab,	in	den	Äußerungen	Bolsecs	den	Ausdruck
blasphemischer	Gesinnung	zu	erblicken.	So	fällte	der	Rat	einen	Freispruch;
Calvin	mußte	von	seinem	Opfer	lassen	und	sich	damit	begnügen,	daß	Bolsec	auf
Wunsch	des	Magistrats	aus	der	Stadt	verschwand.
	
Diese	offenbare	Niederlage	seiner	theologischen	Autorität	kann	nun	einzig	ein
neuer	Ketzerprozeß	in	Vergessenheit	bringen.	Für	Bolsec	muß	Servet	herhalten,
und	bei	diesem	abermaligen	Versuch	sind	die	Chancen	Calvins	unendlich
günstigere.	Denn	Servet	ist	ein	Fremder,	ein	Spanier,	er	hat	nicht	wie	Castellio,
wie	Bolsec	Freunde,	Bewunderer	und	Helfer	in	Genf,	außerdem	ist	er	in	der
ganzen	reformierten	Geistlichkeit	schon	seit	Jahren	durch	seine	frechen	Angriffe
auf	die	Trinität	und	seine	herausfordernde	Art	verhaßt.	An	einem	solchen
Außenseiter	ohne	Rückendeckung	kann	viel	leichter	das	abschreckende	Exempel
statuiert	werden;	von	der	ersten	Stunde	an	war	dieser	Prozeß	darum	ein	durchaus



politischer,	eine	Machtfrage	für	Calvin,	eine	Belastungsprobe	und	die
entscheidende	Belastungsprobe	für	seinen	Willen	zur	geistigen	Diktatur.	Hätte
Calvin	nichts	anderes	gewollt,	als	sich	bloß	des	privaten,	des	theologischen
Gegners	Servet	zu	entledigen,	wie	leicht	hätten	die	Umstände	es	ihm	gemacht!
Denn	kaum	daß	die	Genfer	Untersuchung	recht	begonnen	hat,	erscheint	schon
ein	Abgesandter	der	französischen	Justiz,	um	die	Auslieferung	des	in	Frankreich
verurteilten	Flüchtlings	nach	Vienne	zu	verlangen,	wo	ihn	der	Scheiterhaufen
erwartet.	Welche	einmalige	Gelegenheit	für	Calvin,	den	Großmütigen	zu	spielen
und	doch	sich	des	verhaßten	Widerredners	zu	entledigen!	Der	Genfer	Rat
brauchte	die	Auslieferung	nur	zu	billigen	und	die	ärgerliche	Affäre	Servet	wäre
für	Genf	erledigt.	Aber	Calvin	verhindert	die	Auslieferung.	Für	ihn	ist	Servet
nicht	ein	lebendiger	Mensch,	nicht	ein	Subjekt,	sondern	vor	allem	ein	Objekt,	an
dem	er	die	Unantastbarkeit	der	eigenen	Lehre	sinnfällig	vor	der	Welt
demonstrieren	will.	Unverrichteter	Dinge	wird	der	Abgesandte	der	französischen
Behörden	zurückgeschickt;	im	eigenen	Machtbereich	will	der	Diktator	des
Protestantismus	diesen	Prozeß	durchführen	und	beenden,	um	zum	Staatsgesetz
zu	erheben,	daß	jeder	sein	Leben	wagt,	der	versucht,	ihm	zu	widersprechen.
	
	
	
Daß	es	Calvin	im	Falle	Servet	einzig	um	eine	politische	Machtprobe	geht,
merken	bald	in	Genf	sowohl	seine	Freunde	als	auch	seine	Feinde.	Nichts
natürlicher	darum,	als	daß	diese	alles	versuchen,	um	Calvin	das	schöne	Exempel
zu	verderben.	Selbstverständlich	ist	diesen	Politikern	nicht	das	geringste	an	dem
Menschen	Servet	gelegen;	auch	ihnen	ist	der	Unglückliche	nicht	mehr	als	ein
Spielball,	ein	Versuchsobjekt,	ein	kleiner	Hebel,	um	die	Macht	des	Diktators	aus
den	Angeln	zu	heben,	und	innerlich	ist	es	ihnen	allen	gleichgültig,	ob	bei	diesem
Versuch	das	Werkzeug	in	ihren	Händen	zerbricht.	In	der	Tat	erweisen	diese
gefährlichen	Freunde	Servet	nur	den	schlimmsten	Dienst,	indem	sie	das
schwankende	Selbstbewußtsein	des	Hysterikers	mit	falschen	Gerüchten
aufsteigern	und	ihm	heimlich	Botschaft	ins	Gefängnis	schicken,	er	möge	Calvin
nur	recht	entschlossen	Widerstand	leisten.	In	ihrem	Interesse	liegt	es	ja	einzig,
daß	sich	der	Prozeß	möglichst	aufregend	und	aufsehenerregend	gestalte:	je
energischer	Servet	sich	wehrt,	je	rabiater	er	den	verhaßten	Gegner	angreift,	desto
besser.
	
Aber	verhängnisvollerweise	ist	ohnehin	nicht	mehr	viel	nötig,	um	den	an	sich



schon	Unbesonnenen	noch	unbesonnener	zu	machen.	Die	lange,	grausame
Kerkerhaft	hat	längst	das	Ihre	getan,	um	den	Exaltierten	in	einen	Zustand
hemmungsloser	Wut	zu	treiben,	denn	Servet	wird	im	Gefängnis	(und	Calvin
muß	das	wissen)	mit	bewußter	und	raffinierter	Härte	behandelt.	Seit	Wochen
hält	man	den	kranken,	nervösen	und	hysterischen	Mann,	der	sich	völlig
unschuldig	fühlt,	wie	einen	Mörder	mit	Ketten	an	Händen	und	Füßen	in	einem
feuchten,	eiskalten	Kerker	verschlossen.	Verfault	hängen	ihm	die	Kleider	vom
frierenden	Leibe,	trotzdem	wird	ihm	kein	frisches	Hemd	bewilligt,	die
primitivsten	Gebote	der	Reinlichkeit	werden	außer	acht	gelassen,	niemand	darf
ihm	auch	nur	die	geringste	Hilfeleistung	angedeihen	lassen.	In	seiner
abgründigen	Not	wendet	sich	Servet	in	einem	erschütternden	Brief	an	den	Rat
um	mehr	Menschlichkeit:	»Die	Flöhe	fressen	mich	lebendig	auf,	meine	Schuhe
sind	zerrissen,	ich	habe	keine	Kleider,	keine	Wäsche	mehr.«
	
Aber	eine	geheime	Hand	–	man	glaubt	sie	zu	kennen,	diese	harte	Hand,	die
unmenschlich	wie	ein	Schraubstock	jeden	Widerstand	zerpreßt	–	verhindert,
obwohl	der	Rat	sofort	auf	Servets	Beschwerde	hin	die	Abstellung	der	Mißstände
anordnet,	jede	Verbesserung	seines	Loses.	Wie	einen	räudigen	Hund	auf	einem
Düngerhaufen	läßt	man	weiterhin	diesen	kühnen	Denker	und	freigeistigen
Gelehrten	in	seiner	feuchten	Grube	dahinsiechen.	Und	noch	schauerlicher
schrillen	die	Notschreie	des	zweiten	Briefes	wenige	Wochen	später,	da	er
buchstäblich	im	eigenen	Kot	erstickt:	»Ich	bitte	Euch	um	der	Liebe	Christi
willen,	mir	nicht	zu	verweigern,	was	Ihr	einem	Türken	und	Verbrecher
gewähren	würdet.	Von	all	dem,	was	Ihr	angeordnet	habt,	um	mich	rein	zu	halten,
ist	nichts	geschehen.	Ich	bin	in	einem	kläglicheren	Zustand	als	je.	Es	ist	eine
große	Grausamkeit,	daß	man	mir	keine	Möglichkeit	gibt,	dieser	meiner
körperlichen	Notdurft	abzuhelfen.«
	
Aber	nichts	geschieht!	Ist	es	dann	ein	Wunder,	daß	der	aus	seiner	nassen	Grube
herausgeholte	Mann	jedesmal	in	wahre	Tollwut	ausbricht,	wenn	er,	Ketten	an
den	Füßen	und	erniedrigt	in	seinen	stinkenden	Fetzen,	am	Richtertisch	sich
gegenüber,	im	schwarzen,	wohlgebürsteten	Talar,	kalt	und	kühl,	gut	vorbereitet
und	geistig	ausgeruht,	den	Mann	sitzen	sieht,	mit	dem	er	Geist	gegen	Geist,
Gelehrter	gegen	Gelehrter	eine	Zwiesprache	beginnen	wollte	und	der	ihn	nun
ärger	als	einen	Mörder	behandelt	und	mißhandelt?	Ist	es	nicht	unausweichlich,
daß	er,	von	den	gemeinsten,	tückischsten	Fragen	und	Insinuationen,	die	bis	in
sein	geheimstes	Geschlechtsleben	greifen,	gequält	und	aufgestachelt,	jede



Einsicht	und	Vorsicht	verliert	und	nun	seinerseits	den	Pharisäer	mit	den
grauenhaftesten	Beschimpfungen	anfällt?	Wenn	er,	fiebrig	von	schlaflosen
Nächten,	dem	Mann,	dem	er	alle	diese	Unmenschlichkeiten	dankt,	geradezu	an
die	Gurgel	fährt	mit	den	Worten:	»Leugnest	du,	daß	du	ein	Mörder	bist?	Ich
werde	es	beweisen	durch	deine	Handlungen.	Was	mich	betrifft,	so	bin	ich
meiner	gerechten	Sache	gewiß	und	fürchte	nicht	den	Tod.	Du	aber	schreist	wie
ein	Blinder	in	der	Wüste,	weil	der	Geist	der	Rache	dein	Herz	verbrennt.	Du	hast
gelogen,	du	hast	gelogen,	du	Unwissender,	du	Verleumder!	In	dir	schäumt	der
Zorn,	wenn	du	jemanden	in	den	Tod	verfolgst.	Ich	wollte,	daß	deine	ganze
Magie	noch	im	Bauch	deiner	Mutter	wäre	und	mir	Gelegenheit	gegeben,	alle
deine	Irrtümer	aufzuzeigen.«	Völlig	vergißt	im	roten	Rausch	seines	Zornes	der
unglückselige	Servet	seine	eigene	Machtlosigkeit;	in	seinen	Ketten	klirrend,
Schaum	vor	dem	Munde,	fordert	dieser	rasende	Mensch	von	dem	Rate,	der	ihn
richten	soll,	statt	gegen	sich	selbst	ein	Urteil	gegen	den	Rechtsbrecher	Calvin,
gegen	den	Diktator	von	Genf.	»Darum	soll	er,	Magier,	der	er	ist,	nicht	nur
schuldig	befunden	und	verurteilt,	sondern	auch	aus	dieser	Stadt	vertrieben
werden,	und	sein	Vermögen	soll	mir	zufallen	als	Ersatz	für	das	meinige,	das	ich
durch	ihn	verloren	habe.«
	
Selbstverständlich	faßt	die	wackeren	Ratsleute	ein	wildes	Grauen	bei	solchen
Worten,	bei	solchem	Anblick:	dieser	hagere,	fahle,	ausgemergelte	Mann	mit
dem	wüsten,	wirren	Bart,	der	da	mit	glühenden	Augen	und	in	einer	fremdartigen
Sprache	die	ungeheuerlichsten	Beschuldigungen	gegen	ihren	christlichen	Führer
wild	heraussprudelt,	muß	ihnen	unwillkürlich	wie	ein	Besessener	erscheinen,
wie	ein	vom	Satan	Getriebener.	Immer	ungünstiger	wird	die	Stimmung	von
Verhör	zu	Verhör.	Eigentlich	wäre	der	Prozeß	jetzt	schon	zu	Ende	und	Servets
Verurteilung	unabwendbar.	Aber	die	heimlichen	Feinde	Calvins	haben	alles
Interesse,	den	Prozeß	zu	verlängern	und	hinauszuziehen,	weil	sie	Calvin	nicht
den	Triumph	gönnen	wollen,	daß	sein	Widerredner	dem	Gesetz	verfalle.	Noch
einmal	versuchen	sie	es,	Servet	zu	retten,	indem	sie	wie	bei	Bolsec	über	seine
Ansichten	die	Meinung	der	andern	reformierten	Schweizer	Synoden	erbitten,
beseelt	von	der	heimlichen	Hoffnung,	auch	diesmal	würde	Calvin	das	Opfer
seines	Dogmatismus	in	letzter	Stunde	entrissen	werden.
	
	
	
Aber	Calvin	weiß	selbst	zu	gut,	daß	es	jetzt	endgültig	um	seine	Autorität	geht.



Ein	zweites	Mal	wird	er	sich	nicht	mehr	überspielen	lassen.	Rechtzeitig	und
eifrig	trifft	er	diesmal	seine	Maßnahmen.	Er	verfaßt,	während	sein	unseliges
Opfer	wehrlos	im	Kerker	fault,	Sendschreiben	über	Sendschreiben	an	die
Kirchenvorstände	von	Zürich,	Basel	und	Bern	und	Schaffhausen,	um	ihr
Gutachten	im	voraus	zu	beeinflussen.	Er	schickt	in	alle	Windrichtungen	Boten,
setzt	alle	Freunde	in	Bewegung,	um	seine	Amtsbrüder	zu	mahnen,	sie	mögen
doch	ja	nicht	einen	derart	sträflichen	Gotteslästerer	dem	gerechten	Urteil
entziehen!	Förderlich	wird	seiner	einseitigen	Beeinflussung	der	Umstand,	daß	es
sich	bei	Servet	um	einen	bekannten	theologischen	Störenfried	handelt	und	daß
schon	seit	Zwinglis	und	Bucers	Tagen	der	»freche	Hispanier«	in	den	Kreisen	der
ganzen	Kirche	verhaßt	ist;	in	der	Tat	erklären	einhellig	alle	Schweizer	Synoden
Servets	Ansichten	für	irrig	und	lästerlich,	und	wenn	auch	keine	der	vier
geistlichen	Gemeinden	offen	die	Todesstrafe	fordert	oder	auch	nur	gutheißt,	so
billigen	sie	im	Prinzip	doch	jede	Anwendung	von	Strenge.	Zürich	schreibt:
»Welche	Strafe	über	diesen	Menschen	zu	verhängen	ist,	überlassen	wir	Eurer
Weisheit«,	Bern	ruft	den	Herrn	an,	er	möge	den	Genfern	»den	Geist	der
Weisheit	und	der	Stärke	verleihen,	damit	Ihr	Eurer	und	den	andern	Kirchen	dient
und	sie	von	dieser	Pest	befreit«.	Aber	dieser	Hinweis	auf	gewaltsame
Beseitigung	ist	gleichzeitig	abgeschwächt	mit	der	Ermahnung,	»doch	in	solcher
Weise,	daß	Ihr	gleichzeitig	nichts	tut,	was	ungehörig	für	einen	christlichen
Magistrat	erscheinen	könnte«.	Nirgends	ist	Calvin	deutlich	zur	Todesstrafe
ermutigt.	Da	jedoch	die	Kirchen	das	Verfahren	gegen	Servet	gebilligt	haben,
werden	sie	auch,	das	fühlt	Calvin,	das	Weitere	billigen,	denn	sie	lassen	ihm	mit
ihren	zweideutigen	Worten	freie	Hand	für	jede	Entscheidung.	Und	immer,	wenn
sie	frei	ist,	schlägt	diese	Hand	hart	und	entschlossen	zu.	Vergeblich	suchen	jetzt
die	heimlichen	Helfer,	sobald	sie	das	Gutachten	der	Kirchen	erfahren,	noch	im
letzten	Augenblick	das	drohende	Unheil	zu	verzögern.	Perrin	und	die	andern
Republikaner	schlagen	vor,	noch	die	höchste	Instanz	der	Gemeinde,	den	Rat	der
Zweihundert,	zu	befragen.	Aber	schon	ist	es	zu	spät,	schon	den	Gegnern	Calvins
der	Widerstand	zu	gefährlich:	am	26.	Oktober	wird	Servet	mit	Stimmeneinheit
verurteilt,	bei	lebendigem	Leibe	verbrannt	zu	werden,	und	dies	grausame
Verdikt	soll	schon	am	nächsten	Tag	auf	dem	Platz	von	Champel	vollstreckt
werden.
	
	
	
Wochen	und	Wochen	hat	sich	Servet,	in	seinem	Kerker	von	der	wirklichen	Welt



abgeschlossen,	den	überschwenglichsten	Hoffnungen	hingegeben.	Von	Natur
aus	schon	phantasie-überreizt	und	außerdem	noch	verwirrt	von	geheimen
Einflüsterungen	seiner	vorgeblichen	Freunde,	berauscht	er	sich	immer	hitziger
an	dem	Wahn,	er	habe	längst	die	Richter	von	der	Wahrheit	seiner	Thesen
überzeugt,	und	mit	Schimpf	und	Schande	werde	der	Usurpator	Calvin	in
wenigen	Tagen	von	hinnen	gejagt	werden.	Um	so	fürchterlicher	ist	dann	das
Erwachen,	da	mit	verschlossenen	Mienen	die	Sekretäre	des	Rats	in	seine	Zelle
eintreten	und	umständlich	ein	Pergament	zur	Verlesung	entrollen.	Das	Urteil
fällt	über	Servet	wie	ein	Donnerschlag.	Starr,	als	ob	er	das	Ungeheuerliche	gar
nicht	verstünde,	hört	er	dem	vorgelesenen	Spruche	zu,	daß	er	schon	morgen	bei
lebendigem	Leibe	als	Gotteslästerer	verbrannt	werden	solle.	Einige	Minuten
bleibt	er	wie	taub	und	unbewußt.	Dann	aber	reißen	dem	gepeinigten	Menschen
die	Nerven	durch.	Er	beginnt	zu	stöhnen,	zu	klagen,	zu	schluchzen,	gellend
bricht	aus	seiner	Kehle	in	seiner	spanischen	Muttersprache	der	irre	Angstschrei:
»Misericordias!«	Bis	zur	Wurzel	hinab	scheint	durch	diese	Schreckensnachricht
sein	bisher	krankhaft	gespannter	und	überspannter	Hochmut	zerspalten;	ein
zertrümmerter,	vernichteter	Mensch,	starrt	der	Unglückliche	mit	stieren	Augen
entgeistert	vor	sich	hin.	Und	schon	meinen	die	rechthaberischen	Prediger	die
Stunde	gekommen,	um	nach	dem	weltlichen	Triumph	auch	den	geistlichen	über
Servet	zu	gewinnen	und	seiner	Verzweiflung	das	freiwillige	Geständnis	seines
Irrtums	zu	entreißen.
	
Aber	wunderbar:	kaum	berührt	man	diesen	zertretenen	und	fast	schon
ausgelöschten	Menschen	an	diesem	innersten	Punkt	seiner	Gläubigkeit	–	kaum
fordert	man	von	ihm	Widerruf	seiner	Thesen,	da	lodert	mächtig	und	stolz	der
alte	Trotz	empor.	Mögen	sie	ihn	richten	und	martern	und	verbrennen,	mögen	sie
Stück	für	Stück	seinen	Leib	zerfetzen	–	von	seiner	Weltanschauung	wird	Servet
nicht	einen	Zoll	lassen;	gerade	diese	letzten	Tage	erhöhen	diesen	fahrenden
Ritter	der	Wissenschaft	zu	einem	Märtyrer	und	Helden	der	Überzeugung.
Schroff	weist	er	Farels	Drängen	zurück,	der	eigens	aus	Lausanne	herbeigeeilt	ist,
um	Calvins	Triumph	mitzufeiern;	er	erklärt,	ein	irdischer	Richtspruch	könne
niemals	als	Beweis	gelten,	ob	ein	Mensch	in	göttlichen	Dingen	im	Recht	oder	im
Unrecht	sei.	Morden	heiße	nicht	überzeugen.	Man	habe	ihm	nichts	bewiesen,
man	versuche	nur,	ihn	zu	erwürgen.	Weder	durch	Drohungen	noch	durch
Versprechungen	vermag	Farel	dem	geketteten	und	schon	dem	Tode	verfallenen
Opfer	auch	nur	ein	Wort	des	Widerrufs	abzuringen.	Aber	um	sichtbarlich
darzutun,	daß	er	trotz	seinem	Festhalten	an	seiner	Überzeugung	kein	Ketzer	sei,



sondern	ein	gläubiger	Christ	und	darum	verpflichtet,	sich	auch	mit	dem
mörderischesten	seiner	Feinde	auszusöhnen,	erklärt	sich	Servet	bereit,	vor
seinem	Tode	noch	den	Besuch	Calvins	in	seinem	Kerker	zu	empfangen.
	
Über	diesen	Besuch	Calvins	bei	seinem	Opfer	besitzen	wir	nur	den	Bericht	der
einen	Partei:	den	Bericht	Calvins.	Aber	selbst	in	seiner	eigenen	Darstellung	wird
grauenhaft	abstoßend	die	innere	Starrheit	und	Seelenhärte	Calvins	offenbar:	der
Opferer	steigt	hinab	in	die	feuchte	Kerkerzelle	zu	seinem	Opfer,	aber	nicht,	um
den	Todgeweihten	mit	einem	Worte	zu	trösten,	nicht,	um	einem	Menschen,	der
morgen	unter	den	fürchterlichsten	Martern	sterben	soll,	brüderlichen	oder
christlichen	Zuspruch	zu	gewähren.	Kühl	und	sachlich	eröffnet	Calvin	das
Gespräch	mit	der	Frage,	weshalb	Servet	ihn	zu	sich	entboten	und	was	er	ihm	zu
sagen	habe.	Offenbar	erwartet	er,	nun	werde	Servet	in	die	Knie	stürzen	und	zu
jammern	beginnen,	der	allmächtige	Diktator	möge	das	Urteil	zunichte	machen
oder	doch	wenigstens	mildern.	Aber	der	Verurteilte	antwortet	nur	ganz	schlicht	–
und	dies	schon	müßte	jeden	menschlichen	Menschen	erschüttern	–,	er	habe
Calvin	einzig	zu	sich	rufen	lassen,	um	ihn	um	Vergebung	zu	bitten.	Das	Opfer
bietet	seinem	Opferer	christliche	Versöhnung	an.	Jedoch	nie	wird	Calvins
steinernes	Auge	in	einem	politischen	und	religiösen	Gegner	noch	einen	Christen,
noch	einen	Menschen	erkennen	wollen.	Eiskalt	heißt	es	in	seinem	Bericht:
»Darauf	wandte	ich	einfach	ein,	daß	ich	niemals,	wie	es	auch	der	Wahrheit
entsprach,	persönlichen	Haß	gegen	ihn	gehegt	hatte.«	Das	Christliche	in	Servets
Sterbegeste	entweder	nicht	verstehend	oder	nicht	verstehen	wollend,	lehnt	er
jede	Art	menschlicher	Versöhnung	zwischen	ihnen	beiden	ab;	Servet	möge	alles
beiseite	lassen,	was	seine	Person	betreffe,	und	einzig	seinen	Irrtum	gegen	Gott
bekennen,	dessen	dreieiniges	Wesen	er	geleugnet	habe.	Bewußt	oder	unbewußt
weigert	sich	der	Ideologe	in	Calvin,	in	diesem	schon	hingeopferten	Menschen,
der	am	nächsten	Tag	wie	ein	wertloses	Scheit	in	die	Flammen	geworfen	werden
soll,	den	Mitbruder	zu	bemerken;	als	starrer	Dogmatiker	sieht	er	in	Servet	nur
den	Leugner	seines	persönlichen	Gottesbegriffes	und	darum	Gottes	überhaupt.
Wichtig	ist	seiner	besessenen	Rechthaberei	auch	jetzt	nur	noch	eines:	aus	dem
Todgeweihten	vor	dem	letzten	Atemzug	das	Bekenntnis	herauszupressen,	daß
Servet	unrecht	habe	und	er,	Calvin,	recht.	Aber	da	Servet	spürt,	daß	dieser
inhumane	Zelot	ihm	noch	das	einzige	entreißen	möchte,	was	in	seinem
verlorenen	Leib	lebendig	und	für	ihn	unsterblich	lebt:	seinen	Glauben,	seine
Überzeugung,	da	bäumt	sich	der	Gepeinigte	auf.	Entschlossen	weist	er	jedes
feige	Zugeständnis	ab.	Damit	scheint	Calvin	jedes	weitere	Wort	überflüssig:	ein



Mensch,	der	sich	in	religiösen	Dingen	nicht	ganz	unterwirft,	ist	für	ihn	kein
Bruder	in	Christo	mehr,	sondern	ein	Satansknecht	und	ein	Sünder,	an	den	jedes
freundliche	Wort	nur	vergeudet	wäre.	Wozu	noch	ein	Senfkorn	Güte	für	einen
Ketzer?	Hart	wendet	sich	Calvin	ab,	wortlos	und	ohne	freundlichen	Blick	verläßt
er	sein	Opfer.	Hinter	ihm	klirrt	eisern	der	Riegel,	und	mit	den	furchtbar
fühllosen	Worten	schließt	dieser	zelotische	Ankläger	seinen	ihn	selbst	in	alle
Ewigkeit	anklagenden	Bericht:	»Da	ich	durch	Zureden	und	Warnungen	nichts
ausrichten	konnte,	wollte	ich	nicht	weiser	sein,	als	mein	Meister	es	erlaubt.	Ich
befolgte	die	Regel	des	heiligen	Paulus	und	zog	mich	von	dem	ketzerischen
Menschen	zurück,	der	sich	selber	sein	Urteil	gesprochen.«
	
	
	
Der	Tod	am	Brandpfahl	durch	langsames	Rösten	bei	kleinem	Feuer	ist	die
martervollste	aller	Hinrichtungsarten;	selbst	das	als	grausam	berüchtigte
Mittelalter	hat	sie	nur	in	den	seltensten	Fällen	in	ihrer	ganzen	grauenhaften
Langwierigkeit	angewendet;	meist	wurden	die	Verurteilten	noch	vorher	an	dem
Pfahle	erdrosselt	oder	betäubt.	Gerade	diese	scheußlichste,	diese	fürchterlichste
Todesart	aber	ist	für	das	erste	Ketzeropfer	des	Protestantismus	vorgesehen,	und
man	kann	verstehen,	daß	Calvin	nach	dem	Aufschrei	der	Entrüstung	in	der
ganzen	humanen	Welt	alles	versuchen	wird,	um	nachträglich,	sehr	nachträglich
die	Verantwortung	für	diese	besondere	Grausamkeit	bei	Servets	Ermordung	von
sich	wegzuschieben.	Er	und	das	übrige	Konsistorium	hätten	sich	bemüht,	erzählt
er	(als	Servets	Leib	längst	in	Asche	zerfallen	war),	die	martervolle	Todesart	der
Röstung	bei	lebendigem	Leib	in	die	mildere	des	Schwertes	umzuwandeln,	aber
»ihre	Mühe	sei	vergebens	gewesen«	(»genus	mortis	conati	sumus	mutare,	sed
frustra«).	Von	einer	solchen	angeblichen	Bemühung	ist	nun	in	den
Ratsprotokollen	kein	Wort	zu	finden,	und	welchem	Unbefangenen	wird	es	auch
glaubhaft	scheinen,	daß	Calvin,	der	doch	allein	diesen	Prozeß	erzwungen	und
geradezu	mit	der	Daumschraube	dem	fügsamen	Rate	das	Todesurteil	gegen
Servet	abgerungen,	daß	ebendieser	Calvin	mit	einemmal	eine	zu	einflußlose,	zu
machtlose	Privatperson	in	Genf	gewesen	sei,	um	nicht	eine	menschlichere	Art
der	Hinrichtung	durchsetzen	zu	können?	Zwar	ist	es	buchstabenmäßig	richtig,
daß	Calvin	tatsächlich	eine	Milderung	der	Todesart	für	Servet	ins	Auge	gefaßt
hatte,	aber	freilich	nur	(und	hier	liegt	die	dialektische	Verschiebung	seiner
Behauptung)	für	den	einen	und	einzigen	Fall,	daß	sich	Servet	diese	Milderung
mit	einem	sacrificio	d'intelletto,	mit	einem	Widerruf	in	letzter	Stunde	erkaufe;



nicht	aus	Menschlichkeit,	sondern	nur	aus	nackter	politischer	Berechnung	wäre
Calvin	dann	–	zum	erstenmal	in	seinem	Leben	–	milde	gegen	einen	Gegner
gewesen.	Denn	welcher	Triumph	für	die	Genfer	Lehre,	wenn	man	Servet	noch
einen	Zoll	vor	dem	Brandpfahl	das	Geständnis	entreißen	hätte	können,	er	sei	im
Unrecht	und	Calvin	im	Recht!	Welcher	Sieg,	den	Verängstigten	dazu	gebracht
zu	haben,	daß	er	nicht	als	Märtyrer	sterbe	für	die	eigene	Lehre,	sondern	noch	im
letzten	Augenblick	vor	dem	ganzen	Volke	verkünde,	nur	Calvins	Lehre	und
nicht	die	seine	sei	die	richtige	und	einzig	richtige	auf	Erden!
	
Aber	auch	Servet	weiß	um	den	Preis,	den	er	bezahlen	soll.	Trotz	steht	hier	gegen
Trotz,	Fanatismus	gegen	Fanatismus.	Lieber	unter	unnennbaren	Qualen	für	die
eigene	Überzeugung	sterben	statt	einen	linderen	Tod	für	die	Dogmen	des	Maître
Jehan	Calvin!	Lieber	eine	halbe	Stunde	unermeßlich	leiden,	aber	den	Ruhm
geistigen	Märtyrertums	gewinnen	und	zugleich	den	Widersacher	in	alle	Ewigkeit
mit	dem	Odium	der	Unmenschlichkeit	beschweren!	Schroff	weist	Servet	das
Geschäft	zurück	und	rüstet	sich,	den	bittern	Preis	seines	Trotzes	mit	allen
erdenklichen	Qualen	zu	bezahlen.
	
	
	
Der	Rest	ist	Grauen.	Am	27.	Oktober	um	elf	Uhr	morgens	wird	der	Gefangene	in
seinen	zerfallenen	Lumpen	aus	dem	Kerker	herausgeholt.	Zum	erstenmal	seit
langem	und	zum	letztenmal	für	alle	Ewigkeit	sehen	die	entwöhnten	Augen
wieder	das	Himmelslicht.	Wirren	Bartes,	schmutzig	und	ausgemergelt,	in	Ketten
klirrend,	wankt	der	Verurteilte	dahin,	und	erschreckend	wirkt	in	dem	hellen
Herbstlicht	die	aschenfarbene	Verfallenheit	seines	Gesichts.	Vor	den	Stufen	des
Rathauses	stoßen	die	Schergen	den	nur	mühsam	Dahintaumelnden	–	seit
Wochen	hat	er	das	Gehen	verlernt	–	roh	und	gewaltsam	in	die	Knie.	Gebeugten
Hauptes	muß	er	den	Urteilsspruch	anhören,	den	der	Syndikus	vor	dem
versammelten	Volke	verkündet	und	der	mit	den	Worten	endet:	»Wir	verurteilen
dich,	Michael	Servet,	gefesselt	und	nach	Champel	geführt	und	lebendig
verbrannt	zu	werden	und	mit	dir	sowohl	die	Handschrift	deines	Buches	als	auch
das	gedruckte	Buch,	bis	dein	Körper	zu	Asche	verbrannt	ist;	so	sollst	du	deine
Tage	beenden,	um	allen	andern,	welche	ein	derartiges	Verbrechen	begehen
möchten,	ein	warnendes	Beispiel	zu	geben.«
	
Schaudernd	und	frierend	hat	der	Verurteilte	zugehört.	In	seiner	Todesnot



schleppt	er	sich	auf	den	Knien	näher	an	die	Magistratsherren	und	bittet
flehentlich	um	die	kleine	Gnade,	durch	das	Schwert	hingerichtet	zu	werden,
»damit	ihn	das	Übermaß	des	Schmerzes	nicht	zur	Verzweiflung	treibe«.	Falls	er
gesündigt	hätte,	sei	es	in	Unwissenheit	geschehen;	immer	habe	ihn	aber	nur	der
eine	Gedanke	getrieben,	die	göttliche	Ehre	zu	fördern.	In	diesem	Augenblick	tritt
Farel	zwischen	die	Richter	und	den	knienden	Mann.	Weithin	hörbar	fragt	der
den	Todgeweihten,	ob	er	bereit	sei,	seine	gegen	die	Dreieinigkeit	gerichtete
Lehre	abzuschwören	und	damit	die	Gunst	der	milderen	Hinrichtung	zu	erlangen.
Aber	–	und	gerade	die	letzte	Stunde	erhöht	moralisch	die	Gestalt	dieses	sonst
mittelmäßigen	Mannes	–	Servet	weist	den	angebotenen	Handel	neuerdings
zurück,	entschlossen,	sein	einstiges	Wort	zu	erfüllen,	daß	er	bereit	sei,	für	seine
Überzeugung	alles	zu	erdulden.
	
So	bleibt	nur	mehr	der	tragische	Gang.	Der	Zug	setzt	sich	in	Bewegung.	Voran
schreiten	der	Seigneur-Leutnant	und	sein	Gehilfe,	beide	mit	den	Abzeichen	ihres
Ranges	versehen	und	von	Bogenschützen	militärisch	umschart,	hinterdrein
drängt	die	ewig	neugierige	Menge.	Während	des	ganzen	Weges	durch	die	Stadt,
vorbei	an	unzähligen	scheu	und	schweigsam	blickenden	Zuschauern,	heftet	sich
Farel	an	die	Seite	des	Verurteilten.	Unablässig	redet	er	Schritt	für	Schritt	auf
Servet	ein,	seinen	Irrtum	noch	in	letzter	Stunde	zuzugeben	und	seine	falschen
Ansichten	zu	widerrufen.	Und	auf	die	wahrhaft	fromme	Antwort	Servets,	er
leide	den	Tod	ungerechterweise,	aber	dennoch	flehe	er	zu	Gott,	mitleidig	gegen
seine	Ankläger	zu	sein,	fährt	ihn	Farel	in	dogmatischer	Wut	an:	»Wie?	Nachdem
du	die	schwerste	aller	Sünden	begangen	hast,	willst	du	dich	noch	rechtfertigen!
Wenn	du	fürder	so	fortfährst,	überlasse	ich	dich	dem	Urteil	Gottes	und	werde
dich	nicht	weiter	begleiten	und	war	doch	entschlossen,	dich	nicht	zu	verlassen
bis	zu	deinem	letzten	Atemzug.«
	
Aber	Servet	antwortet	nicht	mehr.	Ihn	ekeln	die	Henker	und	Zänker:	kein	Wort
mehr	für	sie!	Unablässig	murmelt,	gleichsam	um	sich	zu	betäuben,	der
angebliche	Häretiker	und	Gottesleugner	vor	sich	hin:	»O	Gott,	errette	meine
Seele,	o	Jesus,	Sohn	des	ewigen	Gottes,	habe	Mitleid	mit	mir«,	dann	wiederum
bittet	er	mit	erhobener	Stimme	die	Anwesenden,	sie	mögen	mit	ihm	und	für	ihn
beten.	Selbst	auf	dem	Richtplatz,	angesichts	des	Brandpfahles	schon,	kniet	er
noch	einmal	nieder,	um	sich	fromm	zu	sammeln.	Aber	aus	Furcht,	diese	reine
Geste	eines	angeblichen	Ketzers	könnte	auf	das	Volk	Eindruck	machen,	schreit
über	den	ehrfürchtig	Hingeknieten	der	fanatische	Farel	hinweg:	»Da	seht	ihr,



welche	Macht	Satan	besitzt,	wenn	er	einen	Menschen	in	seinen	Klauen	hat!
Dieser	Mann	ist	sehr	gelehrt	und	glaubte	vielleicht,	richtig	zu	handeln.	Jetzt	aber
ist	er	in	der	Macht	Satans,	und	jedem	von	euch	kann	dies	geschehen.«
	
Inzwischen	haben	die	scheußlichen	Vorbereitungen	begonnen.	Schon	ist	das
Holz	um	den	Pfahl	gehäuft,	schon	klirrt	die	Eisenkette,	mit	der	Servet	an	den
Pfahl	gehängt	werden	soll,	schon	hat	der	Henker	dem	Verurteilten	die	Hände
gebunden.	Da	drängt	sich	noch	einmal,	zum	letztenmal,	Farel	an	Servet	heran,
der	nur	noch	leise	seufzt:	»O	Gott,	mein	Gott«,	und	ruft	ihn	laut	an	mit	den
grimmigen	Worten:	»Hast	du	nichts	anderes	zu	sagen?«	Noch	immer	hofft	der
Rechthaberische,	im	Anblick	des	Marterpfahles	werde	Servet	die	einzig	wahre,
die	calvinische	Wahrheit	bekennen.	Aber	Servet	antwortet:	»Was	könnte	ich
anderes	tun,	als	von	Gott	sprechen?«
	
Enttäuscht	läßt	Farel	von	seinem	Opfer.	Nun	hat	nur	mehr	der	andere	Henker,
der	leibliche,	seinen	scheußlichen	Dienst	zu	tun.	Mit	einer	Eisenkette	wird
Servet	an	den	Pfahl	gehängt,	ein	Seil	vier-	oder	fünfmal	um	den	ausgemergelten
Körper	gewunden.	Zwischen	den	lebendigen	Leib	und	den	grausam
einschneidenden	Strick	pressen	dann	noch	die	Folterknechte	das	Buch	und	jenes
Manuskript,	das	Servet	seinerzeit	sub	sigillo	secreti	an	Calvin	gesandt,	um
dessen	brüderliche	Meinung	zu	erbitten;	schließlich	drückt	man	ihm	noch	zum
Hohn	eine	widrige	Leidenskrone	auf	das	Haupt,	einen	Kranz	von	Laub,	der	mit
Schwefel	getränkt	ist.	Mit	dieser	allergrausamsten	Vorbereitung	ist	die	Arbeit
des	Henkers	vollendet.	Nun	braucht	er	bloß	mehr	den	Holzstoß	anzuzünden,	und
der	Mord	hat	begonnen.
	
Als	die	Flammen	von	allen	Seiten	aufschlagen,	stößt	der	Gemarterte	einen	so
gräßlichen	Schrei	aus,	daß	die	Menschen	sich	für	einen	Augenblick	schaudernd
abwenden.	Bald	hüllen	Rauch	und	Feuer	den	in	Qualen	sich	bäumenden	Leib
ein,	aber	unaufhörlich	und	immer	greller	hört	man	aus	dem	langsam	das
lebendige	Fleisch	anfressenden	Feuer	die	schrillen	Schmerzensschreie	des
namenlos	Leidenden	und	endlich	gell	den	letzten	inbrünstigen	Notruf:	»Jesus,	du
Sohn	des	ewigen	Gottes,	erbarme	dich	meiner!«	Eine	halbe	Stunde	dauert	dieser
unbeschreibbar	grauenhafte	Todeskampf.	Dann	erst	sinken	die	Flammen
gesättigt	in	sich	zusammen,	der	Rauch	flutet	auseinander,	und	an	dem
geschwärzten	Pfahl	hängt	in	der	rotglühenden	Kette	eine	schwarze,	qualmende,
verkohlte	Masse,	ein	gräßliches	Gallert,	das	an	nichts	Menschliches	mehr



erinnert.	Was	einst	eine	denkende,	zum	Ewigen	leidenschaftlich	hinstrebende
irdische	Kreatur,	ein	atmender	Teil	der	göttlichen	Seele	gewesen,	das	ist	nun	zu
einem	fürchterlichen	Kot,	zu	einer	so	grauenhaft	widerwärtigen	und	stinkenden
Masse	geworden,	daß	dieser	Anblick	Calvin	vielleicht	einen	Atemzug	lang	über
das	Unmenschliche	seiner	Anmaßung	hätte	belehren	können,	sich	zum	Richter
und	Mörder	eines	Mitbruders	zu	erdreisten.
	
Aber	wo	ist	Calvin	in	dieser	Schreckensstunde?	Er	ist,	um	unbeteiligt	zu
scheinen	oder	um	seine	eigenen	Nerven	zu	schonen,	vorsichtig	zu	Hause
geblieben,	er	sitzt	bei	verschlossenen	Fenstern	in	seiner	Studierstube,	dem
Henker	und	dem	brutaleren	Glaubensbruder	Farel	das	grausame	Geschäft
überlassend.	Als	es	galt,	den	Unschuldigen	aufzuspüren,	anzuklagen,
aufzureizen	und	an	den	Pfahl	zu	bringen,	war	Calvin	unermüdlich	allen	andern
voran	gewesen:	in	der	Stunde	der	Hinrichtung	sieht	man	jedoch	nur	die
bezahlten	Folterknechte,	nicht	aber	den	wahrhaft	Schuldigen,	der	diesen
»frommen	Mord«	gewollt	und	anbefohlen.	Erst	am	nächsten	Sonntag	besteigt	er
in	seinem	schwarzen	Talar	feierlich	die	Kanzel,	um	vor	der	schweigenden
Gemeinde	eine	Tat	als	groß,	geboten	und	gerecht	zu	rühmen,	der	er	selbst	nicht
gewagt,	frei	und	offen	ins	Auge	zu	blicken.
	
	
	
Das	Manifest	der	Toleranz
	
»Die	Wahrheit	zu	suchen	und	sie	zu	sagen,	wie	man	sie	denkt,	kann	niemals
verbrecherisch	sein.	Niemand	darf	zu	einer	Überzeugung	gezwungen	werden.
Die	Überzeugung	ist	frei.«
	
Sebastian	Castellio	1551
	
Die	Verbrennung	Servets	wird	sofort	von	allen	Zeitgenossen	als	eine	moralische
Wegscheide	der	Reformation	empfunden.	An	sich	bedeutete	zwar	die
Hinrichtung	eines	einzelnen	Menschen	nichts	Auffälliges	in	jenem	gewalttätigen
Jahrhundert;	von	den	Küsten	Spaniens	bis	weit	hinauf	an	das	Nordmeer	und	die
Britischen	Inseln	brennen	damals	zu	Christi	Ehren	unzählige	Ketzer.	Zu
Tausenden	und	aber	Tausenden	werden	im	Namen	der	verschiedenen	einzig
wahren	Kirchen	und	Sekten	wehrlose	Menschen	auf	die	Richtstätten	geschleift,



verbrannt,	geköpft,	erstickt	oder	ertränkt.	»Wären	es,	ich	sage	gar	nicht	Pferde,
sondern	nur	Schweine	gewesen,	die	da	zugrunde	gingen«,	heißt	es	in	Castellios
Ketzerbuche,	»so	hätte	jeder	Fürst	gemeint,	einen	großen	Verlust	erlitten	zu
haben.«	Aber	es	sind	ja	nur	Menschen,	die	ausgetilgt	werden,	und	darum	denkt
niemand	daran,	die	Opfer	zu	zählen.	»Ich	weiß	nicht«,	stöhnt	der	verzweifelte
Castellio	auf,	der	freilich	unser	Kriegsjahrhundert	noch	nicht	zu	ahnen
vermochte,	»ob	jemals	zu	irgendeiner	Zeit	so	viel	Blut	vergossen	wurde	wie	in
der	unseren.«
	
Aber	immer	ist	es	in	den	Jahrhunderten	eine	einzelne	Untat	unter	unzähligen,	an
der	das	scheinbar	schlafende	Gewissen	der	Welt	erwacht.	Servets	Marterflamme
überleuchtet	alle	andern	seiner	Zeit,	und	noch	Gibbon	bekennt	zwei
Jahrhunderte	später,	»diese	eine	Opferung	habe	ihn	tiefer	erschüttert	als	die
tausende	auf	dem	Scheiterhaufen	der	Inquisition«.	Denn	die	Hinrichtung	Servets
ist	–	um	Voltaires	Wort	zu	gebrauchen	–	der	erste	»religiöse	Mord«	innerhalb
der	Reformation	und	die	erste	weithin	sichtbare	Verleugnung	ihrer	Uridee.	An
sich	stellt	der	Begriff	eines	»Ketzers«	schon	ein	Absurdum	für	die	evangelische
Lehre	dar,	welche	jedem	das	freie	Recht	der	Auslegung	zusprach;	und	im
Anfang	zeigen	auch	tatsächlich	Luther,	Zwingli	und	Melanchthon	klaren
Abscheu	vor	jeder	gewalttätigen	Maßnahme	gegen	die	Außenseiter	und
Übertreiber	ihrer	Bewegung.	Ausdrücklich	erklärt	Luther:	»Ich	liebe	wenig	die
Todesurteile,	sogar	die	verdienten,	und	was	mich	in	dieser	Sache	erschreckt,	ist
das	Beispiel,	das	man	gibt.	Ich	kann	deshalb	in	keiner	Weise	billigen,	daß	die
falschen	Doktoren	gerichtet	werden.«	In	denkwürdiger	Knappheit	formuliert	er:
»Die	Häretiker	dürfen	nicht	durch	äußere	Gewalt	unterdrückt	oder
niedergehalten,	sondern	nur	durch	das	Wort	Gottes	bekämpft	werden.	Denn	die
Häresie	ist	eine	geistige	Angelegenheit,	die	nicht	von	irgendeinem	irdischen
Feuer	oder	irdischen	Wasser	abgewaschen	werden	kann.«	Ebenso	deutlich
bekundet	Zwingli	seine	Abneigung	gegen	jede	Anrufung	des	Magistrats	und
gegen	jede	Brachialgewalt.
	
Aber	bald	muß	die	neue	Lehre,	weil	sie	inzwischen	selbst	zur	»Kirche«
geworden	ist,	erkennen	–	was	die	alte	längst	wußte	–,	daß	Autorität	auf	die
Dauer	nicht	aufrechtzuerhalten	ist	ohne	Gewalt;	so	schlägt	Luther,	um	die
unvermeidliche	Entschließung	hinauszuschieben,	zunächst	ein	Kompromiß	vor,
indem	er	unterschieden	wissen	will	zwischen	den	»Haereticis«	und	»Seditiosis«,
zwischen	jenen	»Remonstranten«,	die	nur	in	geistig-geistlichen	Dingen



abweichender	Meinung	von	der	reformierten	Kirche	sind,	und	den	Seditiosis,
den	eigentlichen	»Aufrührern«,	welche	mit	der	religiösen	Ordnung	zugleich
auch	die	soziale	verändern	wollen.	Nur	gegen	diese	letzteren	–	gemeint	sind
damit	die	kommunistischen	Wiedertäufer	–	billigt	er	der	Obrigkeit	das	Recht	auf
Unterdrückung	zu.	Zu	dem	entscheidenden	Schritt,	zu	der	Auslieferung	der
Andersdenker	und	Freidenker	an	den	Henker,	will	sich	aber	keiner	der	Führer
der	reformierten	Kirche	entschließen.	Noch	lebt	in	ihnen	die	Erinnerung	an	die
Zeit,	da	sie	selbst	als	geistige	Revolutionäre	gegen	Papst	und	Kaiser	für	die
innere	Überzeugung	als	das	heiligste	Menschenrecht	eingestanden	sind.
Unmöglich	erscheint	ihnen	darum	die	Einführung	einer	neuen,	einer
protestantischen	Inquisition.
	
Diesen	welthistorischen	Schritt	tut	nun	Calvin	mit	der	Verbrennung	Servets.	Mit
einem	Riß	zerreißt	er	das	von	der	Reformation	erkämpfte	Recht	der	»Freiheit	des
Christenmenschen«,	mit	einem	Sprunge	holt	er	die	katholische	Kirche	ein,	die	zu
ihrer	Ehre	immerhin	mehr	als	tausend	Jahre	gezögert	hatte,	ehe	sie	einen
Menschen	wegen	einer	eigenwilligen	Auslegung	in	christlichen	Glaubensdingen
lebendig	verbrannte.	Calvin	aber	entehrt	die	Reformation	bereits	im	zweiten
Jahrzehnt	seiner	Herrschaft	durch	diesen	erbärmlichsten	Akt	seiner	geistigen
Tyrannei,	und	im	sittlichen	Sinn	ist	seine	Tat	vielleicht	noch
verabscheuungswürdiger	als	alle	Untaten	Torquemadas.	Denn	wenn	die
katholische	Kirche	einen	Ketzer	aus	ihrer	Gemeinschaft	ausstößt	und	an	das
irdische	Gericht	überliefert,	so	meint	sie	damit	keineswegs	eine	persönliche
Haßhandlung	zu	vollführen,	sondern,	indem	sie	die	ewige	Seele	ablöst	von
ihrem	sündigen	irdischen	Leib,	einen	Akt	der	Reinigung,	eine	Rettung	zu	Gott.
Dieser	Entsühnungsgedanke	fehlt	völlig	in	Calvins	kalter	Justiz.	Ihm	geht	es
nicht	darum,	die	Seele	Servets	zu	retten:	ausschließlich,	um	die	Unantastbarkeit
der	Calvinschen	Gottesauslegung	zu	erhärten,	ist	jener	Scheiterhaufen	in
Champel	entzündet	worden.	Nicht	als	Gottesleugner,	der	er	nie	gewesen,	stirbt
Servet	seinen	bittern	Tod,	sondern	nur,	weil	er	gewisse	Thesen	Calvins
geleugnet.	Darum	wird	auch	jene	Inschrift	auf	dem	Denkstein,	den	Jahrhunderte
später	die	freie	Stadt	Genf	dem	freien	Denker	Servet	gesetzt	hat,	vergeblich
Calvin	zu	entlasten	suchen,	indem	sie	Servet	ein	»Opfer	seiner	Zeit«	nennt.
Denn	nicht	die	Verblendung	und	der	Wahn	seiner	Zeit	–	auch	ein	Montaigne	lebt
in	diesen	Tagen	und	ein	Castellio	–	haben	Servet	an	den	Brandpfahl	gestoßen,
sondern	einzig	und	einzig	der	persönliche	Despotismus	Calvins.	Keine
Entschuldigung	vermag	den	protestantischen	Torquemada	von	dieser	Tat	zu



entsühnen.	Denn	wohl	können	Unglaube	und	Aberglaube	begründet	sein	in	einer
Epoche;	immer	aber	ist	für	eine	einzelne	Untat	der	Mann	verantwortlich,	der	sie
vollbracht.
	
	
	
Unverkennbar	ist	von	der	ersten	Stunde	an	die	steigende	Erregung	über	Servets
grausame	Hinopferung,	und	selbst	de	Beze,	der	Offiziosus	und	Evangelist
Calvins,	muß	berichten:	»Die	Asche	des	Unglückseligen	war	noch	nicht	kalt
geworden,	als	man	schon	die	Frage	heftig	zu	erörtern	begann,	ob	Ketzer	bestraft
werden	dürften.	Die	einen	waren	der	Meinung,	man	müsse	sie	unterdrücken,
aber	nicht	mit	der	Todesstrafe.	Andere	verlangten,	man	solle	ihre	Bestrafung
ausschließlich	Gottes	Urteil	anheimstellen.«	Selbst	dieser	unbedingteste
Verherrlicher	aller	Taten	Calvins	hat	plötzlich	einen	merkwürdig	zögernden	Ton
in	der	Stimme,	und	noch	mehr	die	andern	Freunde	Calvins.	Zwar	schreibt
Melanchthon,	den	allerdings	Servet	seinerzeit	persönlich	mit	den	ärgsten
Beschimpfungen	angegriffen,	an	seinen	»lieben	Bruder«	Calvin.	»Die	Kirche
sagt	Dir	Dank	und	wird	Dir	in	Zukunft	Dank	sagen.	Eure	Amtspersonen	haben
gerecht	gehandelt,	indem	sie	diesen	Gotteslästerer	zum	Tode	verurteilten«,	und
es	findet	sich	sogar	–	ewiger	»trahison	des	clercs«	–	ein	übereifriger	Philologe
namens	Musculus,	der	ein	frommes	Festlied	aus	diesem	Anlaß	erdichtet.	Aber
sonst	will	sich	keine	rechte	Zustimmung	hörbar	machen.	Zürich,	Schaffhausen
und	die	andern	Synoden	äußern	sich	durchaus	nicht	so	enthusiastisch,	wie	Genf
gehofft	hatte,	über	Servets	Martertod.	Mag	ihnen	auch	prinzipiell	eine
Einschüchterung	der	»Schwarmgeister«	willkommen	sein,	so	sind	sie	zweifellos
herzlich	froh,	daß	der	erste	protestantische	Ketzerbrand	der	Geschichte	nicht	in
ihren	eigenen	Mauern	stattgefunden	hat	und	daß	Jehan	Calvin	das	Odium	dieser
fürchterlichen	Entscheidung	vor	der	Geschichte	zu	tragen	haben	wird.
	
Gleichzeitig	erheben	sich	aber	Stimmen	ganz	anderer	Art.	Der	große
Rechtslehrer	der	Zeit,	Pierre	Boudin,	gibt	öffentlich	das	entscheidende
Gutachten	ab.	»Ich	stehe	auf	dem	Standpunkte,	daß	Calvin	nicht	das	Recht	hatte,
Strafverfolgung	wegen	einer	religiösen	Streitfrage	einzuleiten.«	Aber	nicht	nur
die	freigeistigen	Humanisten	ganz	Europas	sind	entsetzt	und	empört;	auch	in	den
Kreisen	der	protestantischen	Geistlichkeit	mehrt	sich	der	Widerspruch.	Knapp
eine	Stunde	vor	den	Toren	Genfs	und	einzig	durch	die	bernische	Oberherrschaft
vor	den	Schergen	Calvins	geschützt,	verurteilen	die	waadtländischen	Geistlichen



von	der	Kanzel	herab	sein	Vorgehen	gegen	Servet	als	unreligiös	und	illegal,	und
sogar	in	seiner	eigenen	Stadt	muß	Calvin	mit	Polizeigewalt	die	Kritik
niederhalten.	Eine	Frau,	die	offen	sagt,	Servet	sei	ein	Märtyrer	Jesu	Christi
gewesen,	wird	in	den	Kerker	geworfen,	und	ebenso	ein	Buchdrucker	wegen	der
Behauptung,	der	Magistrat	habe	Servet	nur	zur	Freude	eines	einzigen	Menschen
verurteilt.	Einige	hervorragende	ausländische	Gelehrte	verlassen	demonstrativ
die	Stadt,	in	der	sie	sich	nicht	länger	sicher	fühlen,	seit	dort	die	Gedankenfreiheit
von	solcher	Gesinnungsdespotie	bedroht	ist.	Und	bald	wird	Calvin	erkennen,	daß
Servet	ihm	durch	seinen	Opfertod	viel	gefährlicher	geworden	ist	als	jemals
durch	seine	Schriften	und	sein	Leben.
	
	
	
Calvin	hat	für	jeden	Widerspruch	ein	ungeduldiges	und	nervöses	Ohr.	Es	hilft
nicht,	daß	man	sich	ängstlich	in	Genf	vor	offenen	Worten	hütet;	durch	Wand	und
Fenster	spürt	Calvin	die	mühsam	niedergehaltene	Erregung.	Aber	die	Tat	ist
getan,	sie	läßt	sich	nicht	mehr	ungeschehen	machen,	und	da	er	ihr	nicht
entfliehen	kann,	so	bleibt	ihm	nichts	übrig,	als	sich	offen	vor	sie	zu	stellen.
Unmerklich	ist	Calvin	in	dieser	Angelegenheit,	die	er	so	angriffsfreudig
begonnen,	in	die	Defensive	gedrängt	worden.	Alle	seine	Freunde	bestärken	ihn
einmütig,	es	sei	höchste	Zeit,	endlich	den	aufsehenerregenden	Akt	dieser
Verbrennung	zu	rechtfertigen;	eigentlich	gegen	seinen	Willen	entschließt	sich
endlich	Calvin,	die	Welt	über	Servet,	nachdem	er	ihm	selbst	vorsorglich	die
Kehle	erdrosselt,	»aufzuklären«	und	eine	Apologie	seiner	Tat	zu	verfassen.
	
Aber	Calvin	hat	in	der	Sache	Servet	ein	schlechtes	Gewissen;	und	mit
schlechtem	Gewissen	schreibt	man	schlecht.	Darum	ist	auch	seine	Apologie
›Verteidigung	des	rechten	Glaubens	und	der	Dreieinigkeit	gegen	die
fürchterlichen	Irrtümer	Servets‹,	die	er	–	wie	Castellio	sagt	–	»noch	mit	dem
Blut	Servets	an	seinen	Händen«	verfaßt,	eines	seiner	schwächsten	Werke
geworden.	Calvin	selbst	hat	zugegeben,	daß	er	sie	»tumultuarie«,	also	übereilt
und	nervös	hingeschleudert	habe;	und	wie	unsicher	er	sich	in	seiner
aufgezwungenen	Verteidigung	fühlte,	beweist,	daß	er	seine	These	von	allen
Geistlichen	Genfs	mitunterzeichnen	ließ,	um	die	Verantwortung	nicht	allein	zu
tragen.	Sichtlich	ist	es	ihm	bereits	unbehaglich	geworden,	als	der	eigentliche
Mörder	Servets	zu	gelten,	und	so	gehen	zwei	gegenteilige	Tendenzen	in	dieser
Schrift	ziemlich	ungeschickt	durcheinander.	Einerseits	will	Calvin,	gewarnt



durch	den	allgemeinen	Unwillen,	die	Verantwortung	von	sich	auf	die
»Obrigkeit«	abschieben,	anderseits	muß	er	beweisen,	daß	der	Magistrat	richtig
gehandelt	habe,	ein	solches	»monstrum«	auszutilgen.	Um	zunächst	sich	selbst
als	einen	besonders	milden	Mann	und	innerlichen	Feind	jeder	Gewalttätigkeit	zu
empfehlen,	erfüllt	der	geübte	Dialektiker	ein	Gutteil	des	Buches	mit	Klagen	über
die	Grausamkeit	der	katholischen	Inquisition,	die	ohne	Verteidigung	die
Gläubigen	verurteile	und	in	grausamster	Weise	hinrichten	lasse	(»Und	Du?«
wird	ihm	später	Castellio	antworten.	»Wen	hast	Du	Servet	zum	Verteidiger
bestellt?«).	Dann	aber	überrascht	er	den	erstaunten	Leser	durch	die	Mitteilung,
er	habe	»im	geheimen	unablässig	Servet	zu	einer	besseren	Gesinnung
zurückzuführen	gesucht«.	(»Je	n'ai	pas	cessé	de	faire	mon	possible,	en	secret,
pour	le	ramener	à	des	sentiments	plus	saints»);	es	sei	eigentlich	nur	der
Magistrat	gewesen,	der	–	trotz	Calvins	Neigung	zur	Nachsicht	–	die	Todesstrafe,
und	zwar	die	besonders	grausame,	erzwungen	habe.	Aber	diese	angeblichen
Bemühungen	Calvins	um	Servet,	des	Mörders	um	sein	Opfer,	waren	doch	zu
»geheim«,	als	daß	irgendeine	irdische	Seele	dieser	nachträglich	erfundenen
Legende	Glauben	geschenkt	hätte,	und	verächtlich	stellt	Castellio	den	wahren
Tatbestand	fest.	»Die	ersten	Deiner	Ermahnungen	waren	Beschimpfungen,	die
zweiten	das	Gefängnis,	und	Servet	hat	es	nur	mehr	verlassen,	um	auf	den
Brandstoß	geschleppt	und	lebendig	verbrannt	zu	werden.«
	
Aber	während	Calvin	so	mit	der	einen	Hand	die	Verantwortung	für	die	Folterung
Servets	von	sich	fortstößt,	schiebt	er	mit	der	andern	der	»Obrigkeit«	alle
Entschuldigungen	für	jene	Verurteilung	zu.	Und	sofort,	wenn	es	gilt,
Unterdrückung	zu	rechtfertigen,	wird	Calvin	beredt.	Es	gehe	nicht	an,
argumentiert	er,	daß	man	jedem	die	Freiheit	lasse,	zu	sagen,	was	er	denke	(la
liberté	à	chacun	de	dire	ce	qu'il	voudrait),	denn	das	würde	den	Epikureern,
Atheisten	und	Gottverächtern	allzu	wohl	gefallen.	Nur	die	wahre	Doktrin	(die
Calvins)	dürfe	verkündet	werden.	Eine	solche	Zensur	bedeute	deshalb	aber	–
immer	wiederholen	die	Gesinnungsdespoten	die	gleichen	antilogischen
Argumente	–	keineswegs	eine	Einschränkung	der	Freiheit.	»Ce	n'est	pas
tyranniser	l'Eglise	que	d'empêcher	les	écrivains	mal	intentionnés	de	répandre
publiquement	ce	qui	leur	passe	par	la	tête.«	Wenn	man	die	andern	mundtot
macht,	die	nicht	derselben	Meinung	sind,	hat	man	–	nach	Calvin	und
seinesgleichen	–	keineswegs	einen	Zwang	ausgeübt;	man	hat	nur	gerecht
gehandelt	und	einer	höheren	Idee	–	diesmal	der	»Ehre	Gottes«	–	gedient.
	



Aber	nicht	die	moralische	Unterdrückung	der	Ketzer	ist	der	anfechtbare	Punkt,
den	Calvin	eigentlich	zu	verteidigen	hat	–	längst	ist	sie	als	These	vom
Protestantismus	übernommen	–,	sondern	entscheidend	ist	die	Frage,	ob	man
einen	Andersdenkenden	auch	töten	oder	töten	lassen	dürfe.	Da	Calvin	im	Falle
Servet	diese	Frage	durch	die	Tat	schon	im	voraus	bejaht	hat,	muß	er	sie	jetzt
nachträglich	begründen,	und	seine	Deckung	sucht	er	selbstverständlich	in	der
Bibel,	um	darzutun,	daß	er	nur	im	»höheren	Auftrag«	und	gehorsam	einem
»göttlichen	Gebot«	Servet	beseitigt	habe.	Ferner	sucht	er	die	ganze	mosaische
Lehre	(denn	die	Evangelien	sprechen	zu	viel	von	»Liebet	Eure	Feinde!«)	nach
Beispielen	von	Ketzerhinrichtungen	ab,	aber	wirklich	überzeugende	vermag	er
nicht	zu	bringen,	weil	die	Bibel	den	Begriff	des	Ketzers	überhaupt	noch	nicht
kannte,	sondern	nur	den	des	»Blasphemators«,	des	Gottesleugners;	Servet
jedoch,	der	aus	den	Flammen	noch	den	Namen	Christi	angerufen,	war	nie	ein
Atheist	gewesen.	Aber	Calvin,	der	sich	immer	dort	auf	die	Bibel	stützt,	wo	sie
ihm	am	bequemsten	in	die	Hand	paßt,	erklärt	desungeachtet	die	Austilgung	der
Andersdenkenden	durch	die	Obrigkeit	als	»heilige«	Pflicht:	»So	wie	ein
gewöhnlicher	Mann	schuldig	wäre,	wenn	er	nicht	das	Schwert	faßt,	sobald	sein
Haus	von	Götzendienst	befleckt	ist	und	einer	seiner	Angehörigen	sich	gegen
Gott	auflehnt,	um	wieviel	niederträchtiger	wäre	dann	diese	Feigheit	bei	einem
Fürsten,	wenn	er	die	Augen	schließen	wollte,	wenn	die	Religion	verletzt	wird.«
Das	Schwert	ist	ihnen	gegeben,	daß	sie	es	»zur	Ehre	Gottes«	(immer	mißbraucht
Calvin	dies	Wort	in	seinen	Aufrufen	zur	Gewalt)	nützen	sollen;	jede	Tat,	die	im
»saint	zèle«,	im	frommen	Eifer,	geschieht,	ist	im	voraus	gerechtfertigt.	Die
Verteidigung	der	Orthodoxie,	des	wahren	Glaubens,	löst	nach	Calvin	alle	Bande
des	Bluts,	alle	Gebote	der	Menschlichkeit;	selbst	seine	nächsten	Angehörigen
muß	man,	wenn	sie	Satan	zu	Leugnung	der	»wahren«	Religion	treibt,	vernichten
und	–	furchtbare	Blasphemie	gegen	Gott:	»On	ne	lui	fait	point	l'honneur	qu'on
lui	doit,	si	on	ne	préfère	son	service	à	tout	regard	humain,	pour	n'épargner	ni
parentage,	ni	sang,	ni	vie	qui	soit	et	qu'on	mette	en	oublie	toute	humanité	quand
il	est	question	de	combattre	pour	sa	gloire.«
	
Entsetzliches	Wort	und	tragischer	Beweis,	wie	weit	einen	sonst	klardenkenden
Menschen	der	Fanatismus	verblenden	kann!	Denn	mit	erschreckender	Nacktheit
ist	hier	gesagt,	daß	als	fromm	im	Sinne	Calvins	nur	gelte,	wer	für	die	»Lehre«	–
seine	Lehre	–	»tout	regard	humain«,	also	jedes	Gefühl	der	Menschlichkeit	in
sich	abtöte,	wer	willig	Frau	und	Freunde,	Brüder	und	Sippen	der	Inquisition
ausliefere,	sobald	sie	in	irgendeinem	Punkt	oder	Pünktchen	der	Rechtgläubigkeit



anderer	Meinung	sind	als	das	Konsistorium.	Und	damit	niemand	eine	derart
blutrünstige	These	anfechte,	greift	Calvin	zu	seinem	letzten,	zu	seinem	liebsten
Argument:	zum	Terror.	Er	erklärt,	daß	jeder,	der	einen	Ketzer	verteidige	oder
entschuldige,	selbst	der	Ketzerei	schuldig	und	zur	Bestrafung	gezeichnet	sei.	Da
Calvin	Widerspruch	nicht	erträgt,	will	er	von	vorneweg	jeden	Widersprecher
einschüchtern,	indem	er	ihm	Servets	Schicksal	androht:	entweder	schweigen	und
parieren	oder	selbst	auf	den	Brandstoß!	Ein	für	allemal	will	Calvin	die	ihm
peinliche	Diskussion	über	den	Mord	an	Servet	erledigt	und	abgeschlossen
wissen.
	
Aber	die	anklagende	Stimme	des	Ermordeten	läßt	sich,	so	grell	und	zornwütig
auch	Calvin	seine	Drohungen	in	die	Welt	schreit,	nicht	zum	Schweigen	bringen,
und	die	calvinische	Verteidigungsschrift	mit	ihrer	Aufforderung	zur	Ketzerjagd
macht	den	allerschlimmsten	Eindruck;	ein	Abscheu	ergreift	gerade	die
ehrlichsten	Protestanten,	die	Inquisition	in	ihrer	reformierten	Kirche	nun	ex
cathedra	gefordert	zu	sehen.	Einige	erklären,	es	wäre	passender	gewesen,	wenn
eine	solche	blutrünstige	These	vom	Magistrat	verfochten	worden	wäre	statt	von
einem	Prediger	an	Gottes	Wort,	einem	Diener	Christi;	herrlich	entschieden
antwortet	aber	der	Berner	Stadtschreiber	Zerchintes,	der	späterhin	auch
Castellios	getreuester	Freund	und	Beschützer	sein	wird.	»Ich	gestehe	offen	ein«,
schreibt	er	an	Calvin,	»daß	auch	ich	zu	denjenigen	gehöre,	die	soviel	wie
möglich	die	Todesstrafe	für	die	Gegner	der	Glaubensbewegung	einschränken
wollen	und	sogar	jenen	gegenüber,	die	freiwillig	im	Irrtum	sind.	Was	mich	dazu
besonders	bestimmt,	sind	nicht	nur	jene	Stellen	der	Heiligen	Schrift,	die	man
gegen	den	Gebrauch	der	Gewalt	anführen	kann,	sondern	das	Beispiel,	wie	man
in	dieser	Stadt	gegen	die	Wiedertäufer	verfährt.	Ich	selbst	habe	eine	Frau	von
achtzig	Jahren	zum	Schafott	schleppen	gesehen,	zugleich	mit	ihrer	Tochter,	einer
Mutter	von	sechs	Kindern,	die	kein	anderes	Verbrechen	begangen	hat,	als	die
Kindertaufe	zu	leugnen.	Unter	dem	Eindruck	eines	solchen	Beispiels	muß	ich
befürchten,	daß	die	Behörden	des	Gerichts	sich	nicht	in	den	engen	Grenzen
halten	werden,	in	die	Du	sie	selbst	verschließen	möchtest,	und	daß	sie	kleine
Irrtümer	wie	große	Delikte	bestrafen	werden.	Deshalb	würde	ich	es	für
wünschenswert	erachten,	wenn	die	Obrigkeiten	sich	lieber	ein	Übermaß	von
Milde	und	Einsicht	zuschulden	kommen	ließen,	als	sich	zur	Strenge	des
Schwertes	zu	entscheiden	...	Ich	für	meinen	Teil	würde	lieber	mein	Blut
vergießen,	als	mit	dem	eines	Mannes	befleckt	sein,	der	nicht	in	der
allergewissesten	Weise	den	Tod	verdient	hätte.«



	
	
	
So	spricht	ein	kleiner	unbekannter	Ratsschreiber	in	einer	fanatischen	Zeit,	und	so
denken	viele;	aber	alle	denken	ihre	Meinung	nur	im	stillen.	Auch	der	wackere
Zerchintes	hat	die	Scheu	seines	Meisters	Erasmus	von	Rotterdam	vor	den
Zeitdisputen,	und	ehrlich	beschämt	bekennt	er	Calvin,	daß	er	nur	brieflich	ihm
seine	abweichende	Meinung	mitteile,	öffentlich	aber	lieber	schweigen	möchte.
»Ich	werde	nicht	in	die	Arena	hinabsteigen,	solange	mich	mein	Gewissen	nicht
nötigt.	Ich	ziehe	vor,	stumm	zu	bleiben,	sofern	mein	Gewissen	es	verstattet,	statt
Diskussionen	hervorzurufen	und	irgend	jemanden	zu	kränken.«	Immer	sind	die
humanen	Naturen	zu	rasch	resigniert	und	erleichtern	damit	den	Gewalttätern	ihr
Spiel;	wie	dieser	treffliche,	aber	unkämpferische	Zerchintes	handeln	sie	alle:	sie
schweigen	und	schweigen,	die	Humanisten,	die	Geistlichen,	die	Gelehrten,	die
einen	aus	Ekel	vor	dem	lauten	Gezänk,	die	andern	aus	Angst,	selber	als	Ketzer
verdächtigt	zu	werden,	wenn	sie	Servets	Hinrichtung	nicht	heuchlerisch	als
lobenswerte	Tat	rühmen.	Und	schon	hat	es	den	Anschein,	als	ob	die
ungeheuerliche	Aufforderung	Calvins	zur	allgemeinen	Verfolgung	der
Andersdenkenden	unwidersprochen	bleiben	sollte.	Da	erhebt	sich	plötzlich	eine
Stimme	–	Calvin	wohlbekannt	und	verhaßt	–,	um	im	Namen	der	beleidigten
Menschlichkeit	das	an	Miguel	Servet	begangene	Verbrechen	öffentlich
anzuklagen:	die	klare	Stimme	Castellios,	den	noch	nie	eine	Drohung	des	Genfer
Gewalttäters	eingeschüchtert	hat	und	der	entschlossen	sein	Leben	einsetzt,	um
das	Leben	Unzähliger	zu	retten.
	
	
	
In	jedem	geistigen	Kriege	sind	nicht	jene	die	besten	Kämpfer,	die	leicht	und
leidenschaftlich	eine	Fehde	beginnen,	sondern	die	lange	Zögernden,	die
innerlich	Friedliebenden,	in	denen	erst	langsam	der	Entschluß	und	die
Entscheidung	reift.	Erst	wenn	sie	alle	andern	Möglichkeiten	einer	Verständigung
erschöpft	und	die	Unausweichlichkeit	eines	Waffenganges	erkannt	haben,	gehen
sie	schweren	und	unfreudigen	Herzens	an	die	aufgedrungene	Abwehr;	aber
gerade	die	sich	am	schwersten	zum	Kampfe	entscheiden,	werden	dann	immer
die	Entschiedensten	und	Entschlossensten	sein.	So	auch	Castellio.	Als	wahrer
Humanist	ist	er	kein	geborener	und	kein	überzeugter	Streiter;	das	Verbindliche,
das	Versöhnliche,	das	eindringlich	Konziliante	entspricht	unendlich	mehr	seiner



milden	und	im	tiefsten	Sinne	religiösen	Natur.	Wie	sein	geistiger	Ahnherr
Erasmus	weiß	er	um	die	Vielförmigkeit	und	Vieldeutigkeit	jeder	irdischen,	jeder
göttlichen	Wahrheit,	und	nicht	zufällig	trägt	eines	seiner	wesentlichsten	Werke
den	bedeutsamen	Titel	›De	arte	dubitandi‹,	›Von	der	hohen	Kunst	zu	zweifeln‹.
Aber	dieses	ständige	Sichselbstbezweifeln	und	Sichselbstüberprüfen	macht
Castellio	keineswegs	zum	kalten	Skeptiker;	seine	Vorsicht	lehrt	ihn	nur
Nachsicht	gegen	alle	andern	Meinungen,	und	er	schweigt	lieber,	statt	vorschnell
in	fremden	Streit	sich	einzumengen.	Seit	er,	um	die	innere	Freiheit	zu	wahren,
Amt	und	Würde	freiwillig	preisgegeben,	hat	er	sich	gänzlich	zurückgezogen	von
der	Zeitpolitik,	um	mit	einer	geistig	produktiven	Tat,	mit	seiner	zwiefachen
Bibelübersetzung,	dem	Evangelium	besser	zu	dienen.	Basel	ist	ihm	geruhige
Heimstatt	geworden,	diese	letzte	Insel	des	religiösen	Friedens;	hier	hütet	die
Universität	noch	das	Erbe	des	Erasmus,	und	darum	sind	in	diese	letzte	Freistätte
der	einstmals	alleuropäischen	Humanität	all	jene	geflüchtet,	die	Verfolgung
durch	kirchliche	Diktaturen	erlitten.	Hier	lebt	Karlstadt,	von	Luther	aus
Deutschland	vertrieben,	und	Bernard	Ochino,	von	der	römischen	Inquisition	aus
Italien	gejagt,	hier	Castellio,	von	Calvin	aus	Genf	verdrängt,	hier	Lelio	Socino
und	Curione	und,	geheimnisvoll	auch	unter	fremdem	Namen	vermummt,	der	in
den	Niederlanden	geächtete	Wiedertäufer	David	de	Joris.	Gemeinsames
Schicksal	gemeinsamer	Verfolgung	verbindet	diese	Emigranten,	obzwar	sie
keineswegs	in	allen	theologischen	Fragen	gleicher	Überzeugung	sind;	nie
bedürfen	aber	humane	Naturen	einer	systematischen	Gleichschaltung	der
Weltanschauung	bis	auf	den	letzten	Knopf,	um	sich	menschlich	in
freundschaftlicher	Aussprache	zu	verbinden.	Alle	diese	Dienstverweigerer
jedweder	moralischen	Diktatur	führen	in	Basel	ein	lautloses	und	privatestes
Gelehrtendasein;	sie	überschütten	die	Welt	nicht	mit	Traktaten	und	Broschüren,
sie	perorieren	nicht	in	den	Vorlesungen,	sie	rotten	sich	nicht	zu	Bünden	und
Sekten	zusammen;	einzig	eine	gemeinsame	Trauer	über	die	zunehmende
Kasernierung	und	Reglementierung	des	Geistes	hält	diese	einsamen
»Remonstranten«	(so	wird	man	diese	Auflehner	gegen	jeden	dogmatischen
Terror	später	benennen)	in	stiller	Brüderlichkeit	verbunden.
	
Für	diese	unabhängigen	Denker	bedeutet	die	Verbrennung	Servets	und	das
blutrünstige	Verteidigungspamphlet	Calvins	selbstverständlich	eine
Kriegserklärung.	Zorn	und	Schrecken	erfüllen	sie	bei	dieser	verwegenen
Herausforderung.	Der	Augenblick	ist,	sie	alle	erkennen	dies	sofort,
entscheidend;	wenn	eine	solche	tyrannische	Tat	ohne	Antwort	bleibt,	dann	hat



der	freie	Geist	abgedankt	in	Europa,	dann	ist	die	Gewalt	zum	Recht	geworden.
Aber	soll	man	wirklich,	»nachdem	es	schon	einmal	Licht	geworden	war«,
nachdem	die	Reformation	die	Forderung	der	Gewissensfreiheit	in	die	Welt
getragen,	wieder	zurück	in	die	Finsternisse?	Sollen	tatsächlich,	wie	Calvin	es
fordert,	mit	Galgen	und	Schwert	alle	andersdenkenden	Christen	ausgerottet
werden?	Muß	nicht	jetzt,	im	gefährlichsten	Augenblick,	ehe	tausende
Scheiterhaufen	sich	an	jenem	von	Champel	entzünden,	klar	proklamiert	werden,
daß	man	Menschen,	die	in	geistigen	Dingen	anderer	Meinung	sind,	nicht	jagen
dürfe	wie	bösartige	Tiere	und	grausam	hinmartern	wie	Räuber	und	Mörder?	Laut
und	deutlich	muß	jetzt	in	letzter	und	allerletzter	Stunde	der	Welt	dargetan
werden,	daß	alle	Intoleranz	unchristlich	handelt	und,	wenn	sie	zum	Terror	greift,
unmenschlich;	laut	und	deutlich,	sie	fühlen	es	alle,	muß	jetzt	ein	Wort	ergehen
zugunsten	der	Verfolgten	und	ein	Wort	gegen	den	Verfolger.
	
Laut	und	deutlich	–	aber	wie	wäre	es	noch	möglich	in	jener	Stunde!	Es	gibt
Zeiten,	in	denen	die	einfachsten	und	klarsten	Wahrheiten	der	Menschheit
genötigt	sind,	sich	zu	vernebeln	und	zu	verkleiden,	um	zu	den	Menschen	zu
gelangen,	da	die	humansten	und	heiligsten	Gedanken	verhüllt	und	vermummt
wie	Diebe	durch	Hintertüren	sich	einschmuggeln	müssen,	weil	die	offene	Pforte
von	den	Schergen	und	Zöllnern	der	Machthaber	bewacht	ist.	Immer	wiederholt
sich	das	absurde	Faktum,	daß,	während	allen	Aufreizungen	eines	Volkes	oder
eines	Glaubens	gegen	den	andern	die	Rede	frei	verstattet	ist,	alle	versöhnlichen
Tendenzen,	alle	pazifistischen,	alle	konzilianten	Ideale	verdächtigt	und
unterdrückt	werden	unter	dem	Vorwand,	sie	gefährdeten	irgendeine	(immer	eine
andere)	staatliche	oder	die	göttliche	Autorität,	sie	schwächten	»defaitistisch«	den
frommen	oder	den	vaterländischen	Eifer	durch	ihren	Willen	zur	Humanität.	So
können	unter	dem	Terror	Calvins	Castellio	und	die	Seinen	keinesfalls	wagen,
klar	und	offen	ihre	Anschauungen	darzulegen;	ein	Manifest	der	Toleranz,	ein
Aufruf	zur	Humanität,	wie	sie	ihn	planen,	verfiele	am	ersten	Tage	der
Beschlagnahme	durch	die	geistliche	Diktatur.	Der	Gewalt	kann	also	nur	mit	List
begegnet	werden.	Ein	völlig	erfundener	Name,	»Martinus	Bellius«,	wird	als	der
des	Herausgebersund	ein	fingierter	Druckort	(Magdeburg	statt	Basel)	auf	das
Titelblatt	gesetzt,	vor	allem	aber	wird	im	Text	selbst	dieser	Appell	zur	Rettung
der	unschuldig	Verfolgten	als	wissenschaftliches,	als	theologisches	Werk
maskiert;	es	soll	den	Anschein	haben,	als	werde	nur	völlig	akademisch	von
hochgelehrten	kirchlichen	und	sonstigen	Autoritäten	die	Frage	erörtert:	»De
haereticis	an	sint	persequendi	et	omnino	quomodo	sit	cum	eis	agendum



multorum	tum	veterum	tum	recentiorum	sententiae«	–	zu	deutsch:	»Ob	die
Ketzer	zu	verfolgen	seien	und	wie	man	mit	ihnen	verfahren	solle,	dargetan	an
Gutachten	vieler	alter	wie	neuer	Autoren.«	Und	wirklich,	blättert	man	die	Seiten
bloß	flüchtig	durch,	so	meint	man	zunächst,	tatsächlich	nur	ein	fromm-
theoretisches	Traktätchen	in	Händen	zu	haben,	denn	hier	stehen	die	Sentenzen
der	berühmtesten	Kirchenväter,	des	heiligen	Augustinus	wie	des	heiligen
Chrysostomus	und	Hieronymus	brüderlich	neben	den	ausgewählten	Äußerungen
von	großen	protestantischen	Autoritäten,	wie	Luther	und	Sebastian	Frank,	oder
von	unparteiischen	Humanisten,	wie	Erasmus.	Nur	eine	scholastische
Anthologie,	eine	juridisch-theologische	Zitatenlese	aus	den	verschiedensten
Parteiphilosophen	scheint	hier	zusammengestellt,	um	dem	Leser	ein
individuelles,	unbeeinflußtes	Urteil	über	diese	diffizile	Frage	zu	ermöglichen;
blickt	man	aber	näher	hin,	so	sieht	man,	daß	einhellig	nur	Gutachten	ausgewählt
sind,	welche	die	Todesstrafe	gegen	Ketzer	als	unstatthaft	erklären.	Und	die
geistreichste	List,	die	einzige	Bosheit	dieses	innerlich	furchtbar	ernsten	Buches	–
unter	diesen	zitierten	Gegenrednern	Calvins	befindet	sich	einer,	dessen	These
ihm	besonders	ärgerlich	sein	muß:	niemand	anderer	nämlich	als	Calvin.	Sein
eigenes	Gutachten,	freilich	aus	der	Zeit,	da	er	selbst	noch	ein	Verfolgter	war,
widerspricht	schroff	seinen	jetzigen	brünstigen	Rufen	nach	Feuer	und	Schwert;
mit	seinen	eigenen	Worten	muß	der	harte	Mörder	Servets,	muß	Calvin	sich	von
Calvin	als	unchristlich	bezeichnen	lassen,	denn	hier	steht	es	gedruckt	und	mit
seinem	eigenen	Namen	gezeichnet:	»Unchristlich	ist	es,	die	von	der	Kirche
Ausgestoßenen	mit	Waffen	zu	verfolgen	und	ihnen	die	Rechte	der
Menschlichkeit	zu	versagen.«
	
Immer	aber	gibt	erst	das	gestaltete	Wort	einem	Buche	seinen	Wert	und	nicht	die
versteckte,	die	verborgene	Meinung.	Dieses	Wort	spricht	nun	Castellio	aus	in
seiner	einleitenden	Widmung	an	den	Herzog	von	Württemberg,	und	nur	diese
seine	einleitenden	und	abschließenden	Worte	erheben	die	theologische
Anthologie	über	die	Zeit	hinaus.	Denn	wenn	auch	kaum	mehr	als	ein	Dutzend
Seiten,	so	sind	sie	doch	die	ersten,	mit	denen	die	Gedankenfreiheit	ihr	heiliges
Heimatrecht	in	Europa	fordert.	In	jener	Stunde	nur	zugunsten	der	Ketzer
geschrieben,	sind	sie	zugleich	ein	Sühneruf	für	all	jene,	die	in	späteren	Tagen
um	politischer	oder	weltanschaulicher	Selbständigkeit	willen	von	andern
Diktaturen	Verfolgung	zu	erleiden	haben.	Für	alle	Zeiten	ist	hier	der	Kampf
eröffnet	gegen	den	Erbfeind	jeder	geistigen	Gerechtigkeit,	gegen	den
engstirnigen	Fanatismus,	der	jede	Meinung	außer	der	seiner	eigenen	Partei



unterdrücken	will,	und	ihm	sieghaft	jene	Idee	entgegenstellt,	die	einzig	alle
Feindseligkeit	auf	Erden	befrieden	kann:	die	Idee	der	Toleranz.
	
	
	
Mit	leidenschaftloser	Logik,	klar	und	unwiderlegbar,	entwickelt	Castellio	seine
These.	Zur	Frage	steht:	ob	Ketzer	verfolgt	und	für	ihr	bloß	geistiges	Delikt	an
ihrem	Leben	bestraft	werden	dürfen.	Dieser	Frage	stellt	Castellio	eine	andere
entscheidende	voraus:	Was	ist	eigentlich	ein	Ketzer?	Wen	darf	man	so	nennen,
ohne	ungerecht	zu	werden,	denn	–	so	argumentiert	Castellio	in	seiner
unerschrockenen	Entschlossenheit	–	»ich	glaube	nicht,	daß	all	jene	Ketzer	sind,
die	man	Ketzer	nennt	...	Diese	Bezeichnung	ist	heute	so	schimpfhaft,	so
schreckhaft,	so	verachtungswürdig	und	furchtbar,	daß,	wenn	jemand	sich	eines
persönlichen	Feindes	entledigen	will,	er	einen	ganz	bequemen	Weg	hat,	nämlich
indem	er	ihn	der	Ketzerei	verdächtigt.	Denn	kaum	haben	die	andern	Menschen
dies	vernommen,	so	fühlen	sie	einen	derartigen	Schreck	vor	dem	bloßen	Namen
Ketzer,	daß	sie	sich	die	Ohren	verstopfen	und	blindwütig	nicht	nur	ihn	verfolgen
werden,	sondern	auch	jene,	welche	ein	Wort	zu	seinen	Gunsten	wagen.«
	
Nicht	aus	einer	solchen	Verfolgungshysterie	aber	will	Castellio	urteilen.	Er
weiß,	daß	jede	Zeit	sich	immer	eine	andere	Gruppe	von	Unseligen	erwählt,	um
gegen	sie	ihren	gestauten	Haß	kollektiv	zu	entladen.	Jedesmal	wird	bald	wegen
ihrer	Religion,	bald	wegen	ihrer	Hautfarbe,	ihrer	Rasse,	ihrer	Herkunft,	ihres
sozialen	Ideals,	ihrer	Weltanschauung	eine	kleinere	und	schwächere	Gruppe	von
den	stärkeren	zur	Entladung	der	im	Menschlichen	latenten	Vernichtungsenergien
erlesen;	die	Parolen,	die	Anlässe	wechseln,	aber	immer	bleibt	die	Methode	der
Verleumdung,	der	Verachtung,	der	Vernichtung	dieselbe.	Ein	geistiger	Mensch
aber	darf	sich	niemals	durch	solche	Femworte	verblenden	und	vom	Furor	der
Masseninstinkte	mitreißen	lassen:	jedesmal	hat	er	mit	neuer	Gelassenheit	und
Gerechtigkeit	das	Recht	zu	suchen;	darum	weigert	sich	Castellio,	in	der	Frage
der	Ketzer	eine	Meinung	abzugeben,	ehe	er	völlig	den	Sinn	dieses	Haßworts
durchdrungen.
	
Was	ist	also	ein	Ketzer?	Immer	wieder	legt	Castellio	sich	und	dem	Leser	diese
Frage	vor.	Und	da	sich	Calvin	und	die	andern	Inquisitoren	auf	die	Bibel	als	das
einzig	gültige	Gesetzbuch	berufen,	durchforscht	auch	er	sie	Blatt	auf	Blatt.	Aber
siehe,	er	findet	das	Wort	und	den	Begriff	überhaupt	nicht	darin	–	erst	eine



Dogmatik,	eine	Orthodoxie,	eine	Einheitslehre	mußte	kommen,	ihn	zu	erfinden,
denn	um	sich	gegen	die	Kirche	aufzulehnen,	mußte	eine	Kirche	erst	als
Institution	gegründet	sein.	Die	Heilige	Schrift	spricht	zwar	von	Gottesleugnern
und	ihrer	notwendigen	Bestrafung.	Aber	ein	Ketzer	muß	noch	keineswegs	–	der
Fall	Servet	hat	es	erwiesen	–	ein	Gottesleugner	sein;	im	Gegenteil,	gerade,	die
man	Ketzer	nennt,	und	am	begeistertsten	die	Wiedertäufer,	behaupten,	die
echten,	die	wahren	Christen	zu	sein	und	den	Heiland	als	das	erhabenste	und
geliebteste	Vorbild	zu	verehren.	Da	niemals	ein	Türke,	ein	Jude,	ein	Heide
Ketzer	genannt	wird,	muß	Ketzerei	ausschließlich	ein	Delikt	innerhalb	des
Christentums	sein.	Also	neue	Formulierung:	Ketzer	sind	diejenigen,	die	–
obzwar	Christen	–	nicht	dem	»wahren«	Christentum	anhängen,	sondern
eigenwillig	in	verschiedenen	einzelnen	Punkten	von	der	»richtigen«	Auffassung
abweichen.
	
Scheinbar	wäre	damit	die	endgültige	Definition	gefunden.	Aber	–
verhängnisvolle	Frage!	–	welches	ist	das	»wahre«	Christentum	unter	all	seinen
verschiedenen	Auslegungen,	was	die	»richtige«	Deutung	des	Gottesworts?	Die
katholische,	die	lutherische,	die	zwinglianische,	die	wiedertäuferische,	die
hussitische,	die	calvinische	Exegese?	Gibt	es	wirklich	eine	absolute	Sicherheit	in
religiösen	Dingen,	ist	tatsächlich	das	Wort	der	Schrift	immer	deutbar?	Castellio
hat	den	Mut	–	im	Gegensatz	zum	Rechthaber	Calvin	–,	mit	einem	bescheidenen
Nein	zu	antworten.	Er	erblickt	in	der	Heiligen	Schrift	Erfaßbares	neben
Unfaßlichem.	»Die	Wahrheiten	der	Religion«,	schreibt	dieser	im	tiefsten
religiöse	Geist,	»sind	ihrer	Natur	nach	geheimnisvoll	und	bilden	noch	nach	mehr
als	tausend	Jahren	den	Gegenstand	eines	unendlichen	Streites,	in	welchem	das
Blut	nicht	aufhören	wird	zu	fließen,	sofern	nicht	die	Liebe	die	Geister	erleuchtet
und	das	letzte	Wort	behält.«	Jeder,	der	Gottes	Wort	auslegt,	kann	fehlen	und	in
Irrtümer	fallen,	und	darum	wäre	gegenseitige	Toleranz	die	erste	Pflicht.	»Wären
alle	Dinge	so	klar	und	offenbar,	wie	es	klar	ist,	daß	es	einen	Gott	gibt,	so
könnten	alle	Christen	leicht	über	alle	diese	Dinge	einer	Meinung	sein,	so	wie	ja
auch	alle	Nationen	einig	sind	in	der	Erkenntnis,	daß	es	einen	Gott	gibt;	weil	aber
alles	dunkel	und	verwirrt	ist,	sollten	Christen	nicht	einer	den	andern	verurteilen,
und	wenn	wir	weiser	sind	als	die	Heiden,	so	seien	wir	auch	besser	und
mitleidiger	als	diese.«
	
Wieder	ist	Castellio	einen	Schritt	in	seiner	Erkundung	weitergekommen;	Ketzer
wird	jeder	genannt,	der	zwar	die	Grundgesetze	des	christlichen	Glaubens



anerkennt,	aber	nicht	in	der	in	seinem	Lande	autoritär	geforderten	Form.
Ketzertum	ist	also	–	endlich	die	wichtigste	Unterscheidung!	–	kein	absoluter,
sondern	ein	relativer	Begriff.	Ein	Calvinist	stellt	selbstverständlich	für	einen
Katholiken	einen	Ketzer	dar	und	ebenso	selbstverständlich	ein	Wiedertäufer	für
den	Calvinisten;	derselbe	Mann,	der	in	Frankreich	als	Rechtgläubiger	gilt,	ist	für
Genf	ein	Häretiker	und	umgekehrt.	Der	in	einem	Lande	als	Verbrecher	verbrannt
wird,	ist	für	das	Nachbarland	ein	Märtyrer	–	»während	du	in	einer	Stadt	oder
Gegend	als	wahrer	Gläubiger	giltst,	wirst	du	in	der	nächsten	dafür	schon	als
Ketzer	geachtet,	so	daß,	wenn	einer	heute	unbehelligt	leben	wollte,	er	eigentlich
so	viele	Überzeugungen	und	Religionen	haben	müßte,	als	es	Städte	und	Länder
gibt«.	So	gelangt	Castellio	zu	seiner	letzten	und	kühnsten	Formulierung.	»Wenn
ich	nachdenke,	was	eigentlich	ein	Ketzer	sei,	finde	ich	nichts	anderes,	als	daß
wir	all	jene	als	Ketzer	bezeichnen,	die	nicht	mit	unserer	Meinung
übereinstimmen.«
	
Das	scheint	ein	ganz	einfaches,	ein	in	seiner	Selbstverständlichkeit	beinahe
banales	Wort.	Aber	es	offen	und	unbefangen	auszusprechen,	bedeutet	damals
eine	ungeheure	moralische	Mutleistung.	Denn	damit	ist	einer	ganzen	Zeit,	ihren
Führern	und	Fürsten	und	Priestern,	Katholiken	und	Lutheranern	von	einem
einzigen	machtlosen	Menschen	ins	Gesicht	gepeitscht,	daß	ihre	grausame
Ketzerjagd	ein	Unsinn	und	ein	mörderischer	Wahnsinn	ist.	Daß	widerrechtlich
und	unschuldig	alle	die	Tausende	und	Zehntausende	gejagt,	gehängt,	ersäuft	und
verbrannt	werden,	da	sie	doch	keinerlei	Verbrechen	gegen	Gott	und	den	Staat
begangen	haben;	nicht	im	realen	Raum	der	Tat	haben	sie	sich	abgesondert	von
den	andern,	sondern	nur	im	unsichtbaren	der	Gedanken.	Wem	aber	steht	das
Recht	zu,	die	Gedanken	eines	Menschen	zu	richten,	seine	innere	und	private
Überzeugung	einem	gemeinen	Delikt	gleichzusetzen?	Nicht	dem	Staate,	nicht
den	Behörden.	Dem	Cäsar	untersteht	nach	dem	Bibelwort	nur,	was	des	Cäsars
ist,	und	ausdrücklich	führt	Castellio	Luthers	Wort	an,	daß	das	irdische	Königtum
nur	Gewalt	habe	über	den	Körper;	von	den	Seelen	aber	wolle	Gott	nicht,	daß
irgendein	irdisches	Recht	über	sie	gebiete.	Der	Staat	kann	von	jedem	Untertanen
Einhaltung	der	äußern	und	der	politischen	Ordnung	fordern.	Jede	Einmengung
welcher	Autorität	immer	in	die	innere	Welt	der	sittlichen,	der	religiösen	und	wir
würden	beifügen:	der	künstlerischen	–	Überzeugungen,	solange	sie	nicht
sichtbare	Empörung	darstellen	gegen	das	Wesen	des	Staates	(wir	würden	sagen:
politische	Agitation),	bedeutet	darum	einen	Übergriff	und	einen	Einbruch	in	das
unantastbare	Recht	der	Persönlichkeit.	Für	seine	innere	Welt	ist	niemand	einer



staatlichen	Instanz	verantwortlich	und	verantwortbar,	denn	»jeder	von	uns	hat
seine	Sache	für	sich	selbst	vor	Gott	zu	führen«.	Die	Staatsgewalt	ist	nicht
zuständig	in	Gesinnungsdingen.	Wozu	also	dieses	widrige	Toben	mit	Schaum
vor	den	Zähnen,	wenn	einer	weltanschaulich	anderer	Überzeugung	ist,	warum
dieser	unablässige	Schrei	nach	der	Staatspolizei,	warum	dieser	mörderische
Haß?	Ohne	Willen	zur	Konzilianz	ist	eine	wahre	Humanität	unmöglich,	denn	nur
»wenn	wir	uns	innerlich	beherrschen,	können	wir	in	Frieden	zusammenleben,
und	selbst	wenn	wir	manchmal	in	Meinungsverschiedenheiten	sind,	so
verständigen	wir	uns	doch	wenigstens	und	billigen	wir	uns	gegenseitig	insolange
die	Liebe	und	das	Band	des	Friedens	zu,	bis	wir	zur	Einigung	im	Glauben
gelangen«.
	
Die	Schuld	an	diesen	gräßlichen	Schlächtereien,	an	diesen	barbarischen
Verfolgungen,	welche	die	Würde	der	Menschheit	entehren,	liegt	also	nicht	bei
den	Ketzern,	die	schuldlos	sind	(wer	wäre	verantwortlich	für	seine	Gedanken,
seine	Überzeugungen?);	der	Schuldige,	der	ewig	Schuldige	an	dem
mörderischen	Wahn	und	der	wilden	Verwirrung	unserer	Welt	bleibt	für	Castellio
der	Fanatismus,	die	Unduldsamkeit	der	Ideologen,	die	immer	nur	ihre	Idee,	ihre
Religion,	ihre	Weltanschauung	wahrhaben	wollen.	Unbarmherzig	prangert
Castellio	diese	rasende	Selbstüberhebung	an.	»Die	Menschen	sind	so	sehr	von
ihrer	eigenen	Meinung	oder	vielmehr	von	der	falschen	Gewißheit,	die	sie	von
ihrer	Meinung	haben,	überzeugt,	daß	sie	hochmütig	die	andern	verachten;	aus
diesem	Hochmut	entstehen	die	Grausamkeiten	und	Verfolgungen,	so	daß	keiner
den	andern	mehr	dulden	will,	sobald	er	nicht	einer	Ansicht	mit	ihm	ist,	obwohl
es	doch	heute	fast	ebenso	viele	verschiedene	Meinungen	wie	Menschen	gibt.
Dennoch	findet	sich	nicht	eine	einzige	Sekte,	die	nicht	alle	andern	verurteilte
und	allein	herrschen	wollte.	Und	daher	stammen	alle	diese	Verbannungen,	Exile,
Einsperrungen,	Verbrennungen,	Hängungen,	diese	ganze	niederträchtige	Wut
der	Hinrichtungen	und	Folterungen,	die	man	tagtäglich	ausübt,	und	einzig	wegen
einiger	Meinungen,	die	den	großen	Herren	mißfallen,	und	oft	sogar	überhaupt
ohne	einen	bestimmten	Grund.«	Nur	aus	dem	Starrsinn	entsteht	der	Widersinn,
nur	aus	der	geistigen	Unduldsamkeit	»jene	wilde	und	barbarische	Lust,
Grausamkeiten	zu	begehen,	und	man	sieht	manche	heute	derart	erhitzt	durch
diese	aufreizenden	Verleumdungen,	daß	sie	in	Wut	geraten,	wenn	einer	von
denen,	die	sie	hinrichten	lassen,	zuerst	erdrosselt	wird	und	nicht	martervoll	bei
langsamem	Feuer	verbrannt«.
	



Nur	eines	kann	darum	für	Castellio	die	Menschheit	von	diesen	Barbareien
erretten:	Toleranz.	Unsere	Welt	hat	Raum	für	viele	Wahrheiten	und	nicht	nur	für
eine,	und	wenn	die	Menschen	nur	wollten,	könnten	sie	nebeneinander	wohnen.
»Dulden	wir	einer	den	andern	und	verurteilen	wir	nicht	den	Glauben	eines
andern!«	Überflüssig	dann	dieses	wüste	Ketzergeschrei,	unnötig	alle	Verfolgung
um	geistiger	Dinge	willen.	Und	während	Calvin	die	Fürsten	in	seiner	Schrift
aneifert,	das	Schwert	zur	restlosen	Austilgung	der	Häretiker	zu	gebrauchen,	fleht
sie	Castellio	an:	»Neigt	euch	eher	zur	Seite	der	Milde	und	gehorcht	nicht	jenen,
die	euch	zum	Mord	anstacheln,	denn	sie	werden	euch	nicht	als	Helfer	zur	Seite
stehen	können,	wenn	ihr	eure	Rechnung	vor	Gott	ablegen	müßt;	sie	werden	mit
ihrer	eigenen	Verteidigung	genug	beschäftigt	sein.	Glaubt	mir,	wenn	Christus
hier	gegenwärtig	wäre,	niemals	würde	er	euch	raten,	jene	zu	töten,	die	seinen
Namen	bekennen,	selbst	wenn	sie	in	irgendeiner	Einzelheit	irrten	oder	falsche
Wege	gingen	...«
	
	
	
Unparteilich,	wie	es	sich	für	ein	geistiges	Problem	gebührt,	ist	Sebastian
Castellio	der	gefährlichen	Frage	nach	Schuld	oder	Unschuld	der	sogenannten
Ketzer	nachgegangen.	Er	hat	sie	geprüft,	er	hat	sie	gewogen.	Und	wenn	er	nun
aus	innerster	Überzeugung	für	diese	Gehetzten	und	Gejagten	Frieden	und
geistige	Freistatt	fordert,	so	legt	er	trotz	aller	innern	Gewißheit	beinahe	demütig
diese	seine	Ansicht	den	andern	vor.	Während	die	Sektierer	wie	die	Marktschreier
grell	und	laut	und	lärmend	ihre	Dogmen	anpreisen,	während	jeder	dieser
engstirnigen	Doktrinäre	unablässig	von	der	Kanzel	schreit,	er	und	nur	er
verhökere	die	reine,	die	wahre	Lehre,	nur	in	seiner	Stimme	verkünde	sich
wortwörtlich	Gottes	Wille	und	Wort,	sagt	Castellio	schlicht:	»Ich	spreche	zu
euch	nicht	wie	ein	Prophet,	den	Gott	geschickt	hat,	sondern	wie	ein	Mann	aus
der	Masse,	der	die	Streitigkeiten	verabscheut	und	der	nur	wünschte,	die	Religion
würde	nicht	durch	Gezänk,	sondern	durch	mitfühlende	Liebe,	nicht	durch	äußere
Gebräuche,	sondern	durch	innerlichen	Herzensdienst	bewiesen.«	Immer
sprechen	die	Doktrinäre	zu	den	andern	wie	zu	Schülern	und	Knechten.	Immer
der	Humane	wie	ein	Bruder	zum	Bruder,	wie	ein	Mensch	zu	den	Menschen.
	
Aber	einem	wahrhaft	menschlichen	Menschen	ist	es	nicht	möglich,	ohne
Erregung	zu	bleiben,	wenn	er	Unmenschliches	geschehen	sieht.	Die	Hand	eines
ehrlichen	Schriftstellers,	sie	kann	nicht	gelassen	kühle	und	prinzipielle	Worte



hinmalen,	wenn	ihm	die	Seele	bebt	vom	Wahnwitz	seiner	Zeit,	seine	Stimme
vermag	nicht	gemessen	zu	bleiben,	wenn	die	Nerven	ihm	brennen	von	gerechter
Empörung.	So	vermag	auch	Castellio	auf	die	Dauer	sich	nicht	zu	verhalten	und
bloß	akademische	Untersuchungen	zu	erörtern	angesichts	jenes	Marterpfahles
von	Champel,	an	dem	sich	ein	unschuldiger	Mensch	in	Qualen	zu	Tode
gewunden	hat,	ein	Mensch,	lebendig	geopfert	auf	Geheiß	eines	geistigen
Bruders,	ein	Gelehrter	von	einem	Gelehrten,	ein	Theologe	von	einem
Theologen,	und	noch	überdies	im	Namen	der	Liebesreligion.	Das	Bild	des
gefolterten	Servet,	die	grausame	Massenverfolgung	der	Ketzer	vor	der	Seele,
hebt	Castellio	den	Blick	auf	von	seinen	beschriebenen	Blättern	und	sucht	die
Anstifter	dieser	Gräßlichkeiten,	die	vergebens	ihre	persönliche	Unduldsamkeit
mit	einem	frommen	Dienst	an	Gott	entschuldigen	wollen.	Calvin	ist	in	sein
hartes	Auge	geblickt,	wenn	Castellio	ausruft:	»Und	so	grausam	diese	Dinge	auch
sein	mögen,	eine	noch	entsetzlichere	Sünde	begehen	ihre	Täter,	wenn	sie
versuchen,	solche	Untaten	mit	dem	Kleide	Christi	zu	decken,	und	vorgeben,	daß
sie	damit	seinen	Willen	taten.«	Er	weiß,	allezeit	suchen	die	Gewalttäter	mit
irgendeinem	religiösen,	einem	weltanschaulichen	Ideal	ihre	Gewalttaten	zu
verbrämen;	aber	Blut	beschmutzt	jede	Idee,	Gewalt	erniedrigt	jeden	Gedanken.
Nein,	Miguel	Servet	ist	nicht	auf	Christi	Geheiß	verbrannt	worden,	sondern	auf
Jehan	Calvins	Befehl,	denn	alle	Christlichkeit	wäre	durch	eine	solche	Tat	auf
Erden	geschändet.	»Wer«,	ruft	Castellio	aus,	»möchte	heute	noch	Christ	werden,
wenn	diejenigen,	die	sich	zu	Christus	bekennen,	durch	Feuer	und	Wasser
hingeschlachtet	und	grausamer	denn	Mörder	und	Räuber	behandelt	werden	...
Wer	sollte	Christus	noch	dienen	wollen,	wenn	er	sieht,	wie	heute	jemand,	der	in
irgendeiner	Einzelheit	mit	jenen,	die	Macht	und	Gewalt	an	sich	gerissen	haben,
nicht	übereinstimmt,	lebendig	verbrannt	wird	im	Namen	Christi,	obwohl	er
mitten	in	den	Flammen	ausruft	und	laut	bekennt,	daß	er	an	ihn	glaubt?«
	
Darum	muß,	so	fühlt	dieser	herrlich	humane	Mann,	endlich	Einhalt	geboten
werden	dem	Wahn,	man	dürfe	Menschen	martern	und	morden,	nur	weil	sie
geistig	den	Gewalthabern	der	Stunde	widerstreben.	Und	da	er	sieht,	daß	die
Gewalthaber	die	Gewalt	immer	wieder	mißbrauchen	und	auf	Erden	niemand	ist
als	er	allein,	der	Eine,	der	Kleine,	der	Schwache,	sich	der	Verfolgten	und
Gejagten	anzunehmen,	da	hebt	er	verzweifelt	die	Stimme	in	den	Himmel	empor,
und	in	einer	ekstatischen	Fuge	des	Mitleids	endet	sein	Appell.	»O	Christus,
Schöpfer	und	König	der	Welt,	siehst	Du	diese	Dinge?	Bist	Du	wirklich	ein	ganz
anderer	geworden,	als	Du	es	warst,	so	grausam	und	so	feindselig	wider	Dich



selbst?	Als	Du	auf	Erden	weiltest,	gab	es	nichts	Sanfteres,	nichts	Gütigeres	als
Dich,	keinen,	der	Verhöhnungen	milder	duldete;	beschimpft,	bespien,	verlacht,
mit	Dornen	gekrönt,	zwischen	Räubern	gekreuzigt,	mitten	in	tiefster
Erniedrigung	hast	Du	für	diejenigen	gebetet,	welche	Dir	alle	diese
Beleidigungen	und	Schmähungen	angetan.	Ist	es	wahr,	daß	Du	jetzt	so
verwandelt	bist?	Ich	flehe	Dich	an,	im	heiligsten	Namen	Deines	Vaters:
Gebietest	Du	denn	wirklich,	daß	diejenigen,	welche	nicht	alle	Deine
Anordnungen	und	Gebote	genau	so,	wie	Deine	Lehrer	es	fordern,	befolgen,	im
Wasser	ertränkt	werden,	mit	Zangen	zerrissen	bis	zu	den	Eingeweiden,	mit	Salz
bestäubt,	von	Schwertern	zerfetzt,	an	kleinen	Feuern	geröstet	und	mit	aller	Art
von	Martern	so	langsam	als	möglich	zu	Tode	gequält?	Billigst	Du	wirklich,	o
Christus,	diese	Dinge?	Sind	es	wirklich	Deine	Diener,	die	solche	Schlächtereien
veranstalten,	welche	derart	die	Leute	schinden	und	zerstückeln?	Bist	Du
wirklich,	wenn	man	Deinen	Namen	zum	Zeugen	anruft,	bei	solchen	grausamen
Metzgereien,	als	ob	Du	Hunger	hättest	nach	menschlichem	Fleisch?	Wenn	Du,
Christus,	diese	Dinge	wirklich	gebieten	würdest,	was	wäre	dann	Satan	zu	tun
übriggelassen?	O	furchtbare	Gotteslästerung,	daß	Du	diese	Dinge	tätest,
dieselben	Dinge	wie	er!	O	niederträchtiger	Mut	der	Menschen,	Christus	solche
Dinge	zuzuschieben,	die	nur	Wille	und	Erfindung	des	Teufels	sein	können!«
	
	
	
Hätte	Sebastian	Castellio	nichts	geschrieben	als	diese	Vorrede	zu	dem	Buche
›Von	den	Ketzern‹	und	in	dieser	Vorrede	nur	dieses	Blatt,	sein	Name	müßte
schon	unvergänglich	bleiben	in	einer	Geschichte	der	Humanität.	Denn	wie
einsam	erhebt	sich	diese	Stimme,	wie	wenig	Hoffnung	hat	seine	erschütternde
Beschwörung,	gehört	zu	werden	in	einer	Welt,	wo	die	Waffen	die	Worte
überklirren	und	der	Krieg	die	letzten	Entscheidungen	an	sich	reißt.	Aber	wenn
auch	unzähligemal	von	allen	Religionen	und	Weisheitslehrern	verkündet,	immer
müssen	gerade	die	allmenschlichsten	Forderungen	der	vergeßlichen	Menschheit
in	Erinnerung	gebracht	werden.	»Zweifellos	sage	ich	nichts«,	fügt	der
bescheidene	Castellio	bei,	»was	nicht	andere	auch	schon	gesagt	hätten.	Aber	es
ist	niemals	überflüssig,	das,	was	wahr	ist	und	gerecht,	so	lange	zu	wiederholen,
bis	es	sich	Geltung	erzwingt.«	Weil	die	Gewalttätigkeit	sich	in	jedem	Zeitalter	in
andern	Formen	erneut,	muß	auch	der	Kampf	gegen	sie	immer	wieder	von	den
Geistigen	erneuert	werden;	nie	dürfen	sie	flüchten	hinter	den	Vorwand,	zu	stark
sei	zur	Stunde	die	Gewalt	und	sinnlos	darum,	sich	ihr	im	Wort



entgegenzustellen.	Denn	nie	ist	das	Notwendige	zu	oft	gesagt	und	nie	die
Wahrheit	vergeblich.	Auch	wenn	es	nicht	siegt,	so	erweist	doch	das	Wort	ihre
ewige	Gegenwart,	und	wer	ihr	dient	in	solcher	Stunde,	hat	für	seinen	Teil
bewiesen,	daß	kein	Terror	Macht	hat	über	eine	freie	Seele	und	auch	das
unmenschlichste	Jahrhundert	noch	Raum	für	die	Stimme	der	Menschlichkeit.
	
	
	



Ein	Gewissen	erhebt	sich	gegen	die	Gewalt
	
Immer	sind	jene	Menschen,	die	am	rücksichtslosesten	die	Meinung	der	andern
zu	vergewaltigen	suchen,	für	ihre	eigene	Person	die	für	jeden	Widerspruch
empfindlichsten.	So	betrachtet	es	auch	Calvin	als	ungeheuerliche
Ungerechtigkeit,	daß	sich	die	Welt	erlaubt,	die	Hinrichtung	Servets	überhaupt	in
Diskussion	zu	ziehen,	statt	sie	begeistert	als	eine	fromme	und	gottgefällige	Tat
zu	lobpreisen.	Allen	Ernstes	fordert	derselbe	Mann,	der	eben	erbarmungslos
einen	andern	Menschen	nur	um	einer	prinzipiellen	Meinungsverschiedenheit
willen	an	langsamem	Feuer	zu	Tode	rösten	ließ,	nicht	Mitgefühl	für	den
Geopferten,	sondern	Mitleid	für	sich.	»Kenntest	Du	nur	den	zehnten	Teil	der
Schmähungen	und	Angriffe«,	schreibt	er	an	einen	Freund,	»denen	ich	ausgesetzt
bin,	Du	würdest	Mitleid	mit	meiner	traurigen	Lage	haben.	Von	allen	Seiten
kläffen	mich	die	Hunde	an,	alle	erdenklichen	Schmähungen	werden	auf	mich
gehäuft.	Grimmiger	als	die	öffentlichen	Gegner	aus	dem	papistischen	greifen
mich	jetzt	die	Neider	und	Hasser	aus	dem	eigenen	Lager	an.«	Mit	Verärgerung
muß	Calvin	feststellen,	daß	man	trotz	seinen	Bibelzitaten	und	Argumenten	den
Mord	an	Servet	nicht	schweigend	anzuerkennen	bereit	ist;	und	diese	Nervosität
des	schlechten	Gewissens	steigert	sich	zu	einer	Art	Panik,	sobald	er	erfährt,	daß
Castellio	und	seine	Freunde	in	Basel	eine	Gegenschrift	vorbereiten.
	
Der	erste	Gedanke	eines	tyrannischen	Temperaments	ist	immer	Unterdrückung,
die	Zensur	und	Knebelung	jeder	Gegenmeinung.	Gleich	auf	die	erste	Nachricht
hin	eilt	Calvin	an	das	Schreibpult	und	bestürmt,	ohne	das	Buch	›De	haereticis‹
überhaupt	zu	kennen,	im	voraus	die	Schweizer	Synoden,	sie	sollten	es	auf	jeden
Fall	inhibieren.	Nur	keine	Diskussion	jetzt	mehr!	Genf	hat	gesprochen,	Genava
locuta	est;	alles,	was	jetzt	andere	zum	Falle	Servet	äußern	wollen,	muß	darum
von	vorneweg	Irrtum,	Unsinn,	Lüge,	Ketzerei,	Gotteslästerung	sein,	da	es	ihm,
Calvin,	widerspricht.	Emsig	läuft	die	Feder:	am	28.	März	1554	schreibt	er
bereits	an	Bullinger,	man	habe	soeben	in	Basel	unter	fingiertem	Namen	ein	Buch
gedruckt,	in	welchem	Castellio	und	Curione	beweisen	wollten,	daß	man	die
Ketzer	nicht	mit	Gewalt	beseitigen	solle.	Eine	solche	Irrlehre	dürfe	nicht
verbreitet	werden,	denn	es	bedeute	»Gift,	für	Nachsicht	einzutreten	und	damit	zu
leugnen,	daß	Häresien	und	Blasphemien	bestraft	werden	sollen«.	Rasch	also
einen	Knebel	her	für	die	Botschaft	der	Toleranz!	»Möge	es	Gott	gefallen,	daß
die	Pastoren	dieser	Kirche,	wenn	auch	spät,	so	doch	darüber	wachen,	daß	dieses
Unheil	sich	nicht	weiter	verbreite.«	Aber	nicht	genug	an	diesem	einen	Appell;



am	nächsten	Tage	mahnt	noch	eindringlicher	sein	Nachsprecher	Theodor	de
Beze:	»Man	hat	den	Namen	Magdeburg	auf	den	Titel	gedruckt,	aber	dieses
Magdeburg	liegt,	glaube	ich,	am	Rhein:	ich	wußte	schon	lange,	daß	man	dort
solche	Schandtat	ausklügelt.	Ich	frage	nun,	was	bleibt	da	noch	aufrecht	von	der
christlichen	Religion,	wenn	man	duldet,	was	dieser	Verworfene	in	seiner
Vorrede	ausgespien	hat.«
	
Aber	schon	ist	es	zu	spät,	der	Traktat	hat	inzwischen	die	Denunziation	überholt,
und	als	jetzt	das	erste	Exemplar	nach	Genf	gelangt,	lodert	dort	eine	wahre
Feuersbrunst	des	Entsetzens	auf.	Wie?	Menschen	haben	sich	gefunden,	um	die
Humanität	über	die	Autorität	zu	stellen?	Andersdenkende	sollen	geschont	und
wie	Brüder	behandelt,	statt	auf	den	Scheiterhaufen	geschleppt	werden?	jeder
Christ	und	nicht	nur	Calvin	allein	solle	wagen	dürfen,	die	Heilige	Schrift	nach
seinem	Sinne	zu	deuten?	Damit	wäre	ja	die	Kirche	–	Calvin	meint
selbstverständlich:	seine	Kirche	–	gefährdet.	Auf	ein	Signal	wird	in	Genf	der
Ketzerruf	ausgestoßen.	Eine	neue	Ketzerei,	schreien	sie	in	alle	Winde,	sei
erfunden	worden,	eine	ganz	besonders	gefährliche	Ketzerei,	der	»Bellianismus«
–	so	bezeichnen	sie	von	nun	ab	die	Lehre	von	der	Toleranz	in	Glaubensdingen
nach	ihrem	Apostel	Martin	Bellius	(Castellio)	–,	rasch	also	dieses	Höllenfeuer
niedergetreten,	ehe	es	sich	auf	Erden	verbreitet!	Und	in	seiner	wirren	Wut
schreibt	de	Beze	über	die	hier	zum	erstenmal	proklamierte	Forderung	nach
Toleranz:	»Seit	dem	Beginn	des	Christentums	sind	solche	Lästerungen	nicht
gehört	worden!«
	
Sofort	wird	Kriegsrat	in	Genf	gehalten:	soll	man	antworten	oder	soll	man	nicht
antworten?	Der	Nachfolger	Zwinglis,	Bullinger,	den	die	Genfer	so	dringlich
gebeten,	das	Buch	rechtzeitig	zu	unterdrücken,	mahnt	aus	Zürich	klüglich	ab:
das	Buch	werde	von	selbst	vergessen	werden,	man	täte	darum	besser,	gar	nicht
zu	entgegnen.	Aber	Farel	und	Calvin	in	ihrer	hitzigen	Ungeduld	bestehen	auf
einer	öffentlichen	Erwiderung.	Und	da	Calvin	nach	den	schlimmen	Erfahrungen
mit	seiner	ersten	Verteidigung	sich	lieber	im	Hintergrund	hält,	betraut	er	einen
seiner	jüngeren	Anhänger,	Theodor	de	Beze,	sich	die	theologischen	Sporen	und
seinen	Diktatordank	mit	einem	schmetternden	Angriff	gegen	die	»satanische«
Lehre	der	Toleranz	zu	verdienen.
	
	
	



Theodor	de	Beze,	persönlich	ein	frommer	und	rechtschaffener	Mann,	der	zum
Lohn	für	viele	Jahre	gehorsamen	Dienstes	später	Calvins	Nachfolger	geworden
ist,	überbietet	Calvin	noch	–	wie	immer	der	unselbständige	Geist	den
produktiven	–	in	seinem	frenetischen	Haß	gegen	jeden	Atemzug	geistiger
Freiheit.	Von	ihm	stammt	jenes	furchtbare	Wort,	das	seinen	Namen	für	immer
mit	herostratischem	Ruhm	in	der	Geistesgeschichte	belastet:	die	Freiheit	des
Gewissens	sei	eine	Teufelslehre,	»Libertas	conscientiae	diabolicum	dogma«.
Nur	keine	Freiheit!	Lieber	mit	Feuer	und	Schwert	die	Menschen	ausrotten,	als
die	Überhebung	selbständigen	Denkens	dulden;	»besser,	einen	Tyrannen	zu
haben,	und	sei	es	einen	noch	so	grausamen«,	eifert	de	Beze	schäumenden
Mundes,	»als	die	Erlaubnis,	daß	jeder	nach	seinem	Sinne	handeln	dürfe	...	Zu
behaupten,	man	dürfe	die	Ketzer	nicht	bestrafen,	ist,	als	ob	man	sagte,	man	solle
Vater-	und	Muttermörder	nicht	töten,	während	doch	die	Ketzer	noch	tausendmal
verbrecherischer	sind	als	jene.«	Nach	dieser	Probe	schon	mag	man	sich
vorstellen,	in	welche	Raserei	sich	die	orthodoxe	Borniertheit	dieses	überhitzten
Pamphlets	gegen	den	»	Bellianismus«	hineinredet.	Wie?	Diesen	»als	Menschen
verkleideten	Ungeheuern«	(monstres	déguisés	en	hommes«)	solle	am	Ende	noch
mit	Humanität	begegnet	werden?	Nein	–	erst	die	Disziplin	und	dann	erst	die
Humanität!	Auf	keinen	Fall	und	um	keinen	Preis	darf	ein	Führer	einer	Regung
der	Menschlichkeit	nachgeben,	wenn	es	die	»Doktrin«	gilt,	denn	nicht	christlich,
sondern	teuflisch	wäre	eine	solche	«charité	diabolique	et	non	chrétienne«;	zum
ersten-,	aber	nicht	zum	letztenmal	begegnet	man	hier	der	militanten	Theorie,
Menschlichkeit	–	die	»crudelis	humanitas«,	wie	de	Beze	formuliert	–	sei	ein
Verbrechen	gegen	die	Menschheit,	die	nur	durch	eiserne	Disziplin	und
unnachsichtige	Strenge	zu	irgendeinem	ideologischen	Ziele	geführt	werden
könne.	Man	darf	nicht	»ein	paar	reißende	Wölfe	schonen,	wenn	ihnen	nicht	die
ganze	gläubige	Herde	Christi	ausgeliefert	werden	soll	...	Pfui	über	diese
angebliche	Milde,	die	in	Wahrheit	äußerste	Grausamkeit	ist«,	schreit	de	Beze	in
seinem	Zelotismus	den	Bellianisten	entgegen	und	beschwört	die	Obrigkeit,	sie
möge	»tugendhaft	mit	dem	Schwert	zuschlagen«	(»frapper	vertueusement	de	ce
glaive«).	Denselben	Gott,	dessen	Mitleid	ein	Castellio	aus	der	Fülle	seines
eigenen	Mitleids	anruft,	auf	daß	er	endlich	ein	Ende	setze	diesen	bestialischen
Schlächtereien,	fleht	der	Genfer	Pastor	mit	der	gleichen	Inbrunst	des	Hasses	an,
er	möge,	nur	damit	dem	Massaker	nicht	Einhalt	geboten	werde,	»den
christlichen	Prinzen	genug	Seelengröße	und	Festigkeit	verleihen,	um	diese
Übeltäter	gänzlich	auszurotten«.	Aber	selbst	eine	solche	Austilgung	der
Andersdenkenden	scheint	der	geistigen	Rachsucht	de	Bezes	noch	nicht	grausam



genug.	Nicht	nur	getötet	sollen	die	Ketzer	werden,	sondern	ihre	Hinrichtung	soll
auch	denkbar	martervoll	sein,	und	im	vorhinein	schon	entschuldigt	de	Beze	jede
noch	ersinnbare	Tortur	mit	dem	frommen	Wink:	»Wenn	sie	nach	dem	Maße
ihrer	Verbrechen	bestraft	werden	sollten,	glaube	ich,	daß	man	kaum	eine	Marter
finden	könnte,	welche	dem	ungeheuren	Maß	ihres	Vergehens	entsprechen
würde.«
	
Widerwärtig,	solche	Hymnen	an	den	Terror,	solche	grauenhafte
Argumentationen	der	Anti-Humanität	auch	nur	zu	wiederholen!	Aber	es	tut	not,
sie	festzulegen	und	festzuhalten,	Wort	für	Wort,	um	die	Gefahr	zu	begreifen,	in
welche	die	protestantische	Welt	verfallen	wäre,	wenn	sie	sich	tatsächlich	von	der
Haßgier	der	Genfer	Fanatiker	in	eine	neue	Inquisition	hätte	treiben	lassen,	und
auch,	um	zu	würdigen,	was	jene	Tapferen	und	Besonnenen	wagten,	die	sich
diesen	Besessenen	des	Ketzerwahns	entgegenwarfen	–	freilich	unter	Gefahr	und
Aufopferung	ihres	Lebens.	Denn	um	die	Idee	der	Toleranz	rechtzeitig
»unschädlich«	zu	machen,	stellt	in	seinem	Libell	de	Beze	tyrannisch	die
Forderung	auf,	jeder	Freund	der	Toleranz,	jeder	Anwalt	des	»Bellianismus«	solle
von	nun	ab	als	»Feind	der	christlichen	Religion«	als	Ketzer	behandelt,	das	heißt
verbrannt	werden.	»Man	soll	an	ihrer	Person	jenen	Punkt	der	These	zur
Anwendung	bringen,	die	ich	hier	vertrete,	daß	Gottesleugner	und	Ketzer	von	den
Behörden	bestraft	werden	sollen.«	Und	damit	Castellio	und	seine	Freunde	nicht
im	unklaren	seien,	was	sie	erwarte,	wenn	sie	weiterhin	die	um	ihrer	Gesinnung
willen	Gejagten	verteidigten,	droht	de	Beze	mit	geballter	Faust,	auch	der
fälschlich	angegebene	Druckort	und	das	vorgeschobene	Pseudonym	werde	sie
nicht	»vor	der	Verfolgung	retten,	denn	jeder	weiß,	wer	Ihr	seid	und	was	Ihr
vorhabt	...	Ich	warne	Euch	rechtzeitig,	Bellius	und	Montfort,	und	Euren	ganzen
Klüngel«.
	
	
	
Man	sieht:	nur	scheinbar	ist	das	Libell	de	Bezes	eine	akademische
Auseinandersetzung;	sein	wahrer	Sinn	liegt	in	dieser	Drohung.	Die	verhaßten
Verteidiger	geistiger	Freiheit	sollen	endlich	wissen,	daß	sie	mit	jeder	weiteren
Aufforderung	zur	Menschlichkeit	ihr	Leben	wagen,	und	in	seiner	Ungeduld,	ihr
Haupt	Sebastian	Castellio	unvorsichtig	zu	machen,	beschuldigt	de	Beze
provokatorisch	diese	Mutigsten	der	Feigheit.	»Er«,	höhnt	er,	»der	sich	sonst	so
kühn	und	verwegen	gebärdet,	zeigt	sich	in	diesem	Buche,	das	nur	von	Mitleid



und	Milde	spricht,	so	feige	und	ängstlich,	daß	er	nur	verhüllt	und	maskiert	wagt,
seinen	Kopf	herauszustrecken.«	Vielleicht	hofft	er,	Castellio	werde	vor	der
Gefahr,	sich	offen	zu	nennen	und	zu	bekennen,	nun	vorsichtig	zurückschrecken;
aber	Castellio	nimmt	die	Herausforderung	an.	Gerade	daß	die	Genfer	Orthodoxie
jetzt	ihre	verwerfliche	Tat	zu	einem	Dogma	und	zu	einer	Praxis	erheben	will,
zwingt	diesen	leidenschaftlichen	Friedensfreund	in	den	offenen	Krieg.	Er	hat
erkannt,	daß	die	entscheidende	Stunde	zur	Tat	gekommen	ist.	Wird	das
Verbrechen	an	Servet	nicht	vor	das	Tribunal	der	ganzen	Menschheit	zur	letzten
Entscheidung	getragen,	so	würden	an	diesem	einen	Brandstoß	sich	Hunderte	und
Tausende	entzünden,	und	was	bis	jetzt	eine	einzelne	Mordhandlung	gewesen,	zu
einem	mörderischen	Prinzip	sich	versteinern.	Entschlossen	wirft	Castellio	seine
eigene	künstlerische	und	gelehrte	Arbeit	beiseite,	um	das	»J'accuse«	seines
Jahrhunderts	zu	schreiben,	die	Anschuldigung	gegen	Jehan	Calvin	um	eines
religiösen	Mordes	willen,	begangen	auf	dem	Platz	zu	Champel	an	Miguel
Servet.	Und	diese	öffentliche	Anklage	›Contra	libellum	Calvini‹,	obzwar	gegen
einen	einzelnen	gerichtet,	wird	dank	ihrer	moralischen	Kraft	zu	einer	der
großartigsten	Kampfschriften	gegen	jedweden	Versuch,	das	Wort	zu
vergewaltigen	durch	das	Gesetz,	die	Gesinnung	durch	eine	Doktrin	und	das	ewig
freigeborene	Gewissen	durch	die	ewig	verächtliche	Gewalt.
	
	
	
Seit	Jahren	und	Jahren	kennt	Castellio	seinen	Gegner	und	kennt	darum	auch
seine	Methoden.	Er	weiß,	daß	Calvin	jeden	Angriff	auf	seine	Person	in	einen
Angriff	gegen	die	»Lehre«,	die	Religion	und	sogar	gegen	Gott	umdeuten	wird.
Darum	präzisiert	Castellio	von	Anfang	an,	daß	er	in	seiner	Schrift	›Contra
libellum	Calvini‹	die	Thesen	Servets	weder	vertrete	noch	verurteile	und	sich
keineswegs	in	religiöse	oder	exegetische	Fragen	einlassen	wolle,	sondern	daß	er
einzig	Klage	erhebe	gegen	den	Mann	Jehan	Calvin,	der	einen	andern	Mann,
Miguel	Servet,	getötet	habe.	Mit	dem	festen	Entschluß,	von	vornherein	keine
sophistische	Verdrehung	zu	dulden,	legt	er	klar	wie	ein	Jurist	gleich	in	den
Anfangsworten	die	Causa	dar,	die	er	zu	führen	gedenkt.	»Jehan	Calvin«,	so
beginnt	er	seine	Anklageschrift,	»erfreut	sich	heute	einer	großen	Autorität	und
ich	wünschte	ihm	eine	noch	größere,	würde	ich	ihn	von	sanfter	Gesinnung
beseelt	sehen.	Aber	seine	letzte	Handlung	war	eine	blutige	Hinrichtung	und	die
Bedrohung	vieler	frommer	Menschen.	Deshalb	unternehme	ich	es,	der	ich	das
Blutvergießen	verabscheue	(sollte	das	nicht	alle	Welt	tun?),	seine	Absicht	mit



Hilfe	Gottes	vor	der	ganzen	Welt	zu	entschleiern	und	wenigstens	einige,	die	er
zu	seiner	falschen	Ansicht	verleitet,	von	ihrem	Irrtum	zurückzuführen.
	
Am	27.	Oktober	des	vorigen	Jahres,	1553,	hat	man	um	seiner	religiösen
Überzeugung	willen	den	Spanier	Michael	Servet	in	Genf	auf	Betreiben	Calvins,
des	Pastors	der	dortigen	Kirche,	verbrannt.	Diese	Hinrichtung	hat	viele	Proteste,
besonders	in	Italien	und	Frankreich,	hervorgerufen,	und	als	Antwort	auf	diese
Beschwerden	hat	Calvin	soeben	ein	Buch	herausgegeben,	das	allem	Anschein
nach	auf	das	geschickteste	gefärbt	ist	und	sich	zum	Ziele	setzt,	sich	selbst	zu
rechtfertigen,	Servet	zu	bekämpfen	und	überdies	zu	beweisen,	daß	er	der
Todesstrafe	schuldig	war.	Dieses	Buch	will	ich	einer	kritischen	Prüfung
unterziehen.	Seiner	Gewohnheit	gemäß	wird	mich	Calvin	vielleicht	sogar	einen
Schüler	Servets	nennen,	dadurch	lasse	sich	aber	niemand	irreführen.	Ich
verteidige	nicht	die	Thesen	Servets,	sondern	ich	greife	die	falsche	These	Calvins
an.	Ich	lasse	vollkommen	alle	Diskussion	über	die	Taufe,	die	Dreieinigkeit	und
jede	derartige	Frage	beiseite,	ich	besitze	auch	nicht	die	Bücher	Servets,	da
Calvin	sie	verbrannt	hat,	und	weiß	also	gar	nicht,	welche	Ideen	jener	vertreten
hat.	Nur	in	jenen	andern	Punkten,	welche	sich	nicht	auf	solche	prinzipielle
Meinungsverschiedenheiten	beziehen,	werde	ich	die	Irrtümer	Calvins	dartun,
und	jeder	kann	sehen,	wer	dieser	Mann	ist,	den	das	Blut	verwirrt	gemacht	hat.
Ich	werde	nicht	gegen	ihn	so	handeln,	wie	er	gegen	Servet	gehandelt,	den	er
zuerst	lebendig	mit	seinen	Büchern	verbrennen	ließ	und	ihn	nun,	da	er	tot	ist,
noch	beschimpft.	Wenn	sein	Gegner,	nachdem	er	die	Bücher	mit	ihrem
Verfasser	verbrennen	ließ,	nun	die	Kühnheit	hat,	uns	auf	diese	Bücher	zu
verweisen,	indem	er	einzelne	Seiten	daraus	zitiert,	so	ist	dies	ein	Vorgehen,	als
ob	ein	Brandstifter,	nachdem	er	ein	Haus	in	Asche	gelegt	hat,	uns	dann
aufforderte,	die	Einrichtungsgegenstände	in	den	einzelnen	Räumen	nachzusehen.
Was	uns	betrifft,	werden	wir	niemals	einen	Verfasser,	niemals	ein	Werk
verbrennen.	Das	Buch,	das	wir	bekämpfen,	kann	jeder	lesen,	es	liegt	in	zwei
Ausgaben	vor,	einer	lateinischen	und	einer	französischen,	und	damit	kein
Einwand	möglich	sei,	werde	ich	immer	jeden	Paragraphen	aufzählen,	den	ich
wiedergeben	will,	und	meine	Antworten	unter	demselben	mit	der	gleichen
entsprechenden	Ziffer	vermerken.«
	
Rechtschaffener	kann	man	eine	Diskussion	nicht	führen.	Calvin	hat	in	seinem
gedruckten	Buch	seinen	Standpunkt	eindeutig	festgelegt,	und	dieses	jedem
zugängliche	Dokument	verwertet	Castellio,	wie	ein	Untersuchungsrichter	die



protokollierte	Aussage	eines	Angeschuldigten.	Wort	für	Wort	schreibt	er	das
ganze	Buch	Calvins	nochmals	ab,	damit	niemand	behaupten	könne,	er	hätte	die
Meinung	seines	Gegners	irgendwie	verfälscht	oder	verändert;	und	um	von
vornherein	bei	dem	Leser	den	Verdacht	auszuschalten,	er	habe	durch
absichtliche	Kürzungen	den	Text	Calvins	entstellt,	numeriert	er	jeden	einzelnen
Satz	Calvins.	Bedeutend	gerechter	wird	also	dieser	zweite	geistige	Prozeß	in
Sachen	Servet	geführt	als	jener	erste	in	Genf,	wo	der	Angeklagte	in	einem
Kellerloch	frierend	verschlossen	und	ihm	jeder	Zeuge	und	jeder	Verteidiger
versagt	war.	Frei	und	vor	dem	Zublick	der	ganzen	humanistischen	Welt	soll	hier
die	Causa	Servet	als	eine	moralische	Entscheidung	zum	Austrag	kommen.
	
Der	Tatbestand	ist	klar	und	unbestreitbar.	Ein	Mann,	der	sich	noch,	als	die
Flammen	ihn	umzüngelten,	mit	vernehmlicher	Stimme	als	unschuldig	bekannte,
ist	in	grausamster	Weise	auf	Betreiben	Calvins	und	im	Auftrag	des	Genfer
Magistrats	hingerichtet	worden.	Nun	stellt	Castellio	die	entscheidenden	Fragen:
Welches	Vergehen	hat	Miguel	Servet	eigentlich	begangen?	Wie	durfte	Jehan
Calvin,	der	doch	kein	Staatsamt	bekleidete,	sondern	nur	ein	geistliches,	diese
rein	theologische	Angelegenheit	dem	Magistrat	überweisen?	Hatte	der	Genfer
Magistrat	das	Recht,	Servet	wegen	dieses	angeblichen	Vergehens	zu	verurteilen?
Und	schließlich	–	auf	welche	Autorität	hin	und	nach	welchem	Gesetz	ist	die
Todesstrafe	über	diesen	ausländischen	Theologen	verhängt	worden?
	
	
	
Zur	ersten	Frage	prüft	Castellio	das	Protokoll,	die	eigene	Aussage	Calvins,	um
zunächst	festzustellen,	welchen	Vergehens	Calvin	eigentlich	Miguel	Servet
bezichtige.	Und	er	findet	keine	andere	Anschuldigung,	als	daß	Servet	nach
Ansicht	Calvins	»in	kühner	Weise	das	Evangelium	entstellt	habe	und	von	einem
unerklärlichen	Verlangen	nach	Neuerungen	getrieben	gewesen	sei«.	Calvin	also
beschuldigt	Servet	keines	anderen	Verbrechens,	als	in	selbständiger	und
eigenwilliger	Weise	die	Bibelauslegung	betrieben	zu	haben	und	dabei	zu
anderen	Folgerungen	gelangt	zu	sein	als	er	in	seiner	eigenen	Kirchenlehre.	Aber
sofort	schlägt	Castellio	zurück.	War	Servet	der	einzige,	der	solche	eigenwillige
Ausdeutung	des	Evangeliums	im	Räume	der	Reformation	geübt?	Und	wer	wagt
zu	behaupten,	daß	er	damit	gegen	den	wahren	Sinn	der	neuen	Lehre	verstoßen?
War	diese	individuelle	Deutung	nicht	sogar	eine	Grundforderung	der
Reformation	gewesen,	und	was	anderes	haben	die	Führer	der	evangelischen



Kirche	getan,	als	diese	Neuauslegung	in	Wort	und	Schrift	durchzusetzen?	Und
ist	nicht	Calvin	und	gerade	Calvin	mit	seinem	Freunde	Farel	der	Kühnste	und
Entschlossenste	bei	diesem	Umbau	und	Neubau	der	Kirche	gewesen,	»nicht	nur,
daß	er	sich	einer	wahren	Ausschweifung	von	Neuerungen	hingegeben	hat,	er	hat
sie	sogar	allen	derart	aufgezwungen,	daß	es	schon	sehr	gefährlich	ist,	ihm	zu
widersprechen.	Er	hat	in	zehn	Jahren	de	facto	mehr	Neuerungen	eingeführt	als
die	katholische	Kirche	in	sechs	Jahrhunderten«;	wenn	irgendeiner,	so	hat	Calvin
als	der	verwegenste	Reformator	nicht	das	Recht,	neue	Deutungen	innerhalb	der
protestantischen	Kirche	ein	Verbrechen	zu	nennen	und	zu	verurteilen.
	
Aber	aus	der	Selbstverständlichkeit	seiner	Unfehlbarkeit	betrachtet	Calvin	seine
Ansichten	als	die	richtigen	und	jede	andere	Meinung	als	die	falsche.	Und	hier
setzt	Castellio	sofort	mit	der	zweiten	Frage	ein:	Wer	hat	Calvin	zum	Richter
eingesetzt	über	Wahr	und	Unwahr?	»Calvin	bezeichnet	natürlich	alle	jene
Schriftsteller	als	von	schlechter	Gesinnung	beseelt,	die	sich	nicht	zu
Nachrednern	seiner	Doktrin	machen.	Darum	verlangt	er,	daß	man	sie	nicht	nur
am	Schreiben,	sondern	auch	am	Reden	verhindere,	so	daß	nur	er	allein	das	Recht
besitzen	solle,	das	vorzubringen,	was	er	für	richtig	hält.«	Doch	gerade	dies	will
Castellio	ein	für	allemal	bestreiten,	daß	irgendein	Mensch	oder	eine	Partei	den
Anspruch	erheben	könne,	zu	sagen:	wir	allein	wissen	um	die	Wahrheit,	und	jede
andere	Meinung	ist	Irrtum.	Alle	Wahrheiten,	insbesondere	aber	die	religiösen,
seien	bestreitbar	und	vieldeutig,	»darum	ist	es	anmaßend,	über	die	Geheimnisse,
die	Gott	allein	angehören,	mit	solcher	Rechthaberei	zu	streiten,	als	ob	wir
teilhätten	an	seinen	verborgensten	Plänen,	und	es	ist	Hochmut,	sich	eine
Gewißheit	über	Dinge	vorzutäuschen	und	vorzuspiegeln,	von	denen	wir	im
Grunde	nichts	wissen«.	Seit	Anfang	der	Welt	ist	alles	Unheil	von	den
Doktrinären	gekommen,	die	unduldsam	ihre	Meinung	und	Weltanschauung	als
die	einzige	erklären.	Nur	diese	Fanatiker	des	Einheitsdenkens	und
Einheitshandelns	verwirren	mit	ihrer	selbstherrlichen	Streitlust	den	Frieden	auf
Erden	und	verwandeln	das	natürliche	Nebeneinander	der	Ideen	in	ein
Gegeneinander	und	in	mörderischen	Zwist.	Als	einen	solchen	Anstifter	zu
geistiger	Unduldsamkeit	klagt	nun	Castellio	Calvin	an:	»Alle	Sekten	erbauen
ihre	Religionen	auf	Gottes	Wort	und	alle	halten	die	ihre	für	richtig.	Nach	der
Auffassung	Calvins	müßte	also	eine	die	andere	verfolgen.	Selbstverständlich
behauptet	Calvin,	seine	Lehre	sei	die	richtige.	Aber	die	andern	behaupten	das
gleiche.	Er	sagt,	daß	die	andern	irren;	die	andern	behaupten	das	gleiche	von	ihm.
Calvin	will	Richter	sein:	die	andern	auch.	Wie	wäre	da	eine	Entscheidung	zu



treffen?	Aber	wer	hat	Calvin	zum	obersten	Schiedsrichter	über	alle	andern	mit
dem	ausschließlichen	Recht,	die	Todesstrafe	zu	verhängen,	eingesetzt?	Auf
welches	Zeugnis	stützt	er	sein	Richtermonopol?	Darauf,	daß	er	Gottes	Wort
besitzt.	Aber	die	andern	behaupten	das	auch.	Oder	darauf,	daß	seine	Lehre
unbestreitbar	sei.	Unbestreitbar	aber	in	wessen	Augen?	In	seinen	eigenen,	in
denen	Calvins.	Warum	aber	schreibt	er	dann	so	viele	Bücher,	wenn	in	Wahrheit
die	Wahrheit,	die	er	verkündigt,	so	offenkundig	ist?	Warum	hat	er	nicht	ein
einziges	Buch	geschrieben,	um	zu	beweisen,	daß	etwa	der	Mord	oder	der
Ehebruch	ein	Verbrechen	sei?	Weil	diese	Sachen	doch	jedem	klar	sind.	Wenn
Calvin	tatsächlich	alle	geistige	Wahrheit	durchdrungen	und	entschleiert	hat,
warum	gewährt	er	dann	nicht	auch	den	andern	ein	wenig	Zeit,	sie	gleichfalls	zu
begreifen?	Warum	schlägt	er	sie	von	vorneweg	nieder	und	nimmt	ihnen	damit
die	Möglichkeit,	sie	anzuerkennen?«
	
Festgestellt	ist	damit	nun	schon	ein	Erstes	und	Entscheidendes:	Calvin	hat	sich
in	geistigen	und	geistlichen	Dingen	ein	Richteramt	angemaßt,	zu	dem	er
keinerlei	Recht	besaß.	Ihm	wäre	die	Aufgabe	zugefallen,	Servet,	wenn	er	dessen
Meinungen	für	unrichtig	erachtete,	über	seinen	Irrtum	aufzuklären	und	zu
bekehren.	Aber	statt	sich	gütlich	auseinanderzusetzen,	hat	er	sofort	zur	Gewalt
gegriffen.	»Deine	erste	Tat	war	die	Verhaftung,	du	hast	Servet	eingesperrt,	und
du	hast	aus	dem	Prozesse	nicht	nur	jeden	Freund	Servets,	sondern	auch	alle
ausgeschaltet,	die	nicht	seine	Gegner	waren.«	Er	hat	nur	die	alte	und	ewige
Diskussionsmethode	geübt,	deren	sich	immer	die	Doktrinäre	bedienen,	wenn
ihnen	eine	Diskussion	peinlich	wird:	daß	sie	sich	selber	die	Ohren	verschließen
und	den	andern	den	Mund	knebeln;	aber	immer	verrät	das	Sich-Verstecken
hinter	die	Zensur	am	sichersten	die	seelische	Unsicherheit	bei	einem	Menschen
oder	bei	einer	Lehre.	Und	als	ob	er	sein	eigenes	Schicksal	vorausgeahnt	hätte,
ruft	Castellio	Calvin	zur	moralischen	Verantwortung.	»Ich	frage	dich,	Herr
Calvin,	wenn	du	mit	jemand	einen	Prozeß	in	einer	Erbsache	hättest	und	dein
Gegner	erreichte	vom	Richter,	daß	er	ihn	allein	sprechen	ließe,	während	er	dir
verbieten	würde,	das	Wort	zu	ergreifen,	würdest	du	dich	da	nicht	auflehnen
gegen	diese	Ungerechtigkeit?	Warum	tust	du	den	andern,	wovon	du	selbst	nicht
wolltest,	daß	man	es	dir	tue?	Wir	stehen	hier	in	einer	Auseinandersetzung	über
den	Glauben,	warum	verschließest	du	uns	den	Mund?	Bist	du	so	sehr	von	der
Armseligkeit	deiner	Sache	überzeugt,	befürchtest	du	so	sehr,	besiegt	zu	werden
und	deine	Macht	als	Diktator	zu	verlieren?«
	



Damit	ist	die	prinzipielle	Anklage	gegen	Calvin	eigentlich	schon	formuliert.	Er
hat	sich,	gestützt	auf	seine	staatliche	Macht,	das	Recht	angemaßt,	allein	in
göttlichen,	sittlichen	und	weltlichen	Dingen	zu	entscheiden.	Dadurch	hat	er
einen	Übergriff	gegen	das	göttliche	Recht	begangen,	das	jedem	Menschen	sein
Gehirn	zum	selbständigen	Denken,	seinen	Mund	zur	Rede	und	sein	Gewissen	als
letzte	innere	moralische	Instanz	zugeteilt	hat;	und	er	hat	einen	Übergriff
begangen	gegen	jedes	irdische	Recht,	indem	er	nur	um	einer	abweichenden
Meinung	willen	einen	Menschen	wie	einen	gemeinen	Verbrecher	verfolgen	ließ.
	
	
	
Einen	Augenblick	unterbricht	Castellio	nun	seinen	Prozeß,	um	einen	Zeugen
vorzurufen.	Ein	allgemein	bekannter	Theologe	soll	gegen	den	Prediger	Jehan
Calvin	feststellen,	daß	jede	behördliche	Verfolgung	bloß	geistiger	Delikte	nach
den	göttlichen	Gesetzen	unerlaubt	sei.	Dieser	große	Gelehrte	aber,	dem	Castellio
das	Wort	erteilt,	ist	peinlicherweise	niemand	anderer	als	Calvin	selbst.	Sehr
gegen	den	eigenen	Willen	wird	dieser	Zeuge	in	die	Debatte	gezogen.	»Indem
Calvin	feststellt,	daß	alles	verwirrt	sei,	beeilt	er	sich,	die	andern	anzuklagen,
damit	man	ihn	selber	nicht	verdächtige.	Aber	es	ist	klar,	daß	nur	eines	diese
Verwirrung	hervorgebracht	hat,	nämlich	seine	Haltung	als	Verfolger.	Die
einzige	Tatsache,	daß	er	Servet	verurteilen	ließ,	hat	nicht	nur	in	Genf,	sondern	in
ganz	Europa	Ärgernis	hervorgerufen	und	alle	Länder	in	Unruhe	versetzt;	jetzt
sucht	er	die	Schuld	für	das,	was	er	selber	getan	hat,	den	andern	zuzuschieben.
Aber	einst,	als	er	noch	selber	zu	jenen	gehörte,	die	Verfolgung	erlitten,	führte	er
eine	andere	Sprache;	damals	schrieb	er	noch	lange	Seiten	gegen	solche
Verfolgungen,	und	damit	niemand	dies	bezweifle,	schreibe	ich	hier	eine	Seite
seiner	›Institutio‹	ab.«
	
Und	nun	zitiert	Castellio	die	Worte	aus	der	›Institutio‹,	Worte	des	Calvin	von
einstmals,	für	die	der	Calvin	von	heute	den	Autor	wahrscheinlich	verbrennen
ließe.	Denn	mit	keiner	Silbe	weicht	dieser	einstige	Calvin	von	der	These	ab,	die
nun	Castellio	gegen	ihn	vertritt;	wortwörtlich	steht	in	der	Erstausgabe	der
›Institutio‹,	es	sei	»verbrecherisch,	die	Ketzer	zu	töten.	Sie	durch	Eisen	und
Feuer	zugrunde	gehen	zu	lassen,	hieße	jedes	Prinzip	der	Humanität	verleugnen.«
Freilich,	kaum	zur	Herrschaft	gelangt,	hatte	Calvin	schleunigst	dies	Bekenntnis
zur	Humanität	aus	seinem	Werke	gestrichen.	In	der	zweiten	Ausgabe	der
›Institutio‹	sind	sie	schon	geändert	und	in	ihrer	klaren	entscheidenden	Haltung



verschwunden;	wie	Napoleon	als	Konsul	und	Kaiser	höchst	sorgfältig	das
jakobinische	Pamphlet	seiner	Jugend,	so	hat	dieser	Kirchenführer,	kaum	daß	er
aus	einem	Verfolgten	selber	ein	Verfolger	wurde,	dieses	sein	Bekenntnis	zur
Nachsicht	für	immer	unauffindbar	machen	wollen.	Aber	Castellio	läßt	Calvin
nicht	sich	selber	entflüchten.	Wortwörtlich	wiederholt	er	die	Zeilen	aus	der
›Institutio‹	und	weist	mit	dem	Finger	darauf	hin.	»jetzt	vergleiche	jedermann
diese	erste	Erklärung	Calvins	mit	seinen	Schriften	und	Taten	von	heute,	und	man
wird	sehen,	daß	seine	Gegenwart	und	seine	Vergangenheit	voneinander	so
verschieden	sind	wie	das	Licht	und	das	Dunkel.	Weil	er	Servet	hinrichten	ließ,
will	er	nun,	daß	alle	so	zugrunde	gehen,	die	verschiedener	Meinung	mit	ihm
sind.	Er	verleugnet	die	Gesetze,	die	er	selber	aufgestellt	hat,	und	fordert	den	Tod
...	Wundert	man	sich	jetzt,	daß	Calvin	die	andern	zum	Tode	bringen	will	aus
Furcht,	daß	sie	seine	Unstetigkeit	und	seine	Wandlungen	zu	offenbar	machen
und	ins	rechte	Licht	setzen	könnten?	Weil	er	schlimm	gehandelt	hat,	fürchtet	er
die	Klarheit.«
	
Aber	gerade	diese	Klarheit	will	Castellio.	Ohne	jede	Zweideutigkeit	soll	Calvin
der	Welt	nun	endlich	darlegen,	aus	welchen	Gründen	er,	der	einstige	Anwalt	der
Meinungsfreiheit,	Miguel	Servet	unter	den	grausamsten	Qualen	auf	dem	offenen
Marktplatz	von	Champel	verbrennen	ließ:	und	unerbittlich	beginnt	von	neuem
das	Verhör.
	
	
	
Zwei	Fragen	sind	schon	erledigt.	Der	Tatbestand	hat	erstens	ergeben,	daß
Miguel	Servet	kein	anderes	als	ein	geistiges	Delikt	begangen	hat,	und	zweitens,
daß	eine	Abweichung	von	der	gültigen	Auslegung	niemals	als	gemeines
Verbrechen	gewertet	werden	darf.	Warum	nun,	fragt	Castellio,	hat	dann	Calvin
als	ein	Prediger	der	Kirche	in	einer	rein	theoretischen	und	abstrakten
Angelegenheit	die	weltliche	Behörde	zur	Unterdrückung	der	Gegenmeinung
angerufen?	Zwischen	geistigen	Menschen	haben	geistige	Dinge	nur	auf	geistige
Weise	ausgetragen	zu	werden.	»Hätte	Servet	dich	mit	Waffen	bekämpft,	so	wäre
es	dein	Recht	gewesen,	den	Rat	zu	Hilfe	zu	rufen.	Da	er	aber	nur	mit	der	Feder
dich	bekämpft	hat,	warum	bist	du	gegen	seine	Schriften	mit	Eisen	und	Schwert
vorgegangen?	So	sag	doch,	warum	hast	du	dich	hinter	den	Magistrat	gesteckt?«
Der	Staat	hat	keinerlei	Autorität	in	innerlichen	Gewissensfragen,	»es	ist	nicht
Angelegenheit	des	Magistrats,	theologische	Lehren	zu	verteidigen,	das	Schwert



hat	nichts	zu	tun	mit	der	Lehre,	die	Lehre	ist	ausschließlich	eine	Sache	der
Gelehrten.	Der	Magistrat	hat	den	Gelehrten	nicht	anders	zu	beschützen	als	einen
Werkmann,	einen	Arbeiter,	einen	Arzt	oder	einen	Bürger,	wenn	ihm	leibliches
Unrecht	geschieht.	Nur	wenn	Servet	Calvin	hätte	töten	wollen,	nur	dann	hätte
der	Magistrat	recht	gehandelt,	Calvin	zu	verteidigen.	Da	aber	Servet	nur	mit
Schriften	und	Vernunftsgründen	gekämpft	hat,	durfte	man	ihn	nicht	anders	zur
Verantwortung	ziehen	als	wieder	durch	Vernunftsgründe	und	Schriften.«
	
Unwiderleglich	weist	nun	Castellio	jeden	Versuch	Calvins	zurück,	seine	Tat
durch	ein	höheres,	göttliches	Gebot	zu	rechtfertigen:	für	Castellio	gibt	es
keinerlei	göttliches,	kein	christliches	Gebot,	das	den	Mord	eines	Menschen
befiehlt.	Wenn	Calvin	in	seiner	Schrift	versucht,	sich	auf	das	mosaische	Gesetz
zu	stützen,	das	verlange,	man	solle	Falschgläubige	mit	Feuer	und	Schwert
ausrotten,	antwortet	Castellio	grimmig	und	scharf:	»Aber	wie	in	Gottes	Namen
will	Calvin	dieses	Gesetz	ausführen,	das	er	da	anruft?	Müßte	er	dann	nicht	in
allen	Städten	Wohnungen,	Häuser,	Vieh	und	Hausgerät	zerstören	und,	wenn	er
eines	Tages	genug	militärische	Kräfte	hätte,	Frankreich	und	alle	übrigen
Nationen	überfallen,	die	er	doch	für	ketzerisch	hält,	und	Städte	dem	Erdboden
gleichmachen,	Menschen	vernichten,	Kinder	und	Frauen	und	sogar	die	Kinder
im	Mutterleib	umbringen?«	Wenn	Calvin	zu	seiner	Rechtfertigung	vorbringt,	es
hieße	den	Leib	der	christlichen	Lehre	verderben,	sobald	man	nicht	den	Mut
habe,	ein	faules	Glied	davon	abzuschneiden,	so	erwidert	Castellio:	»Diese
Abtrennung	des	Ungläubigen	von	der	Kirche	ist	eine	priesterliche	Angelegenheit
und	bedeutet	nur,	daß	man	den	Ketzer	exkommunizieren	und	aus	der	Gemeinde
ausstoßen,	nicht	aber	ihm	das	Leben	nehmen	solle.«	Nirgends	im	Evangelium
und	in	keinem	sittlichen	Buche	der	Welt	sei	eine	solche	Intoleranz	verlangt.
»Wirst	du	am	Ende	sagen,	es	sei	Christus,	der	dich	gelehrt	habe,	Menschen	zu
verbrennen?«	schleudert	er	Calvin	entgegen,	der	»mit	dem	Blute	Servets	auf	den
Händen«	diese	seine	verzweifelte	Apologie	hinschreibe.	Und	da	Calvin	immer
und	immer	wieder	darauf	beharrt,	er	sei	genötigt	gewesen,	Servet	zu	verbrennen,
um	die	Lehre	zu	verteidigen,	um	das	Wort	Gottes	zu	schützen,	da	er	immer	und
immer	wieder,	wie	alle	Gewalttäter,	seine	Gewalttat	mit	einem	andern,
übergeordneten,	überpersönlichen	Interesse	zu	entschuldigen	sucht,	da	fährt	ihm
–	und	es	ist	wie	ein	erhellender	Blitz	in	der	Nacht	eines	dunklen	Jahrhunderts	–
Castellios	unvergängliches	Wort	entgegen:	»Einen	Menschen	töten	heißt
niemals,	eine	Lehre	verteidigen,	sondern:	einen	Menschen	töten.	Als	die	Genfer
Servet	hinrichteten,	haben	sie	keine	Lehre	verteidigt,	sondern	einen	Menschen



geopfert;	aber	man	bekennt	sich	nicht	zu	seinem	Glauben,	indem	man	einen
andern	Menschen	verbrennt,	sondern	nur,	indem	man	sich	selbst	für	diesen
Glauben	verbrennen	läßt.«
	
	
	
»Einen	Menschen	töten	heißt	niemals,	eine	Lehre	verteidigen,	sondern:	einen
Menschen	töten«	–	herrliches,	in	seiner	Wahrheit	und	Klarheit	unvergängliches
und	allerhumanstes	Wort.	Mit	diesem	einen	wie	aus	hartem	Erz	gehämmerten
Satz	hat	Sebastian	Castellio	für	alle	Zeiten	jeder	weltanschaulichen	Verfolgung
das	Urteil	gesprochen.	Was	immer	für	ein	logischer,	ethischer,	nationaler	oder
religiöser	Vorwand	vorgetäuscht	oder	vorgeschoben	werde,	um	die
Beiseiteschaffung	eines	Menschen	zu	rechtfertigen,	keiner	dieser	Gründe
entlastet	den	Menschen,	der	die	Tat	begangen	oder	befohlen,	von	seiner
persönlichen	Verantwortung.	Immer	ist	einer	schuldig	für	Blutschuld,	und
niemals	läßt	sich	ein	Mord	durch	eine	Weltanschauung	rechtfertigen.
Wahrheiten	lassen	sich	verbreiten,	aber	sie	lassen	sich	nicht	erzwingen.	Keine
Lehre	wird	richtiger,	keine	Wahrheit	wahrer,	wenn	sie	schreit	und	eifert,	keine
läßt	sich	durch	eine	gewalttätige	Propaganda	über	den	individuellen	Raum	ihres
Wesens	künstlich	hinaussteigern.	Aber	noch	weniger	wird	eine	Lehre,	eine
Weltanschauung	wahrer,	wenn	sie	Menschen,	die	ihr	aus	innerlicher	Gesinnung
widerstreben,	verfolgt.	Überzeugungen	sind	individuelle	Erlebnisse	und
Ereignisse,	niemandem	Untertan	als	dem	Individuum,	dem	sie	zugehören;	sie
lassen	sich	nicht	reglementieren	und	korporalisieren,	und	mag	sich	tausendmal
auch	eine	Wahrheit	auf	Gott	berufen	und	sich	eine	heilige	nennen,	niemals	darf
sie	sich	für	berechtigt	halten,	das	Heiligtum	eines	gottgeschaffenen
Menschenlebens	zu	zerstören.	Während	es	für	Calvin,	den	Dogmatiker,	den
Parteimenschen,	nebensächlich	bleibt,	ob	vergängliche	Menschen	um	der	Idee
willen,	die	er	für	unvergänglich	hält,	zugrunde	gehen,	ist	für	Castellio	jeder
Mensch,	der	für	seine	Überzeugung	leidet	und	stirbt,	ein	unschuldig
hingeschlachtetes	Opfer.	Aber	Zwang	in	geistigen	Dingen	ist	für	ihn	nicht	nur
Verbrechen	wider	den	Geist,	sondern	auch	ein	vergebliches	Bemühen.
»Vergewaltigen	wir	niemanden!	Denn	der	Zwang	hat	noch	niemals	einen
Menschen	besser	gemacht.	Diejenigen,	welche	die	Menschen	zu	einem	Glauben
zwingen	wollen,	handeln	so	sinnwidrig	wie	jemand,	der	mit	einem	Stock
gewalttätig	Nahrung	einem	Kranken	in	den	Mund	stoßen	wollte.«	Ein	für
allemal	darum	ein	Ende	mit	aller	Unterdrückung	der	Andersdenkenden!	»Nimm



endlich	deinen	Amtspersonen	das	Recht	auf	Gewalttätigkeit	und	Verfolgung!
Gib	jedem,	wie	der	heilige	Paulus	es	verlangt,	das	Recht	zu	reden	und	zu
schreiben,	und	bald	wirst	du	erkennen,	wie	viel	die	Freiheit,	einmal	vom	Zwange
erlöst,	auf	Erden	vermag!«
	
	
	
Die	Fakten	sind	alle	geprüft,	die	Fragen	beantwortet;	nun	fällt	Sebastian
Castellio	im	Namen	der	beleidigten	Menschlichkeit	–	und	die	Geschichte	hat	es
unterzeichnet	–	das	Urteil.	Ein	Mann,	namens	Miguel	Servet,	ein	Gottsucher,	ein
étudiant	de	la	Sainte	Escripture	ist	getötet	worden	–	angeklagt	sind	dieses
Mordes	Calvin	als	der	geistige	Urheber	des	Prozesses	und	der	Magistrat	von
Genf	als	die	vollstreckende	Behörde.	Die	moralische	Revision	hat	nun	den	Fall
geprüft	und	stellt	fest:	beide	Instanzen,	die	geistliche	wie	die	weltliche,	haben	in
diesem	Fall	ihre	Befugnisse	überschritten.	Schuldig	ist	der	Magistrat	eines
Übergriffes,	»denn	er	ist	nicht	berufen,	Recht	zu	sprechen	über	ein	geistiges
Vergehen«.	Und	noch	schuldiger	ist	Calvin,	der	ihm	diese	Verantwortung
angelastet.	»Auf	dein	Zeugnis	und	auf	das	deiner	Komplizen	hin	hat	der
Magistrat	einen	Menschen	getötet.	Und	der	Magistrat	war	ebenso	unfähig,	in
dieser	Sache	zu	entscheiden	oder	zu	unterscheiden,	wie	ein	Blinder	die	Farben.«
Calvin	ist	zwiefach	schuldig:	er	ist	schuldig	sowohl	der	Anordnung	als	auch	der
Vollstreckung	dieser	verabscheuungswürdigen	Tat.	Gleichgültig,	aus	welchen
Motiven	er	diesen	Unglücklichen	in	den	Feuerbrand	stoßen	ließ,	seine	Tat	war
eine	Untat.	»Entweder	hast	du	Servet	hinrichten	lassen,	weil	er	das	dachte,	was
er	sagte,	oder	weil	er	seiner	innern	Überzeugung	gemäß	sagte,	was	er	dachte.
Wenn	du	ihn	getötet	hast,	weil	er	seiner	innern	Überzeugung	Ausdruck	gab,
dann	hast	du	ihn	um	der	Wahrheit	willen	getötet,	denn	die	Wahrheit	besteht
darin,	daß	man,	selbst	wenn	man	im	Irrtum	ist,	das	ausspricht,	was	man	denkt.
Hast	du	ihn	aber	bloß	um	einer	irrigen	Anschauung	willen	töten	lassen,	so	wäre
es	zuvor	deine	Pflicht	gewesen,	zu	versuchen,	ihn	für	die	richtigen
Anschauungen	zu	gewinnen	oder	ihm,	den	Text	in	der	Hand,	zu	beweisen,	daß
man	alle,	die	sich	guten	Glaubens	im	Irrtum	befinden,	hinrichten	müsse.«	Calvin
aber	hat	getötet,	hat	unberechtigt	den	Widersprecher	beseitigt;	darum	ist	er
schuldig,	schuldig,	schuldig	des	vorbedachten	Mords	...
	
	
	



Schuldig,	schuldig,	schuldig;	dreimal	dröhnend	mit	dem	harten	metallenen
Klang	der	Posaune	ist	das	Urteil	in	die	Zeit	verkündet;	die	letzte,	die	höchste
moralische	Instanz,	die	Menschlichkeit,	hat	entschieden.	Aber	was	hilft	es,	die
Ehre	eines	Toten	zu	retten,	dem	keine	Sühnung	wieder	ins	Licht	hilft:	es	gilt,	die
Lebendigen	zu	beschirmen	und.	indem	man	einen	Akt	der	Unmenschlichkeit
brandmarkt,	unzählige	andere	zu	verhindern.	Nicht	nur	der	Mann	Jehan	Calvin
allein	soll	verurteilt	sein,	sondern	auch	sein	Buch	mit	der	fürchterlichen	Doktrin
des	Terrors	und	der	Unterdrückung.	»Siehst	du	denn	nicht	ein«,	fährt	Castellio
den	Schuldigen	an,	»wohin	dein	Buch	und	deine	Taten	führen?	Es	gibt	viele,	die
behaupten,	die	Ehre	Gottes	zu	verteidigen,	aber	jetzt	werden	sie,	wenn	sie
Menschen	hinschlachten	wollen,	sich	auf	dein	Zeugnis	berufen	können.	Deinem
verhängnisvollen	Wege	folgend,	werden	sie	sich	wie	du	mit	Blut	beflecken.	Wie
du	werden	sie	alle	jene	hinrichten	lassen,	die	anderer	Meinung	als	sie	sind.«
Nicht	die	einzelnen	Fanatiker	an	sich	sind	gefährlich,	sondern	der	Unheilgeist
des	Fanatismus;	nicht	nur	die	Menschen	also,	die	hart	und	rechthaberisch	und
blutgierig	sind,	muß	der	Geistige	bekämpfen,	sondern	auch	jedwede	Idee,	wenn
sie	sich	terroristisch	gebärdet,	denn	–	prophetische	Ahnung	eines	Mannes	beim
Anhub	eines	hundertjährigen	Glaubenskrieges	–	»selbst	die	grausamsten
Tyrannen	werden	mit	ihren	Kanonen	nicht	so	viel	Blut	vergießen,	als	ihr	durch
eure	blutrünstigen	Beschwörungen	vergossen	habt	und	in	nächster	Zeit	noch
vergießen	werdet,	es	sei	denn,	daß	Gott	sich	des	irdischen	Geschlechts	erbarme
und	den	Fürsten	und	Behörden	die	Augen	öffne,	damit	sie	sich	endlich	ihrem
blutigen	Handwerk	weigern«.	Und	wie	in	seiner	milden	Botschaft	der	Toleranz
Sebastian	Castellio	angesichts	des	Leidens	der	Gehetzten	und	Gejagten
schließlich	nicht	mehr	gelassen	zu	bleiben	vermochte,	wie	er	dort	die	Stimme	zu
Gott	erhob	in	einem	verzweifelten	Gebet	um	mehr	Menschlichkeit	auf	Erden,	so
steigert	sich	in	diesem	Kampfbuche	sein	Wort	zu	einem	erschütternden	Fluch
gegen	alle,	die	mit	ihrem	rechthaberischen	Haß	den	Frieden	der	Welt	verstören;
in	Blitz	und	Donner	edelsten	Zornes	gegen	allen	Fanatismus	endet	sein	Buch	mit
dem	großen	Abgesang:	»Diese	Infamie	der	religiösen	Verfolgungen	wütete
schon	zu	Zeiten	Daniels,	und	als	man	nichts	Angreifbares	in	seiner
Lebensführung	fand,	da	sagten	seine	Feinde:	wir	müssen	ihn	angreifen	bei	seiner
Überzeugung.	Genau	so	handelt	man	heute.	Wenn	man	einen	Feind	nicht	bei
seinem	sittlichen	Verhalten	fassen	kann,	hält	man	sich	an	die	›Lehre‹,	und	dies
ist	sehr	geschickt,	denn	die	Behörden,	die	in	diesem	Falle	kein	eigenes	Urteil
haben,	lassen	sich	da	leichter	überzeugen.	Auf	diese	Art	unterdrückt	man	die
Schwächeren,	während	man	laut	die	Parole	von	der	›Heiligen	Lehre‹	erklingen



läßt.	Ah,	ihre	›Heilige	Lehre‹	–	wie	wird	Christus	sie	am	Tage	des	Jüngsten
Gerichts	verabscheuen!	Er	wird	Rechenschaft	fordern	über	den	Lebenswandel,
nicht	über	die	Lehre;	und	wenn	sie	ihm	sagen	werden:	›Herr,	wir	waren	mit	dir,
wir	haben	in	deinem	Sinn	gelehrt‹,	dann	wird	er	ihnen	antworten:	›Hinweg	mit
euch,	ihr	Verbrecher!‹
	
Oh,	ihr	Blinden,	oh,	ihr	Verblendeten,	oh,	ihr	blutrünstigen	und	unheilbaren
Heuchler!	Wann	werdet	ihr	die	Wahrheit	endlich	erkennen,	und	wann	werden
die	irdischen	Richter	aufhören,	nach	eurer	Willkür	blind	das	Blut	der	Menschen
zu	vergießen!«
	
	
	
Die	Gewalt	erledigt	das	Gewissen
	
Eine	entschiedenere	Streitschrift	gegen	einen	geistigen	Despoten	ist	selten
geschrieben	worden	und	vielleicht	niemals	eine	mit	ähnlicher	Leuchtkraft	der
Leidenschaft	wie	Castellios	›Contra	libellum	Calvini‹;	durch	ihre	Wahrheit	und
Klarheit	müßte	sie	auch	die	Gleichgültigsten	der	Zeit	belehren,	daß	die
Gedankenfreiheit	des	Protestantismus	und	darüber	hinaus	des	europäischen
Geistes	verloren	ist,	wenn	sie	sich	nicht	rechtzeitig	der	Genfer
Meinungsinquisition	erwehrt.	Aller	irdischen	Wahrscheinlichkeit	gemäß	ist
darum	zu	erwarten,	daß	nach	Castellios	fugenloser	Beweisführung	im	Falle
Servet	die	ganze	moralische	Welt	das	Verdammungsurteil	einhellig
mitunterzeichnet.	Wer	von	einer	solchen	Hand	in	einem	solchen	Kampf	gepackt
und	niedergestreckt	worden	ist,	der	scheint	für	immer	erledigt	und	das	Manifest
Castellios	ein	tödlicher	Schlag	für	den	intransigenten	Orthodoxismus	Calvins.
	
Aber	in	Wirklichkeit	geschieht	–	nichts.	Die	blendende	Streitschrift	Castellios
und	sein	herrlicher	Aufruf	zur	Toleranz	haben	nicht	die	mindeste	Wirkung	in	der
realen	Welt,	und	zwar	aus	dem	einfachsten	und	grausamsten	Grunde:	weil
Castellios	›Contra	libellum	Calvini‹	überhaupt	nicht	zum	Druck	gelangt.	Weil
dieses	Buch	im	Auftrag	Calvins	schon	im	vorhinein	von	der	Zensur	abgewürgt
wird,	ehe	es	das	Gewissen	Europas	aufrütteln	kann.
	
Im	letzten	Augenblick	–	schon	zirkulieren	Abschriften	im	vertrautesten	Basler
Kreise,	schon	ist	der	Druck	vorbereitet	–	haben	die	Genfer	Machthaber,	gut	von



Zubringern	bedient,	Wind	bekommen,	welchen	lebensgefährlichen	Angriff
gegen	ihre	Autorität	Castellio	vorbereitet.	Und	sofort	greifen	sie	schlagartig	zu.
Furchtbar	tritt	bei	solchen	Gelegenheiten	die	machtmäßige	Überlegenheit	einer
staatlichen	Organisation	gegenüber	dem	einzelnen	zutage;	Calvin,	der	die
Unmenschlichkeit	begangen	hat,	einen	Andersdenkenden	lebendig	und	unter	den
furchtbarsten	Qualen	zu	verbrennen,	bleibt	es	erlaubt,	dank	der	Einseitigkeit	der
Zensur	sein	Verbrechen	unbehelligt	zu	verteidigen;	Castellio	aber,	der	im
Namen	der	Menschlichkeit	Protest	erheben	will,	wird	das	Wort	verweigert.	Zwar
hätte	die	Stadt	Basel	an	sich	keinen	Grund,	einem	freien	Bürger,	einem	Lehrer
ihrer	Universität	literarische	Polemik	zu	verbieten,	aber	Calvin,	immer
meisterhaft	in	Taktik	und	Praktik,	setzt	geschickt	den	politischen	Hebel	an.	Eine
diplomatische	Affäre	wird	aufgezäumt;	nicht	Calvin	als	Privatmann	persönlich,
sondern	die	Stadt	Genf	erhebt	ex	officio	Beschwerde	wegen	der	Angriffe	gegen
die	»Lehre«.	Der	Rat	der	Stadt	Basel	und	die	Universität	sind	damit	vor	die
peinliche	Wahl	gestellt,	entweder	das	Recht	eines	freien	Schriftstellers
abzuwürgen	oder	mit	der	mächtigen	Bundesstadt	in	diplomatischen	Konflikt	zu
geraten,	und	wie	immer	siegt	das	machtpolitische	Element	über	die	Moral.
Lieber	opfern	die	Ratsherren	den	einzelnen	Menschen	und	erlassen	ein	Verbot,
irgendwelche	Schriften	zu	veröffentlichen,	die	nicht	streng	orthodoxer	Art	sind.
Damit	ist	das	Erscheinen	von	Castellios	›Contra	libellum	Calvini‹	verhindert,
und	Calvin	kann	jubilieren:	»Es	ist	ein	Glück,	daß	die	Hunde,	die	so	hinter	uns
herbellen,	uns	nicht	mehr	beißen	können.«	(»Il	va	bien	que	les	chiens	qui	aboient
derrière	nous	ne	nous	peuvent	mordre.«)
	
Wie	Servet	durch	den	Scheiterhaufen,	so	ist	Castellio	nun	durch	die	Zensur
stumm	gemacht;	wieder	einmal	ist	die	»Autorität«	auf	Erden	durch	den	Terror
gerettet.	Castellio	bleibt	die	Kampfhand	abgeschlagen,	der	Schriftsteller	darf
nicht	mehr	schreiben,	und	noch	ungerechter	und	noch	grausamer	sogar:	er	kann
sich	nicht	mehr	wehren,	wenn	ihn	jetzt	die	triumphierenden	Widersacher	in
verdoppelter	Wut	anfallen.	Fast	ein	Jahrhundert	lang	wird	es	dauern,	ehe	das
›Contra	libellum	Calvini‹	überhaupt	in	Druck	erscheint:	fürchterliche	Wahrheit
ist	Castellios	vorahnendes	Wort	in	seinem	Traktat	geworden:	»Warum	tust	du
den	andern,	was	du	selbst	nicht	erdulden	möchtest?	Wir	stehen	hier	in	einem
Prozeß	um	religiöse	Dinge,	warum	knebelst	du	uns	den	Mund?«
	
Jedoch	gegen	den	Terror	gibt	es	kein	Recht	und	keine	Richter.	Wo	die	Gewalt
einmal	herrscht,	da	ist	den	Besiegten	kein	Appell	gelassen,	immer	bleibt	dort	der



Terror	die	erste	und	zugleich	die	letzte	Instanz.	In	tragischer	Resignation	muß
sich	Castellio	bescheiden,	Unrecht	zu	erleiden,	aber	tröstlich	für	all	jene	Zeiten,
in	denen	Gewalt	sich	über	den	Geist	erhebt,	ist	die	souveräne	Verachtung	des
von	ihr	Besiegten:	»Eure	Worte	und	eure	Waffen	sind	nur	solche,	wie	sie	jener
Despotie	zu	eigen	sind,	von	der	ihr	träumt,	diesem	mehr	zeitlichen	als	geistigen
Herrschertum,	das	nicht	auf	die	Liebe	Gottes,	sondern	auf	Zwang	gegründet	ist.
Ich	aber	beneide	euch	nicht	um	eure	Macht	und	eure	Waffen.	Ich	habe	andere,
die	Wahrheit,	das	Gefühl	der	Unschuld	und	den	Namen	dessen,	der	mir	hilft	und
Gnade	geben	wird.	Und	selbst	wenn	für	eine	gewisse	Zeit	von	der	blinden
Richterin,	welche	die	Welt	ist,	die	Wahrheit	unterdrückt	wird,	so	hat	doch
niemand	Gewalt	über	sie.	Lassen	wir	das	Urteil	einer	Welt	beiseite,	die	Christum
getötet	hat,	kümmern	wir	uns	nicht	um	ihr	Gericht,	vor	dem	immer	nur	die	Sache
der	Gewalttätigkeit	siegreich	bleibt.	Das	wahre	Reich	Gottes	ist	nicht	von	dieser
Welt.«
	
	
	
Abermals	hat	der	Terror	recht	behalten,	und	sogar	tragischer	noch:	nicht
erschüttert	wird	Calvins	äußere	Macht	durch	seine	schlimmste	Tat,	sondern	noch
in	überraschender	Weise	verstärkt.	Denn	vergeblich,	im	Raum	der	Geschichte
die	fromme	Moral	und	rührselige	Gerechtigkeit	der	Lesebücher	zu	suchen!	Man
finde	sich	damit	ab:	die	Geschichte,	dieser	irdische	Schatten	des	Weltgeistes,
handelt	weder	moralisch	noch	unmoralisch.	Sie	bestraft	weder	die	Untat,	noch
belohnt	sie	die	Guten.	Da	sie	im	letzten	Sinn	auf	Gewalt	fußt	und	nicht	auf
Recht,	schiebt	sie	den	äußeren	Vorteil	meist	den	Machtmenschen	zu,	und
hemmungslose	Verwegenheit,	brutale	Entschlüsse	gereichen	dem	Täter	oder
Untäter	im	zeitlichen	Kampfe	eher	zum	Gewinn	als	zum	Schaden.
	
Auch	Calvin	hat,	angegriffen	um	seiner	Härte	willen,	erkannt,	daß	nur	eines	ihn
retten	kann:	noch	mehr	Härte,	noch	rücksichtslosere	Gewalt.	Immer	erfüllt	sich
das	gleiche	Gesetz,	daß,	wer	einmal	Gewalt	übte,	sie	weiter	üben	muß,	und,	wer
mit	Terror	begonnen,	keine	andere	Möglichkeit	hat,	als	ihn	zu	steigern.	Der
Widerstand,	den	Calvin	während	und	nach	dem	Prozesse	Servets	gefunden,
bestärkt	ihn	nur	noch	in	seiner	Erkenntnis,	daß	für	eine	autoritäre	Herrschaft	die
gesetzmäßige	Niederhaltung	und	die	bloße	Einschüchterung	der	Gegenpartei
eine	unzulängliche	Methode	ist	und	nur	eine	einzige	die	Totalität	der	Macht
sichert:	die	totale	Vernichtung	jedweder	Opposition.	Ursprünglich	hatte	Calvin



sich	begnügt,	auf	legalem	Wege	die	republikanische	Minorität	im	Genfer	Rate
lahmzulegen,	indem	er	die	Wahlordnung	unterirdisch	zu	seinen	Gunsten
verschob.	In	jeder	Gemeinderatssitzung	wurden	neue	protestantische	Emigranten
aus	Frankreich,	die	materiell	und	moralisch	von	ihm	abhängig	waren,	zu	Genfer
Bürgern	gemacht	und	damit	in	die	Wahllisten	aufgenommen:	auf	diese	Weise
sollte	die	Stimmung	und	Meinung	des	Rats	allmählich	zu	seinen	Gunsten
umgefärbt,	alle	Ämter	den	blind	Gefügigen	zugeschoben	und	der	Einfluß	der
alten	republikanischen	Patrizier	gänzlich	abgedrängt	werden.	Aber	diese
Tendenz	der	systematischen	Überfremdung	wird	den	patriotischen	Genfern	bald
doch	zu	durchsichtig;	spät,	spät	beginnen	nun	die	Demokraten,	die	für	die
Freiheit	Genfs	ihr	Blut	vergossen	haben,	sich	zu	beunruhigen.	Sie	halten
heimliche	Versammlungen	ab,	sie	beraten,	wie	man	die	letzten	Reste	ihrer	alten
Unabhängigkeit	gegen	die	Herrschsucht	der	Puritaner	verteidigen	könne.	Die
Stimmung	wird	gereizt	und	immer	gereizter.	Auf	den	Straßen	kommt	es	zu
heftigen	Auseinandersetzungen	zwischen	den	Bodenständigen	und	den
Eingewanderten,	schließlich	sogar	zu	einem	Handgemenge,	allerdings	einem
recht	unschuldigen,	bei	dem	im	ganzen	zwei	Personen	durch	Steinwürfe	verletzt
werden.
	
Aber	auf	einen	solchen	Vorwand	hat	Calvin	nur	gewartet.	Jetzt	kann	er	den
langgeplanten	Staatsstreich,	der	ihm	die	Totalität	der	Macht	sichert,	endlich
durchführen.	Sofort	wird	die	kleine	Straßenrauferei	zu	einer	»schrecklichen
Verschwörung«	aufgebauscht,	die	nur	(immer	ist	das	Widrigste	bei	solchen
Praktiken	das	falsche	Ethos	und	der	frömmelnde	Augenaufschlag)	durch
»göttliche	Gnade«	vereitelt	worden	sei.	Schlagartig	werden	die	Führer	der
republikanischen	Partei,	die	gar	nichts	mit	dieser	Vorstadtbalgerei	zu	schaffen
hatten,	verhaftet	und	so	grausam	gefoltert,	bis	sie	alles	aussagen,	was	der
Diktator	für	seine	Zwecke	benötigt:	es	sei	eine	Bartholomäusnacht	geplant
gewesen,	Calvin	und	die	Seinen	hätten	ermordet	und	ausländische	Truppen	in
die	Stadt	geführt	werden	sollen.	Auf	Grund	dieser	nur	mit	den	scheußlichsten
Martern	erzwungenen	»Geständnisse«	über	die	geplante	»Rebellion«	und	den
konstruierten	»Landesverrat«	kann	endlich	der	Henker	seine	Arbeit	beginnen.
Alle,	die	Calvin	auch	nur	den	geringsten	Widerstand	geleistet	haben,	werden
hingerichtet,	soweit	sie	nicht	rechtzeitig	aus	Genf	geflohen	sind.	Eine	einzige
Nacht,	und	es	gibt	in	Genf	keine	andere	Partei	mehr	als	die	calvinistische.
	
	



	
Nach	einem	so	restlosen	Sieg,	nach	dieser	radikalen	Wegfegung	seiner	letzten
Genfer	Widersacher	könnte	Calvin	nun	eigentlich	sorglos	und	darum	großmütig
sein.	Aber	wir	wissen	seit	Thukydides,	Xenophon	und	Plutarch,	daß	allezeit	und
allemal	die	Oligarchen	nach	dem	Siege	immer	nur	unduldsamer	werden.	Es
gehört	zur	Tragik	aller	Despoten,	daß	sie	den	unabhängigen	Menschen	selbst
dann	noch	fürchten,	wenn	sie	ihn	politisch	machtlos	und	mundtot	gemacht
haben.	Es	genügt	ihnen	nicht,	daß	er	schweigt	und	schweigen	muß.	Schon	daß	er
nicht	ja	sagt,	nicht	dient	und	nicht	buckelt,	daß	er	sich	nicht	geschäftig	in	die
Schar	ihrer	Schmeichler	und	Diener	einreiht,	macht	sein	Vorhandensein,	sein
Nochvorhandensein	für	sie	zum	Ärgernis.	Und	gerade,	weil	Calvin	seit	jenem
brutalen	Staatsstreich	sich	aller	politischen	Gegner	entledigt	hat	und	nur	dieser
eine,	der	moralische,	übriggeblieben	ist,	wendet	er	nun	mit	vervielfachter
Heftigkeit	seine	ganze	Kampfleidenschaft	diesem	einen,	Sebastian	Castellio,
entgegen.
	
Die	einzige	Schwierigkeit	für	diesen	Angriff	besteht	darin,	den	friedfertigen
Gelehrten	aus	seinem	gesicherten	Schweigen	herauszulocken.	Denn	Castellio	ist
für	seinen	Teil	des	offenen	Streites	müde.	Humanistische	oder	erasmische
Naturen	sind	keine	Dauerkämpfer.	Das	fanatische	Insistieren	der	Parteimenschen
und	ihre	beharrliche	Proselytenjagd	scheint	ihnen	eines	geistigen	Menschen
unwürdig.	Sie	bekennen	einmal	ihre	Wahrheit,	aber	sobald	sie	ihre	Anschauung
kundgetan,	dünkt	es	ihnen	überflüssig,	immer	und	immer	wieder	die	Welt	in
propagandistischer	Art	überzeugen	zu	wollen,	daß	sie	die	einzig	richtige	und
giltige	sei.	Castellio	hat	in	der	Sache	Servet	sein	Wort	gesagt,	er	hat,	allen
Gefahren	trotzend,	die	Verteidigung	der	Verfolgten	übernommen	und	ist	dem
Terror	der	Gewissensvergewaltigung	entschiedener	entgegengetreten	als
irgendein	anderer	Mann	seiner	Zeit.	Aber	die	Weltstunde	war	gegen	sein	freies
Wort	gewesen,	er	sieht,	daß	die	Gewalt	für	eine	gewisse	Zeitspanne	gesiegt	hat.
So	entschließt	er	sich,	still	auf	die	Gelegenheit	zu	warten,	in	welcher	der
Entscheidungskampf	zwischen	Toleranz	und	Intoleranz	wieder	aufgenommen
werden	kann.	Tief	enttäuscht,	aber	keineswegs	in	seiner	Überzeugung	gebeugt,
kehrt	er	zu	seiner	Arbeit	zurück.	Endlich	hat	ihn	die	Universität	zum	Lehrer
berufen,	endlich	nähert	sich	seine	große	Lebenstat,	die	zweifache
Bibelübersetzung,	ihrem	Abschluß.	In	den	Jahren	1555	und	1556,	nachdem	man
ihm	die	Waffe	des	Worts	aus	der	Hand	geschlagen,	ist	Castellio	als	Polemiker
völlig	verstummt.



	
Aber	Calvin	und	die	Genfer	wissen	durch	Späher,	daß	Castellio	im	engeren
Kreise	der	Universität	seine	humanen	Ansichten	weiterhin	aufrechthält,	er	läßt
sich,	wenn	man	ihm	die	Schreibhand	bindet,	keineswegs	den	Mund
verschließen,	und	mit	Erbitterung	merken	die	Kreuzfahrer	der	Intoleranz,	daß
seine	verhaßte	Forderung	nach	Toleranz	und	seine	unwiderleglichen	Argumente
gegen	die	Prädestinationslehre	bei	den	Studenten	immer	mehr	Anklang	finden.
Ein	moralischer	Mensch	wirkt	schon	durch	seine	bloße	Existenz,	denn	sein
Wesen	schafft	um	ihn	eine	überzeugende	Sphäre,	und	wenn	auch	scheinbar	auf
engen	Kreis	begrenzt,	pflanzt	sich	diese	innere	Wirkung	doch	wie	Wellenschlag
unmerklich	und	unaufhaltsam	ins	Weite	fort.	Da	Castellio	also	gefährlich	bleibt
und	sich	nicht	beugen	will,	muß	sein	Einfluß	rechtzeitig	gebrochen	werden.	Mit
viel	List	wird	ihm	eine	Falle	gestellt,	um	ihn	wieder	in	den	Ketzerkampf
hineinzulocken,	und	einer	seiner	Kollegen	an	der	Universität	gibt	sich	zu	diesem
Dienste	willig	als	agent	provocateur	her.	Er	wendet	sich	in	einem	sehr
freundlichen	Brief,	als	ob	es	ihm	einzig	um	eine	theoretische	Anfrage	ginge,	an
Castellio	mit	der	Bitte,	dieser	möge	ihm	doch	seine	Ansichten	über	die
Prädestinationslehre	auseinandersetzen.	Castellio	erklärt	sich	zu	einer
öffentlichen	Diskussion	bereit,	aber	schon	während	seiner	ersten	Worte	erhebt
sich	prompt	einer	der	Zuhörer	und	beschuldigt	ihn	der	Ketzerei.	Castellio	merkt
sofort	die	Absicht.	Statt	in	die	gestellte	Falle	zu	gehen	und	seine	These	zu
verteidigen	(damit	man	genug	Material	für	eine	Anklage	habe),	bricht	er	die
Diskussion	ab,	und	seine	Kollegen	an	der	Universität	verhindern	jedes	weitere
Einschreiten	gegen	ihn.	Doch	Genf	läßt	so	leicht	nicht	ab.	Nachdem	dieser
hinterhältige	Trick	mißlungen	ist,	ändert	man	rasch	die	Methode;	da	Castellio
sich	nicht	zur	Diskussion	herausfordern	läßt,	sucht	man	ihn	mit	Gerüchten	und
Pamphleten	zu	reizen.	Man	verspottet	seine	Bibelübersetzung,	man	macht	ihn
verantwortlich	für	anonyme	Schmäh-	und	Flugschriften,	man	streut	in	alle
Winde	die	gehässigsten	Verleumdungen	aus:	wie	auf	ein	Signal	wird	von	allen
Seiten	mit	einemmal	gegen	ihn	Sturm	gelaufen.
	
Aber	eben	durch	diesen	Übereifer	ist	es	inzwischen	allen	Unparteiischen
offenkundig	geworden,	daß	man	diesem	großen	und	wahrhaft	frommen
Gelehrten,	nachdem	man	ihm	die	Möglichkeit	der	freien	Rede	genommen,
geradewegs	an	Leib	und	Leben	will.	Gerade	die	Perfidie	der	Verfolgung	schafft
dem	Verfolgten	allseits	Freunde,	und	unerwarteterweise	tritt	plötzlich	der
Ahnherr	der	deutschen	Reformation,	Melanchthon,	demonstrativ	an	Castellios



Seite.	Auch	ihn	widert	wie	einst	Erasmus	das	wüste	Treiben	all	jener	an,	die
nicht	in	der	Versöhnung,	sondern	im	Streit	den	Sinn	des	Lebens	erblicken,	und
spontan	richtet	er	einen	Brief	an	Sebastian	Castellio.	»Bis	jetzt«,	sagt	er	darin,
»habe	ich	Dir	nicht	geschrieben,	weil	mir	inmitten	der	Beschäftigungen,	deren
Menge	und	Widrigkeit	mich	niederdrückt,	wenig	Zeit	für	diese	Art	von
Briefwechsel	bleibt,	der	mir	an	sich	sehr	gefiele.	Was	mich	ferner	abhielt,	war,
daß	ich	mich,	wenn	ich	die	fürchterlichen	Mißverständnisse	zwischen	jenen
sehe,	die	sich	als	die	Freunde	der	Weisheit	und	der	Tugend	ausgeben,	von	einer
ungeheuren	Traurigkeit	überwältigt	fühle.	Doch	habe	ich	Dich	immer	geschätzt
nach	Deiner	Art	des	Schreibens	...	Und	ich	will,	daß	dieser	Brief	Dir	ein	Zeugnis
meiner	Zustimmung	und	ein	Beweis	aufrichtiger	Sympathie	sei.	Möge	uns	eine
ewige	Freundschaft	vereinigen.
	
Indem	Du	nicht	nur	über	die	Meinungsverschiedenheiten,	sondern	auch	über	den
grausamen	Haß,	mit	dem	einige	die	Freunde	der	Wahrheit	verfolgen,	Klage
führst,	mehrst	Du	nur	einen	Schmerz,	den	ich	selbst	ständig	fühle.	Die	Fabel
erzählt,	daß	aus	dem	Blut	der	Titanen	die	Riesen	entstanden.	So	sind	aus	der
Saat	der	Mönche	die	neuen	Sophisten	entstanden,	die	an	den	Höfen,	in	den
Familien	und	beim	Volke	zu	regieren	suchen	und	sich	durch	die	Gelehrten
behindert	glauben.	Aber	Gott	wird	die	Reste	seiner	Herde	zu	schützen	wissen.
	
So	haben	wir	mit	Weisheit	das	zu	erdulden,	was	wir	nicht	ändern	können.	Für
mich	ist	das	Alter	eine	Linderung	meines	Schmerzes.	Ich	hoffe,	bald	in	die
himmlische	Kirche	einzugehen,	weit	weg	von	den	wütigen	Stürmen,	welche	so
grauenhaft	die	Kirche	hier	unten	erschüttern.	Wenn	ich	am	Leben	bleibe,	will	ich
mit	Dir	über	viele	Dinge	sprechen.	Lebe	wohl.«
	
	
	
Als	Schutzbrief	für	Castellio	ist	dieses	Schreiben	gedacht,	das	sofort	in
Abschriften	durch	alle	Hände	geht,	und	zugleich	als	Mahnung	an	Calvin,	endlich
von	der	unsinnigen	Verfolgung	dieses	großen	Gelehrten	abzulassen.	Und
tatsächlich,	mächtig	wirkt	Melanchthons	anerkennendes	Wort	im	ganzen	Raum
der	humanistischen	Welt;	selbst	die	nächsten	Freunde	Calvins	drängen	nun	auf
Frieden.	So	schreibt	der	große	Gelehrte	Baudouin	nach	Genf:	»Nun	kannst	Du
sehen,	wie	sehr	Melanchthon	die	Erbitterung	verurteilt,	mit	der	Du	diesen	Mann
verfolgst,	und	zugleich	auch,	wie	weit	entfernt	er	ist,	alle	Deine	Paradoxe	zu



billigen.	Hat	es	denn	wirklich	Sinn,	weiterhin	Castellio	wie	einen	zweiten	Satan
zu	behandeln	und	gleichzeitig	Melanchthon	wie	einen	Engel	zu	verehren?«
	
Aber	welch	irriger	Gedanke,	man	könnte	jemals	einen	Fanatiker	belehren	oder
beschwichtigen!	Paradoxerweise	–	oder	logischerweise	–	übt	der	beschirmende
Brief	Melanchthons	genau	die	gegenteilige	Wirkung	auf	Calvin	aus.	Denn	die
Tatsache,	daß	man	seinem	Gegner	sogar	noch	Anerkennung	zollt,	steigert	nur
seinen	Haß.	Calvin	weiß	allzu	gut,	daß	diese	geistigen	Pazifisten	für	seine
kämpferische	Diktatur	noch	gefährlichere	Gegner	sind	als	Rom,	Loyola	und
seine	Jesuiten.	Denn	bei	jenen	steht	nur	Dogma	gegen	Dogma,	Wort	gegen
Wort,	Lehre	gegen	Lehre,	hier	aber,	in	Castellios	Freiheitsforderung,	fühlt	er	die
Urprinzipe	seines	Wollens	und	Wirkens,	die	Idee	der	einheitlichen	Autorität,	den
Sinn	der	Orthodoxie	in	Frage	gestellt,	und	immer	ist	in	jedem	Kriege	der	Pazifist
in	den	eigenen	Reihen	gefährlicher	als	der	militanteste	Gegner.	Gerade	also,	weil
der	Schutzbrief	Melanchthons	das	Ansehen	Castellios	vor	der	Welt	erhöht,	kennt
Calvin	kein	anderes	Ziel	mehr,	als	seinen	Namen	zu	vernichten.	Von	dieser
Stunde	an	beginnt	der	eigentliche	Kampf,	der	Kampf	bis	aufs	Messer.
	
Daß	es	jetzt	an	einen	Vernichtungskampf	geht,	beweist	schon	die	Tatsache	des
persönlichen	Vortretens	Calvins.	Wie	er	im	Falle	Servet,	sobald	der	letzte,	der
entscheidende	Schlag	nötig	war,	seinen	Strohmann	Nicolaus	de	la	Fontaine
beiseite	schob,	um	selbst	die	Klinge	zu	fassen,	so	bedient	er	sich	jetzt	nicht	mehr
seines	Handlangers	de	Beze.	Jetzt	handelt	es	sich	für	ihn	nicht	mehr	um	Recht
oder	Unrecht,	um	Bibelwort	und	Auslegung,	um	Wahr	oder	Unwahr,	sondern
nur	um	eines	mehr:	restlos	und	rasch	Castellio	ein	für	allemal	zu	erledigen.	Ein
richtiger	Grund,	ihn	anzufallen,	liegt	zwar	zur	Zeit	nicht	vor,	denn	Castellio	hat
sich	in	seine	Arbeit	zurückgezogen.	Aber	da	kein	Anlaß	gefunden	werden	kann,
wird	er	künstlich	geschaffen	und	aufs	Geratewohl	nach	einem	Prügel	gegriffen,
um	auf	den	Verhaßten	loszuschlagen.	Zum	Vorwand	nimmt	Calvin	ein
anonymes	Pasquill,	das	seine	Spione	bei	einem	reisenden	Kaufmann	gefunden;
zwar	ist	nicht	der	leiseste	Schatten	eines	Beweises	vorhanden,	daß	diese	Schrift
Castellio	zum	Verfasser	habe,	und	tatsächlich	ist	Castellio	auch	nie	ihr	Autor
gewesen.	Aber	»Carthaginem	esse	delendam«,	Castellio	muß	vernichtet	werden,
und	so	gebraucht	Calvin	dieses	gar	nicht	von	Castellio	verfaßte	Buch	als
Handhabe,	um	ihn	als	dessen	Autor	mit	den	gemeinsten	und	wütendsten
Beschimpfungen	anzupöbeln.	Seine	Streitschrift	›Calumniae	nebulonis
cujusdam‹	ist	nicht	mehr	das	Buch	eines	Theologen	gegen	einen	andern



Theologen,	sondern	nur	ein	Ausstoß	rasender	Wut:	als	Dieb,	als	Schurke,	als
Gotteslästerer	wird	Castellio	dann	mit	Schimpfnamen	bedacht,	wie	sie	kein
Fuhrknecht	ordinärer	einem	andern	zuteilen	könnte.	Nichts	Geringeres	wird	dem
Professor	der	Universität	Basel	vorgeworfen,	als	daß	er	am	hellichten	Tage	Holz
gestohlen	habe,	und	von	Seite	zu	Seite	sich	in	trunkenem	Haß	steigernd,	endet
dieses	wütige	Opusculum	schließlich	mit	dem	schäumenden	Zornschrei:	»Daß
Gott	Dich,	Sathan,	vernichte!«
	
	
	
Diese	Lästerschrift	Calvins	kann	als	eines	der	denkwürdigsten	Beispiele	gelten,
wie	tief	Parteiwut	einen	geistig	hochstehenden	Menschen	erniedrigen	kann.	Aber
sie	stellt	auch	zugleich	eine	Warnung	dar,	wie	unpolitisch	ein	Politiker	handelt,
wenn	er	seiner	Leidenschaft	nicht	Zügel	anzulegen	weiß.	Denn	unter	dem
Eindruck	der	fürchterlichen	Ungerechtigkeit,	mit	der	hier	ein	ehrenhafter	Mann
überfallen	wird,	hebt	der	Rat	der	Universität	Basel	das	Schreibeverbot	für
Castellio	auf.	Eine	Universität	von	europäischem	Range	kann	es	nicht	mit	ihrer
Würde	vereinbar	finden,	daß	ein	von	ihr	bestallter	Professor	vor	der	ganzen
humanistischen	Welt	beschuldigt	wird,	ein	gemeiner	Holzdieb,	ein	Schurke,	ein
Vagabund	zu	sein.	Da	es	sich	hier	offenkundig	nicht	mehr	um	eine	Diskussion
über	die	»Lehre«,	sondern	um	private	Verdächtigung	und	um	niedrige
Ehrabschneiderei	handelt,	wird	Castellio	vom	Senate	ausdrücklich	die	Erlaubnis
einer	öffentlichen	Entgegnung	zugebilligt.
	
Diese	Antwortschrift	Castellios	gestaltet	sich	zu	einem	musterhaften	und
wahrhaft	erhebenden	Beispiel	humaner	und	humanistischer	Polemik.	Auch	die
äußerste	Gehässigkeit	kann	diesen	zuinnerst	toleranten	Mann	nicht	mit	Haß
vergiften,	keine	Gemeinheit	ihn	selbst	gemein	werden	lassen.	Welche	Ruhe	und
Vornehmheit	gleich	im	Rhythmus	des	Anfangs.	»Ohne	Enthusiasmus	begebe	ich
mich	auf	diese	Bahn	der	öffentlichen	Diskussion.	Um	wieviel	erwünschter	wäre
es	mir	gewesen,	mich	mit	Dir	in	aller	Brüderlichkeit	und	im	Geiste	Christi
auseinanderzusetzen	und	nicht	nach	bäurischer	Art	mit	Beschimpfungen,	die
dem	Ansehen	der	Kirche	nur	abträglich	sein	können.	Aber	da	durch	Dich	und
Deine	Freunde	mein	Traum	eines	friedsamen	Verkehrs	unmöglich	gemacht	wird,
glaube	ich,	daß	es	mit	meiner	christlichen	Pflicht	nicht	unvereinbar	ist,	Dir	mit
Mäßigung	auf	Deine	leidenschaftlichen	Angriffe	zu	antworten.«	Zunächst	legt
Castellio	die	unehrliche	Handlungsweise	Calvins	bloß,	der	in	der	ersten	Ausgabe



jener	Schrift	vom	»Nebulo«	ihn	noch	öffentlich	als	Autor	jenes	Pamphlets
bezeichnet	hatte,	in	der	zweiten	aber	–	zweifellos	schon	über	seinen	Irrtum
belehrt	–	ihn	mit	keinem	Worte	mehr	der	Verfasserschaft	bezichtigte,	ohne	aber
dann	auch	die	Loyalität	aufzubringen,	ehrlich	einzugestehen,	daß	er	Castellio
unschuldigerweise	verdächtigt	habe.	Mit	hartem	Griff	drückt	Castellio	Calvin
nun	an	die	Wand:	»Ja	oder	nein,	hast	Du	gewußt,	daß	Du	mir	ungerechterweise
jene	Schrift	zuschriebst?	Ich	selbst	kann	das	nicht	entscheiden.	Aber	entweder
hast	Du	Deine	Beschuldigung	noch	zu	einer	Zeit	vorgebracht,	als	Du	schon
wußtest,	daß	sie	unwahr	gewesen;	dann	war	es	ein	betrügerischer	Akt.	Oder	Du
warst	noch	nicht	gewiß:	dann	war	die	Anschuldigung	zumindest	fahrlässig.	In
dem	einen	wie	in	dem	andern	Fall	war	Deine	Haltung	keine	schöne,	denn	alles,
was	Du	vorbringst,	ist	unwahr.	Ich	bin	nicht	der	Autor	jener	Broschüre	und	habe
sie	niemals	nach	Paris	zum	Druck	geschickt.	Wenn	ihre	Verbreitung	eine
verbrecherische	war,	so	bist	Du	selbst	dieses	Verbrechens	anzuklagen,	denn	Du
hast	sie	als	erster	bekanntgemacht.«
	
Nun	erst,	nachdem	er	aufgedeckt,	mittels	welcher	fadenscheiniger	Vorwände
Calvin	ihn	angefallen,	wendet	sich	Castellio	gegen	die	rüde	Form	des	Angriffs.
»Du	bist	sehr	fruchtbar	in	Beschimpfungen	und	Deine	Lippe	spricht	aus	der
Fülle	des	Herzens.	In	Deinem	lateinischen	Libell	nennst	Du	mich	hintereinander
Gotteslästerer,	Verleumder,	Übeltäter,	bellenden	Hund,	ein	freches	Wesen	voll
Unwissenheit	und	Bestialität,	einen	unfrommen	Verderber	der	Heiligen	Schrift,
einen	Narren,	der	sich	über	Gott	lustig	macht,	einen	Verächter	des	Glaubens,
eine	unverschämte	Person,	nochmals	einen	schmutzigen	Hund,	ein	Wesen	voll
Unehrerbietigkeit	und	Anstößigkeit,	einen	krummen	und	pervertierten	Geist,
einen	Vagabunden	und	ein	mauvais	sujet.	Achtmal	bezeichnest	Du	mich	als
einen	Lumpen	(so	übersetze	ich	mir	das	Wort	nebulo);	alle	diese	Böswilligkeiten
breitest	Du	mit	Vergnügen	auf	zwei	Druckbogen	aus	und	betitelst	Dein	Buch	die
Verleumdungen	eines	Lumpens	und	sein	letzter	Satz	lautet:	›Daß	Gott	Dich,
Sathan,	vernichte!‹	Dazwischen	gehört	alles	diesem	Stile	an;	und	das	soll	die	Art
eines	Mannes	von	apostolischem	Ernst,	von	christlicher	Sanftmut	sein?	Wehe
dem	Volke,	das	Du	führst,	wenn	es	sich	von	solcher	Gesinnung	inspirieren	läßt,
und	falls	es	sich	bewahrheiten	sollte,	daß	Deine	Schüler	ihrem	Meister	ähnlich
sind.	Mich	aber	berühren	alle	diese	Beschimpfungen	keineswegs	...	Eines	Tages
wird	die	gekreuzigte	Wahrheit	auferstehen,	und	Du,	Calvin,	wirst	für	Dein	Teil
Gott	Rechenschaft	geben	müssen	für	die	Beschimpfungen,	mit	denen	Du
jemanden	überhäuft	hast,	für	den	Christus	gleichfalls	gestorben	ist.	Fühlst	Du



denn	wirklich	keine	Schande	und	nicht	die	Worte	Christi	in	Deiner	Seele:	›Wer
ohne	Grund	in	Zorn	gerät	gegen	seinen	Bruder,	wird	dem	Gericht	verfallen‹,	und
›Wer	seinen	Bruder	einen	schlechten	Menschen	nennt,	wird	ins	Dunkel
geworfen	werden‹?«	Beinahe	heiter	erledigt	dann	Castellio	aus	dem	souveränen
Gefühl	seiner	Unantastbarkeit	die	Hauptanschuldigung	Calvins,	er	habe	in	Basel
Holz	gestohlen.	»Das	wäre	in	der	Tat«,	spottet	er,	»ein	sehr	schweres
Verbrechen,	vorausgesetzt,	daß	ich	es	begangen	hätte.	Aber	ein	ebenso	großes
Verbrechen	ist	die	Verleumdung.	Nehmen	wir	nun	an,	es	sei	wahr	und	ich	hätte
wirklich	gestohlen,	weil	ich«	–	(dies	ein	blendender	Hieb	auf	Calvins
Prädestinationslehre)	–	»dazu	vorausbestimmt	gewesen	wäre,	wie	Du	ja	lehrst,
warum	beschimpfst	Du	mich	dann?	Müßtest	Du	nicht	eher	Mitleid	mit	mir
haben,	daß	Gott	mich	zu	diesem	Schicksal	bestimmt	hat	und	es	mir	unmöglich
gemacht	hat,	nicht	zu	stehlen?	Warum	erfüllst	Du	also	die	Welt	mit	dem
Geschrei	über	meinen	Diebstahl?	Damit	ich	in	Hinkunft	abgehalten	sei,	zu
stehlen?	Aber	wenn	ich	zwanghaft,	wenn	ich	infolge	einer	göttlichen
Vorausbestimmung	stehle,	so	mußt	Du	mich	freisprechen	in	Deinen	Schriften
wegen	des	Zwanges,	der	auf	mir	lastet.	Es	wäre	mir	in	diesem	Fall	ebensowenig
möglich,	mich	vom	Diebstahl	zurückzuhalten,	als	einen	Zoll	meiner
Körpergröße	hinzuzufügen.«
	
Nun	erst,	nachdem	er	das	Sinnlose	dieser	Verleumdung	dargetan,	schildert
Castellio	den	tatsächlichen	Hergang.	Wie	hundert	andere	hatte	er	bei	einer
Überschwemmung	des	Rheins	mit	einer	Harpune	Treibholz	aus	dem	Strom
gefischt,	was	selbstverständlich	nicht	nur	eine	gesetzmäßig	erlaubte	Handlung
gewesen,	da	Treibholz	bekanntlich	überall	freies	Eigentum	darstellt,	sondern
sogar	eine	vom	Magistrat	ausdrücklich	gewünschte,	weil	diese	Holzstöße	bei
Überschwemmungen	die	Brücken	bedrohen.	Und	Castellio	kann	sogar
nachweisen,	daß	er	ebenso	wie	die	andern	»Diebe«	–	vom	Senat	der	Stadt	Basel
quaternos	solidos	(etwa	den	vierten	Teil	eines	Goldstückes)	für	diesen
»Diebstahl«,	der	in	Wahrheit	ein	lebensgefährlicher	Hilfsdienst	war,	als
Belohnung	ausbezahlt	bekam;	nach	dieser	Feststellung	hat	selbst	der	Genfer
Klüngel	nie	mehr	jene	stupide	Verleumdung	zu	wiederholen	gewagt,	die	nicht
Castellio,	sondern	nur	Calvin	entehrte.
	
Hier	hilft	kein	Leugnen	und	Schönfärben:	Calvin	hat	in	seinem	Furor,	einen
politischen,	einen	weltanschaulichen	Feind	um	jeden	Preis	zu	beseitigen,	die
Wahrheit	ebenso	verwegen	zu	vergewaltigen	versucht	wie	im	Falle	Servet.



Niemals	ist	es	gelungen,	auch	nur	den	geringsten	Makel	an	dem	menschlichen
Verhalten	Castellios	zu	finden.	»Alle	mögen	urteilen	über	das,	was	ich
geschrieben	habe«,	kann	Castellio	Calvin	gelassen	entgegnen,	»und	ich	fürchte
keines	Menschen	Meinung,	sofern	er	mich	ohne	Haß	beurteilt.	Die	Armut
meines	persönlichen	Lebens	vermag	jeder	zu	bekräftigen,	der	mich	seit	meiner
Kindheit	gekannt	hat,	und	wenn	es	nötig	wäre,	so	kann	ich	zahllose	Zeugen
beistellen.	Aber	ist	das	überhaupt	notwendig?	Genügt	nicht	das	von	Dir	selbst
gefertigte	Zeugnis	und	das	der	Deinen?	...	Sogar	Deine	eigenen	Schüler	haben
mehr	als	einmal	anerkennen	müssen,	daß	man	nicht	den	geringsten	Zweifel	über
meine	strenge	Lebenshaltung	hegen	könnte.	Sie	mußten	sich,	da	meine	Lehre
von	der	Deinen	abweicht,	darauf	beschränken,	zu	behaupten,	ich	sei	im	Irrtum.
Wie	wagst	Du	also,	solche	Dinge	über	mich	zu	verbreiten	und	den	Namen
Gottes	dabei	anzurufen?	Siehst	Du	denn	nicht	ein,	Calvin,	wie	erschreckend	es
ist,	das	Zeugnis	Gottes	heranzubeschwören	für	Anschuldigungen,	die
ausschließlich	von	Haß	und	Wut	eingegeben	sind?
	
Aber	auch	ich	rufe	Gott	an,	und	indes	Du	ihn	anrufst,	um	mich	in	der	wildesten
Weise	vor	den	Menschen	anzuklagen,	rufe	ich	ihn	an,	weil	Du	mich
unwahrhaftig	angeklagt	hast.	Sollte	ich	lügen	und	Du	die	Wahrheit	sagen,	dann
bitte	ich	Gott,	er	möge	mich	nach	dem	Maße	meines	Verbrechens	strafen,	und
ich	bitte	die	Menschen,	mir	das	Leben	und	die	Ehre	zu	nehmen.	Habe	ich	aber
die	Wahrheit	gesagt	und	bist	Du	der	falsche	Ankläger,	so	bitte	ich	Gott,	daß	er
mich	gegen	die	Fallstricke	meiner	Gegner	schütze,	Dir	aber	vor	Deinem	Tode
noch	Gelegenheit	gebe,	Reue	zu	empfinden	für	Dein	Verhalten,	damit	die	Sünde
nicht	dereinst	dem	Heile	Deiner	Seele	abträglich	sei.«
	
	
	
Welcher	Unterschied,	welche	Überlegenheit	des	freien	und	unbefangenen
Menschen	gegenüber	dem	im	Gefühl	seiner	eigenen	Selbstsicherheit	Erstarrten!
Ewiger	Gegensatz	zwischen	der	humanen	Natur	gegenüber	der	doktrinären,
zwischen	dem	gelassenen	Menschen,	der	nichts	anderes	als	seine	eigene
Meinung	bewahren	will,	und	den	Rechthabern,	welche	es	nicht	ertragen	können,
daß	sich	nicht	die	ganze	Welt	zu	ihren	Nachsprechern	und	Nachbetern
erniedrigt.	Dort	spricht	das	reine	und	klare	Gewissen	in	gemessener	Art,	hier
überschreit	sich	in	Drohung	und	Beschwörung	die	nervöse	Herrschgier.	Aber	die
wahre	Klarheit	läßt	sich	durch	keinen	Haß	verstören.	Immer	werden	die	reinsten



Taten	im	Geiste	nicht	erzwungen	durch	Fanatismus,	sondern	still	errungen	durch
Selbstbeherrschung	und	Mäßigung.
	
Parteimenschen	dagegen	geht	es	niemals	um	Gerechtigkeit,	sondern	nur	um	den
Sieg.	Sie	wollen	nicht	recht	geben,	sondern	nur	recht	behalten.	Kaum	ist	die
Schrift	Castellios	erschienen,	so	beginnt	von	neuem	der	Ansturm.	Zwar	sind	die
persönlichen	Diffamierungen	des	»Hundes«,	der	»bestia«	Castellio	und	das
einfältige	Märchen	von	seinem	vorgeblichen	Holzdiebstahl	schmählich	in	sich
zusammengebrochen;	nochmals	in	diese	Kerbe	zu	schlagen,	darf	selbst	Calvin
nicht	mehr	wagen.	Deshalb	werden	die	Angriffe	schleunigst	auf	ein	anderes
Gebiet	verlegt,	auf	das	theologische;	abermals	werden	die	Genfer
Druckerpressen,	obzwar	noch	feucht	von	den	letzten	Verleumdungen,	in
Bewegung	gesetzt,	und	zum	zweitenmal	wird	Theodor	de	Beze	vorgeschickt.
Treuer	seinem	Meister	als	der	Wahrheit,	stellt	er	in	seiner	Vorrede	zu	der
offiziellen	Genfer	Bibelausgabe	(1558)	den	heiligen	Schriften	einen	Angriff	von
derart	denunziatorischer	Böswilligkeit	gegen	Castellio	voran,	daß	er	an	solcher
Stelle	geradezu	als	Gotteslästerung	wirkt.	»Satan,	unser	alter	Gegner«,	schreibt
de	Beze,	»der	nun	erkannt	hat,	daß	er	nicht	wie	einst	den	Fortgang	des	göttlichen
Wortes	aufhalten	kann,	greift	jetzt	in	noch	gefährlicherer	Weise	ein.	Lange	Zeit
hat	es	keine	französische	Bibelübersetzung	gegeben,	zumindest	keine
Übersetzung	der	Heiligen	Schrift,	die	diesen	Namen	verdiente;	jetzt	aber	hat
Satan	ebenso	viele	Übersetzer	gefunden,	als	es	leichtfertige	und	freche	Geister
gibt,	und	er	wird	vielleicht	noch	mehr	finden,	wenn	Gott	nicht	rechtzeitig	Einhalt
gebietet.	Wenn	man	mich	da	nach	einem	Beispiel	fragen	sollte,	so	weise	ich	auf
die	Übersetzung	der	Bibel	ins	Lateinische	und	Französische	durch	Sebastian
Castellio	hin,	einen	Mann,	der	in	unserer	Kirche	ebenso	bekannt	ist	durch	seine
Undankbarkeit	und	Frechheit	wie	durch	die	Mühe,	die	man	verloren	hat,	ihn	auf
den	rechten	Weg	zu	führen.	Deshalb	halten	wir	es	für	eine	Gewissenspflicht,
seinen	Namen	nicht	länger	zu	verschweigen	(wie	wir	es	bisher	getan	haben),
sondern	fürder	alle	Christen	zu	ermahnen,	sich	vor	einem	solchen	Mann	zu
hüten,	den	Satan	ausgewählt	hat.«
	
Deutlicher	und	absichtsvoller	kann	man	einen	Gelehrten	dem	Ketzergericht	nicht
denunzieren.	Aber	der	»von	Satan	ausgewählte«	Castellio	braucht	jetzt	nicht
länger	mehr	zu	schweigen;	angewidert	von	der	Niedrigkeit	der	Angriffe	und
ermutigt	durch	Melanchthons	Schutzbrief,	hat	der	Senat	der	Universität	dem
Verfolgten	das	Wort	abermals	freigegeben.



	
Diese	Antwort	Castellios	an	de	Beze	ist	von	einer	tiefen	und,	man	möchte	sagen,
von	einer	geradezu	mystischen	Trauer	erfüllt.	Nur	Mitleid	erregt	es	in	dem
reinen	Humanisten,	daß	Menschen	seiner	geistigen	Art	so	unbändig	hassen
können.	Zwar	weiß	er	genau,	daß	es	den	Calvinianern	nicht	um	die	Wahrheit
geht,	sondern	nur	um	das	Monopol	ihrer	Wahrheit,	und	daß	sie	nicht	früher
ruhen	werden,	ehe	sie	ihn	nicht	ebenso	aus	dem	Wege	geräumt	haben	wie	bisher
alle	ihre	geistigen	oder	politischen	Gegner.	Dennoch	aber	weigert	sich	sein
adeliges	Gefühl,	in	solche	Niederungen	des	Hasses	hinabzusteigen.	»Ihr	hetzt
und	ermuntert	den	Magistrat	zu	meinem	Tode«,	schreibt	er	in	prophetischem
Vorgefühl.	»Wäre	dies	nicht	öffentlich	durch	Eure	Bücher	belegt,	so	würde	ich
nicht	wagen,	eine	solche	Behauptung	niederzuschreiben,	obwohl	ich	davon
überzeugt	bin;	denn	einmal	tot,	kann	ich	Euch	keine	Antwort	mehr	geben.	Daß
ich	noch	lebe,	ist	für	Euch	ein	wahrer	Alptraum,	und	da	Ihr	seht,	daß	der
Magistrat	Eurem	Druck	nicht	nachgibt	oder	zumindest	noch	nicht	nachgibt	–
dies	kann	sich	aber	bald	ändern	–,	so	sucht	Ihr	mich	vor	der	Welt	verhaßt	zu
machen	und	zu	verfemen.«	Völlig	im	klaren,	daß	seine	Gegner	offen	nach
seinem	Leben	trachten,	zielt	Castellio	nur	gegen	ihr	Gewissen	zurück.	»Sagt	mir
doch«,	fragt	er	diese	Diener	am	Wort	Christi,	»in	welcher	Hinsicht	kann	sich
Euer	Verhalten	gegen	mich	auf	Christus	berufen?	Selbst	im	Augenblick,	da	ihn
der	Verräter	den	Häschern	überliefert,	spricht	er	voll	Güte	zu	ihm	und	am	Kreuz
bittet	er	noch	für	seine	Henker.	Und	Ihr?	Weil	ich	in	einzelnen	Lehren	und
Meinungen	von	Euch	abweiche,	verfolgt	Ihr	mich	über	alle	Länder	der	Welt	mit
Gehässigkeit	und	reizt	die	andern	auf,	gleich	gehässig	gegen	mich	zu	handeln	...
Welche	Bitterkeit	müßt	Ihr	heimlich	fühlen,	wenn	Euer	Verhalten	von	ihm	eine
so	restlose	Verurteilung	empfängt	wie	die:	›Wer	seinen	Bruder	haßt,	ist	ein
Mörder	...‹	Das	sind	klare	Vorschriften	der	Wahrheit,	zugänglich	für	jeden,
sofern	man	sie	nur	von	allen	theologischen	Verhüllungen	loslöst,	und	Ihr	lehrt
sie	doch	selbst	mit	dem	Worte	und	in	Euren	Büchern.	Warum	bekennt	Ihr	sie
nicht	auch	in	Eurem	Leben?«
	
Aber	de	Beze,	das	weiß	Castellio,	ist	nur	ein	vorgeschickter	Handlanger.	Nicht
von	ihm	geht	dieser	mörderische	Haß	aus,	sondern	von	Calvin,	dem
Gesinnungsdespoten,	der	jeden	Deutungsversuch	außer	dem	seinen	verbieten
will.	Darum	spricht	er	über	de	Beze	hinweg	Calvin	direkt	an.	Ohne	Erregung,
Blick	in	Blick,	stellt	er	sich	ihm	gegenüber.	»Du	erkennst	Dir	den	Titel	eines
Christen	zu,	Du	bekennst	das	Evangelium,	Du	pochst	auf	Gott	und	rühmst	Dich,



seine	Absichten	durchdrungen	zu	haben.	Du	behauptest	die	evangelische
Wahrheit	zu	wissen.	Nun	warum,	wenn	Du	die	andern	belehrst,	warum	belehrst
Du	Dich	nicht	selbst?	Warum	erfüllst	Du,	der	Du	von	der	Kanzel	herab	predigst,
man	solle	nicht	verleumden.	Deine	Bücher	mit	Verleumdungen?	Warum
verurteilt	Ihr	mich,	angeblich	um	meinen	Stolz	endgiltig	niederzuschlagen,	mit
soviel	Hochmut,	soviel	Arroganz	und	Selbstbewußtsein,	als	säßet	Ihr	im	Rate
Gottes	und	er	hätte	Euch	die	Geheimnisse	seines	Herzens	entschleiert?	...	Geht
doch	endlich	in	Euch	selbst	und	sorgt,	daß	es	nicht	zu	spät	sei.	Versucht	doch,
wenn	es	möglich	ist,	einen	Augenblick	an	Euch	selbst	zu	zweifeln,	und	Ihr
werdet	sehen,	was	schon	viele	andere	sehen.	Legt	diese	Selbstliebe	ab,	die	Euch
verzehrt,	und	den	Haß	gegen	die	andern,	und	insbesondere	jenen	gegen	meine
Person.	Wetteifern	wir	miteinander	in	Nachsicht	und	Ihr	werdet	entdecken,	daß
meine	Unfrömmigkeit	ebenso	unwirklich	ist	wie	die	Schande,	mit	der	Ihr	mich
zu	belasten	sucht.	Duldet	doch,	daß	ich	von	Euch	in	einigen	Punkten	der	Lehre
abweiche.	Sollte	es	denn	wirklich	nicht	zu	erzielen	sein,	daß	zwischen	frommen
Menschen	zugleich	Verschiedenheit	in	der	Meinung	und	doch	Einheit	des
Herzens	bestehen	könnte?	...«
	
Milder	hat	nie	ein	humaner	und	versöhnlicher	Geist	Eiferern	und	Doktrinären
erwidert,	und	wenn	schon	vordem	großartig	im	Wort,	so	verwirklicht	Castellio
nun	vielleicht	noch	vorbildlicher	die	Idee	der	Toleranz	durch	seine	menschliche
Haltung	in	dem	ihm	aufgezwungenen	Kampf.	Statt	Hohn	mit	Hohn,	Haß	mit
Haß	zu	erwidern	–	»ich	kenne	keine	Erde	und	kein	Land,	in	das	ich	hätte
flüchten	können,	wenn	ich	ähnliche	Dinge	gegen	Euch	vorgebracht	hätte	wie	Ihr
gegen	mich«	–,	versucht	er	lieber	noch	einmal,	den	Streit	durch	humane
Auseinandersetzung	zu	enden,	wie	sie	seiner	Gesinnung	nach	zwischen
Geistigen	immer	möglich	sein	sollte.	Noch	einmal	bietet	er	den	Gegnern	die
Friedenshand,	obzwar	jene	schon	mit	dem	Mordbeil	nach	ihm	zielen.	»So	bitte
ich	Euch	um	der	Liebe	Christi	willen,	respektiert	meine	Freiheit	und	stehet
endlich	ab,	mich	mit	falschen	Beschuldigungen	zu	überhäufen.	Laßt	mich
meinen	Glauben	ohne	Zwang	bekennen,	so	wie	man	Euch	den	Euren	verstattet
und	wie	ich	meinerseits	ihn	Euch	willig	zuerkenne.	Vermeint	nicht	immer	von
all	denjenigen,	deren	Lehre	von	der	Euren	abweicht,	daß	sie	im	Irrtum	seien,	und
schuldigt	sie	nicht	immer	sogleich	der	Ketzerei	an	...	Wenn	ich	wie	so	viele
andere	Fromme	die	Schrift	anders	auslege	als	Ihr,	so	bekenne	ich	mich	doch	mit
allen	meinen	Kräften	zum	Glauben	Christi.	Gewiß	ist	einer	von	uns	beiden	im
Irrtum,	aber	lieben	wir	doch	darum	einer	den	andern!	Der	Meister	wird	einst



dem	Irrenden	schon	die	Wahrheit	dartun.	Das	einzige,	was	wir	mit	Sicherheit
wissen,	Ihr	und	ich,	oder	wenigstens	wissen	sollten,	ist	die	Verpflichtung	zur
christlichen	Liebe.	Üben	wir	sie	aus	und	indem	wir	sie	üben,	laßt	uns	dieserart
allen	unseren	Gegnern	den	Mund	verschließen.	Ihr	haltet	Eure	Meinung	für
richtig?	Die	andern	glauben	das	gleiche	von	der	ihren:	mögen	also	die	Weiseren
zugleich	sich	als	die	Brüderlichsten	erzeigen	und	sich	nicht	hochmütig	machen
lassen	durch	ihre	Weisheit.	Denn	Gott	weiß	alles	und	er	beugt	die	Stolzen	und
erhebt	die	Demütigen.
	
Ich	sage	Euch	diese	Worte	aus	einem	großen	Liebesverlangen.	Ich	biete	Euch
die	Liebe	und	den	christlichen	Frieden.	Ich	rufe	Euch	auf	zur	Liebe,	und	daß	ich
es	von	ganzer	Seele	tue,	bezeuge	ich	vor	Gott	und	dem	lebendigen	Geist.
	
Wenn	Ihr	aber	nichtsdestoweniger	fortfahren	solltet,	mich	mit	Haß	zu
bekämpfen,	wenn	Ihr	mir	nicht	erlaubt,	daß	ich	Euch	zur	christlichen	Liebe
bezwinge,	so	kann	ich	nur	mehr	schweigen.	Möge	Gott	unser	Richter	sein	und
nach	dem	Maße,	mit	dem	wir	ihm	getreu	gewesen,	zwischen	uns	beiden
entscheiden.«
	
	
	
Unfaßbar	für	das	Gefühl,	daß	ein	so	hinreißender,	ein	so	tiefmenschlicher	Anruf
zur	Versöhnung	einen	geistigen	Gegner	nicht	beschwichtigen	sollte.	Jedoch	es
gehört	zum	Widersinn	der	irdischen	Natur,	daß	gerade	die	Ideologen,	die	immer
nur	einer	einzigen	Idee	verschworen	sind,	für	jeden	andern	Gedanken	als	den
ihren,	und	sei	es	auch	der	allermenschlichste,	völlig	unfühlsam	werden.
Einseitigkeit	im	Denken	nötigt	aber	unausweichlich	zur	Ungerechtigkeit	im
Handeln,	und	wo	immer	ein	Mann	oder	ein	Volk	ganz	erfüllt	ist	vom	Fanatismus
einer	einzigen	Weltanschauung,	bleibt	kein	Raum	für	Verständigung	und
Toleranz.	Nicht	den	geringsten	Eindruck	macht	auf	einen	Calvin	die
erschütternde	Mahnung	dieses	nur	nach	Frieden	verlangenden	Menschen,	der
nicht	öffentlich	predigt,	nicht	wirbt	und	streitet,	den	nicht	der	kleinste	Ehrgeiz
bewegt,	irgendeinem	andern	Menschen	auf	Erden	seine	Gesinnung	gewaltsam
aufzuzwingen;	als	eine	»Ungeheuerlichkeit«	weist	das	fromme	Genf	jene
Aufforderung	zum	christlichen	Frieden	zurück.	Und	sofort	beginnt	ein	neues
Trommelfeuer	mit	allen	Giftgasen	des	Hohns	und	der	Verhetzung.	Eine	andere
Lüge	wird	jetzt	in	Szene	gesetzt,	um	Castellio	verdächtig	oder	zumindest



lächerlich	zu	machen,	und	vielleicht	die	perfideste	von	allen.	Während	dem
Genfer	Volke	alle	theatralischen	Lustbarkeiten	als	Sünde	streng	verboten	sind,
wird	im	Genfer	Seminar	von	Calvins	Schülern	eine	»fromme«	Schulkomödie
einstudiert,	in	der	man	Castellio	unter	dem	durchsichtigen	Namen	»de	parvo
Castello«	als	ersten	Diener	Satans	auftreten	läßt	und	ihm	die	Verse	in	den	Mund
legt:
	
»Quant	à	moy,	un	chacun	je	sers
Pour	argent	en	prose	oy	en	vers
Aussi	ne	vis-je	d'aultre	chose	...«
	
Sogar	diese	letzte	Verleumdung,	daß	dieser	in	apostolischer	Armut	lebende
Mann	seine	Feder	für	Geld	verkaufe	und	nur	als	bezahlter	Agitator
irgendwelcher	Papisten	für	die	reine	Lehre	der	Toleranz	kämpfe,	wird	unter
Calvins	Erlaubnis	und	zweifellos	auf	Ermutigung	dieses	Führers	der
Christenheit,	dieses	Predigers	am	Gotteswort	schamlos	gewagt.	Aber	Wahrheit
oder	Verleumdung,	das	ist	dem	calvinistischen	Parteihaß	längst	gleichgiltig
geworden	–	nur	der	eine	Gedanke	erfüllt	sie	alle,	Castellio	vom	Katheder	der
Universität	Basel	zu	reißen,	seine	Schriften	zu	verbrennen	und	womöglich	ihn
selbst	dazu.
	
Ein	willkommener	Fund	für	diese	grimmigen	Hasser	ist	es	darum,	daß	man	bei
einer	der	üblichen	Genfer	Haussuchungen	zwei	Bürger	bei	einem	Buche
überrascht,	welches	–	schon	dies	eine	verbrecherische	Tat	–	nicht	mit	dem
feierlichen	Imprimatur	Calvins	versehen	ist.	Weder	ein	Autorname	noch	ein
Druckort	ist	angegeben	bei	dieser	kleinen	Schrift	›Conseil	à	la	France	désolée‹;
um	so	stärker	riecht	das	Opus	nach	Ketzerei.	Sofort	werden	die	beiden	Bürger
vor	das	Konsistorium	gezerrt.	Aus	Furcht	vor	den	Daumenschrauben	und	der
Folterwinde	bekennen	sie,	ein	Neffe	Castellios	habe	ihnen	diese	Schrift	geliehen,
und	mit	fanatischem	Ungestüm	verfolgen	nun	die	Jäger	die	frische	Spur,	um
endlich	das	gehetzte	Wild	zur	Strecke	zu	bringen.
	
Tatsächlich	ist	dieses	»üble	Buch,	weil	voll	von	Irrtümern«	ein	neues	Werk
Castellios.	Noch	einmal	ist	er	in	seinen	alten	unheilbaren	»Irrtum«	verfallen,	zur
friedlichen	Austragung	des	Kirchenstreits	in	erasmischer	Bemühung	zu	mahnen.
Nicht	schweigend	wollte	er	mitansehen,	wie	die	religiöse	Verhetzung	in	seinem
geliebten	Frankreich	endlich	blutige	Früchte	zu	tragen	beginnt,	wie	(unter	Genfs



heimlichem	Zuspruch)	die	Protestanten	dort	gegen	die	Katholiken	die	Waffen
ergreifen.	Und	als	ob	er	die	Bartholomäusnacht	und	die	grauenhaften	Schrecken
der	Hugenottenkriege	vorausahnen	könnte,	fühlt	er	sich	verpflichtet,	neuerdings
und	in	letzter	Stunde	die	Sinnlosigkeit	solchen	Blutvergießens	darzutun.	Nicht
die	eine	Lehre	und	nicht	die	andere,	führt	er	aus,	ist	an	sich	die	irrige	–	falsch
und	verbrecherisch	ist	immer	nur	der	Versuch,	einen	Menschen	mit	Gewalt	zu
einem	Glauben	zu	zwingen,	an	den	er	nicht	glaubt.	Alles	Unheil	auf	Erden	geht
aus	von	diesem	»forcement	des	consciences«,	von	den	immer	erneuten	und
immer	wieder	blutdürstigen	Versuchen	des	engstirnigen	Fanatismus,	Gewissen
zu	vergewaltigen.	Aber	es	ist	nicht	nur	unmoralisch	und	widerrechtlich,	weist
Castellio	nach,	irgend	jemanden	zu	einem	Bekenntnis	zu	nötigen,	zu	dem	er	sich
innerlich	nicht	bekennt;	es	ist	überdies	noch	sinnlos	und	widersinnig.	Denn	jede
zwangsmäßige	Rekrutierung	zu	einer	Weltanschauung	schafft	bloß
Scheingläubige;	nur	nach	außen	hin	und	zahlenmäßig	mehrt	die
Daumenschraubenmethode	jeder	Zwangspropaganda	die	Anhängerschaft	einer
Partei.	Aber	in	Wahrheit	täuscht	jede	Weltanschauung,	die	auf	solche
gewaltsame	Art	sich	Proselyten	erzwingt,	nicht	so	sehr	die	Welt	mit	ihrer
falschen	Mathematik	wie	vor	allem	sich	selbst.	Denn	–	und	diese	Worte
Castellios	haben	Gültigkeit	für	alle	Zeiten	–	»diejenigen,	welche	nur	eine
möglichst	große	Zahl	von	Anhängern	haben	wollen	und	deshalb	viel	Menschen
benötigen,	gleichen	einem	Narren,	der	ein	großes	Gefäß	hat	mit	wenig	Wein
darin	und	es	mit	Wasser	füllt,	um	mehr	Wein	zu	haben;	aber	damit	vermehrt	er
keineswegs	seinen	Wein,	sondern	er	verdirbt	nur	den	guten,	den	er	darin	hatte.
Nie	werdet	ihr	behaupten	können,	daß	diejenigen,	welche	ihr	zu	einem
Bekenntnis	genötigt	habt,	es	auch	wirklich	von	Herzen	bekennen.	Würde	ihnen
die	Freiheit	gelassen,	so	würden	sie	sagen:	ich	glaube	von	Herzen,	daß	ihr
ungerechte	Tyrannen	seid	und	daß	das,	was	ihr	mir	abgezwungen	habt,	ohne
Wert	ist.	Ein	schlechter	Wein	wird	nicht	besser,	wenn	man	die	Leute	zwingt,	ihn
zu	trinken.«
	
Immer	von	neuem	und	immer	mit	neuer	Leidenschaft	wiederholt	Castellio
deshalb	sein	Bekenntnis:	Intoleranz	führt	unweigerlich	zum	Krieg	und	nur
Toleranz	zum	Frieden.	Nicht	mit	Daumschrauben	und	Streitäxten	und	Kanonen
kann	eine	Weltanschauung	durchgesetzt	werden,	sondern	einzig	individuell	und
von	der	innersten	Überzeugtheit	her;	nur	durch	Verständigung	können	die
Kriege	vermieden	und	die	Ideen	verbunden	werden.	Man	lasse	also	Protestanten
sein,	die	Protestanten	sein	wollen,	und	Katholiken	bleiben,	die	sich	ehrlich	zum



Katholizismus	bekennen;	man	nötige	nicht	diese	und	nicht	jene.	Ein
Menschenalter,	bevor	sich	in	Nantes	die	beiden	Bekenntnisse	über	den	Gräbern
von	Zehntausenden	und	Hunderttausenden	unsinnig	geopferten	Menschen	zum
Frieden	einigen,	entwirft	hier	ein	einsamer	und	tragischer	Humanist	schon	das
Toleranzedikt	für	Frankreich.	»Der	Rat,	den	ich	dir,	Frankreich,	gebe,	ist,	daß	du
aufhören	mögest,	die	Gewissen	zu	vergewaltigen,	zu	verfolgen	und	zu	töten,	und
statt	dessen	mögest	du	erlauben,	daß	in	deinem	Lande	jedem,	der	an	Christus
glaubt,	verstattet	sei,	Gott	nicht	nach	fremder	Meinung,	sondern	nach	seiner
eigenen	zu	dienen.«
	
	
	
Ein	solcher	Vorschlag	zur	Verständigung	zwischen	Katholiken	und	Protestanten
in	Frankreich	gilt	selbstverständlich	in	Genf	als	das	Verbrechen	aller
Verbrechen.	Denn	Calvins	Geheimdiplomatie	ist	eben	zur	gleichen	Stunde
beschäftigt,	den	Hugenottenkrieg	in	Frankreich	gewaltsam	anzufachen;	nichts
kann	seiner	aggressiven	Kirchenpolitik	darum	unwillkommener	sein	als	dieser
humanitäre	Pazifismus.	Sofort	werden	alle	Hebel	in	Bewegung	gesetzt,
Castellios	Friedensschrift	zu	unterdrücken.	Nach	allen	Windrichtungen	jagen	die
Boten,	an	alle	protestantischen	Autoritäten	werden	beschwörende	Briefe
geschrieben,	und	tatsächlich	erreicht	Calvin	mit	seiner	organisierten	Agitation,
daß	auf	der	reformierten	Generalsynode	im	August	1563	der	Beschluß
durchdringt:	»Die	Kirche	wird	hiermit	in	Kenntnis	gesetzt	von	dem	Erscheinen
des	Buches	›Conseil	à	la	France	désolée‹,	dessen	Autor	Castellio	ist.	Dies	ist	ein
sehr	gefährliches	Buch	und	man	muß	sich	davor	hüten.«
	
Abermals	ist	es	gelungen,	ein	–	dem	Fanatismus!	–	»gefährliches	Buch«
Castellios	noch	vor	seiner	Verbreitung	zu	unterdrücken.	Aber	nun	an	den
Menschen	heran,	an	diesen	unerschütterlichen,	unbeugsamen	Antidogmatiker
und	Antidoktrinär!	Endlich	ein	Ende	mit	ihm	machen,	endlich	ihm	nicht	nur	den
Mund	stopfen,	sondern	auch	für	immer	das	Rückgrat	brechen!	Abermals	wird
Theodor	de	Beze	herangeholt,	um	Castellio	den	Genickfang	zu	geben.	Seine
›Responsio	ad	defensiones	et	reprehensiones	Sebastiani	Castellionis‹,	den
Pastoren	der	Stadt	Basel	gewidmet,	zeigt	allein	schon	mit	dieser	Widmung	an
die	kirchlichen	Behörden,	wo	der	Hebel	gegen	Castellio	angesetzt	werden	soll.
Es	sei	Zeit,	höchste	Zeit,	insinuiert	de	Beze,	daß	sich	die	geistliche	Justiz	mit
diesem	gefährlichen	Ketzer	und	Ketzerfreunde	beschäftige.	In	wildem



Durcheinander	prangert	der	fromme	Theologe	deshalb	Castellio	als	Lügner,
Gotteslästerer,	schlimmsten	Wiedertäufer,	Schänder	der	heiligen	Lehre,
stinkenden	Sykophanten,	Schutzherrn	nicht	nur	aller	Ketzer,	sondern	auch	aller
Ehebrecher	und	Verbrecher	an;	schließlich	wird	er	auch	freundlichst	Mörder
genannt,	der	seine	Verteidigung	in	der	Werkstatt	Satans	hergestellt	habe.	Zwar
sind	in	der	Eile	der	Wut	alle	die	wüsten	Beschimpfungen	so	kreuz	und	quer
aufeinandergehäuft,	daß	sie	sich	gegenseitig	widersprechen	und	erdrücken.	Klar
aber	und	deutlich	erhellt	eines	aus	diesem	geifernden	Tumult:	der	mörderische
Wille,	endlich,	endlich,	endlich	Castellio	mundtot	und	am	besten	tot	zu	machen.
	
	
	
Die	Schrift	de	Bezes	bedeutet	die	längst	schon	fällige	Anklage	vor	dem
Ketzergericht;	ohne	Schamtuch	zeigt	sich	jetzt	die	denunziatorische	Absicht	in
ihrer	herausfordernden	Nacktheit.	Denn	ganz	unmißverständlich	ist	die	Basler
Synode	aufgefordert,	stracks	die	bürgerlichen	Behörden	anzurufen,	daß	sie	sich
Castellios	wie	eines	gemeinen	Übeltäters	bemächtigen	mögen,	und	in	persona
taucht	de	Beze	für	einige	Tage	in	Basel	auf,	um	das	Justizrad	in	Schwung	zu
bringen.	Leider	steht	noch	eine	äußere	Formalität	seiner	Ungeduld	entgegen:
nach	dem	Basler	Gesetz	ist	immer	erst	eine	schriftlich	und	namentlich	an	die
Behörde	gerichtete	Anzeige	notwendig,	damit	ein	Verfahren	eingeleitet	werden
könne;	und	als	solche	gilt	niemals	ein	gedrucktes	Buch.	Das	Natürliche,	das
Selbstverständliche	wäre	nun,	daß,	wenn	Calvin	und	de	Beze	Castellio
tatsächlich	anklagen	wollten,	sie	jetzt	unter	ihrem	eigenen	Namen	eine	solche
schriftliche	Anzeige	der	Behörde	einreichten.	Aber	Calvin	bleibt	bei	seiner	alten
im	Falle	Servet	so	gut	bewährten	–	Methode,	lieber	eine	Anklage	durch	einen
gefälligen	Dritten	anzustiften,	als	sie	unter	eigener	Verantwortung	einer	Behörde
vorzubringen.	Ganz	genau	wiederholt	sich	derselbe	heuchlerische	Vorgang	wie
in	Vienne,	wie	in	Genf:	im	November	1563,	prompt	nach	dem	Erscheinen	des
Buches	von	de	Beze,	reicht	ein	völlig	unzuständiger	Mann,	ein	gewisser	Adam
von	Bodenstein,	bei	dem	Basler	Magistrat	eine	schriftliche	Beschwerde	wegen
Ketzerei	gegen	Castellio	ein.	Nun	wäre	dieser	Adam	von	Bodenstein	selbst	der
letzte,	der	sich	zum	Anwalt	der	Rechtgläubigkeit	aufspielen	dürfte,	denn	er	ist
niemand	anderer	als	der	Sohn	des	berüchtigten	Karlstadt,	den	Luther	als
gefährlichen	Schwarmgeist	von	der	Universität	in	Wittenberg	gejagt	hat;	und	als
Schüler	des	gleichfalls	höchst	unfrommen	Paracelsus	kann	er	kaum	als
aufrechter	Pfeiler	der	protestantischen	Kirche	gelten.	Jedoch	anscheinend	ist	es



de	Beze	bei	seinem	Besuch	in	Basel	auf	irgendeine	Weise	gelungen,	Bodenstein
für	den	erbärmlichen	Dienst	zu	gewinnen,	denn	wörtlich	wiederholt	dieser	in
seinem	Brief	an	den	Rat	alle	die	wirren	Argumente	jenes	Buches,	Castellio
einerseits	als	Papisten	und	andererseits	als	Wiedertäufer,	drittens	als	Freigeist
und	viertens	als	Gottesleugner	und	überdies	noch	als	Schutzherrn	aller
Ehebrecher	und	Verbrecher	beschimpfend.	Doch	wahr	oder	falsch:	immerhin	ist
mit	seinem	(heute	noch	erhaltenen	und	offiziell	an	den	Magistrat	gerichteten)
Anklagebrief	der	formelle	Rechtsweg	beschritten.	Da	ein	protokolliertes
Dokument	vorliegt,	hat	das	Basler	Gericht	keine	andere	Möglichkeit,	als	eine
Untersuchung	einzuleiten.	Calvin	und	die	Seinen	haben	ihr	Ziel	erreicht:
Castellio	sitzt	als	Ketzer	auf	der	Armesünderbank.
	
	
	
An	sich	wäre	es	für	Castellio	leicht,	sich	gegen	den	törichten	Wust	all	dieser
Anschuldigungen	zu	verteidigen.	Denn	in	blindem	Übereifer	beschuldigt
Bodenstein	ihn	gleichzeitig	so	vieler	widersprechender	Dinge,	daß	ihre
Unglaubwürdigkeit	offen	zutage	tritt.	Außerdem	kennt	man	Castellios
untadeligen	Lebenswandel	in	Basel	zu	genau;	nicht,	wie	es	bei	Servet	so	bequem
gelungen,	wird	ein	Castellio	gleich	gefangengesetzt,	in	Ketten	gelegt	und	mit
Fragen	gefoltert,	sondern	als	Professor	der	Universität	vorerst	aufgefordert,	sich
vor	dem	Senate	gegen	die	vorgebrachten	Anschuldigungen	zu	rechtfertigen.	Und
es	genügt	seinen	Kollegen,	daß	er	der	Wahrheit	entsprechend	seinen	Ankläger
Bodenstein	für	einen	vorgeschobenen	Strohmann	erklärt	und	verlangt,	wenn
Calvin	und	de	Beze,	die	wirklichen	Antreiber,	ihn	anklagen	wollten,	so	mögen
sie	persönlich	erscheinen.	»Da	man	mich	mit	so	viel	Leidenschaft	verdächtigt,
ersuche	ich	Euch	aus	ganzer	Seele	um	die	Erlaubnis,	mich	verteidigen	zu	dürfen.
Wenn	Calvin	und	de	Beze	guten	Glaubens	sind,	so	mögen	sie	selber	vortreten
und	vor	Euch	die	Verbrechen	beweisen,	deren	sie	mich	anklagen.	Haben	sie	das
Bewußtsein,	richtig	gehandelt	zu	haben,	so	brauchen	sie	das	Tribunal	von	Basel
nicht	zu	scheuen,	nachdem	sie	doch	keinerlei	Bedenken	hegten,	mich	vor	der
ganzen	Welt	anzuklagen	...	Ich	weiß,	groß	und	mächtig	sind	meine
Anschuldiger,	aber	auch	Gott	ist	mächtig,	er,	der	ohne	Unterschied	der	Person
richtet.	Ich	weiß,	daß	ich	nur	ein	armer,	dunkler	Mann	bin,	sehr	niedrig	und	ohne
Ruhm,	aber	gerade	auf	die	Niedrigen	blickt	Gott	und	läßt	ihr	Blut	nicht
ungesühnt,	wenn	es	ungerecht	vergossen	wird.«	Er	selbst,	Castellio,	erkenne
darum	das	Gericht	gerne	an.	Könne	auch	nur	eine	einzige	der	gegnerischen



Anschuldigungen	bewiesen	werden,	so	biete	er	selber	sein	Haupt	zur	verdienten
Sühne	dar.
	
Selbstverständlich	hüten	sich	Calvin	und	de	Beze,	einen	so	loyalen	Vorschlag
anzunehmen;	weder	er	noch	sein	de	Beze	erscheinen	vor	dem	Basler	Senat.	Und
schon	hat	es	den	Anschein,	als	ob	die	tückische	Denunziation	im	Sande
verlaufen	würde,	da	bringt	ein	Zufall	den	Gegnern	Castellios	unvermutete	Hilfe.
Denn	verhängnisvollerweise	kommt	gerade	jetzt	eine	dunkle	Sache	zutage,	die
den	Verdacht	der	Ketzerei	und	Ketzerfreundschaft	gegen	Castellio	gefährlich
bestärkt.	In	Basel	hat	sich	Sonderbares	ereignet:	durch	zwölf	Jahre	hatte	dort	ein
reicher	ausländischer	Edelmann	unter	dem	Namen	Jean	de	Bruge	auf	seinem
Schloß	in	Binningen	gelebt,	dank	seinem	wohltätigen	Sinn	in	allen	bürgerlichen
Kreisen	höchst	geachtet	und	beliebt.	Und	als	dieser	vornehme	Fremde	im	Jahre
1556	stirbt,	nimmt	die	ganze	Stadt	feierlich	an	seinem	prunkvollen	Begräbnis
teil;	an	würdigster	Stelle	wird	der	Sarg	in	der	Kirche	von	St.	Leonhardt
beigesetzt.	Wiederum	vergehen	Jahre;	da	verbreitet	sich	eines	Tages	das	erst
kaum	glaubhafte	Gerücht,	dieser	vornehme	Fremde	sei	gar	kein	ausländischer
Edelmann	oder	Kaufmann	gewesen,	sondern	niemand	anderer	als	der	berüchtigte
und	geächtete	Erzketzer	David	de	Joris,	der	Verfasser	des	›Wonderboeks‹,	der
während	des	grausamen	Massakers	unter	den	Wiedertäufern	auf	geheimnisvolle
Weise	aus	Flandern	verschwunden	war.	Welches	Ärgernis	nun	für	ganz	Basel,
daß	man	diesem	heillosen	Kirchenfeind	im	Leben	und	Sterben	öffentlich	die
höchsten	Ehren	erwiesen	hat!	Um	nun	sichtbare	Sühnung	zu	nehmen	für	den
betrügerischen	Mißbrauch	der	Gastfreundschaft,	wird	nachträglich	dem	längst
Verstorbenen	von	den	Behörden	der	Prozeß	gemacht.	Eine	greuliche	Zeremonie
findet	statt;	man	holt	den	halbverfaulten	Leichnam	des	Ketzers	aus	seinem
Ehrengrab	und	hängt	ihn	auf	den	Galgen,	bevor	man	ihn,	zugleich	mit	einem
Stoß	aufgehäufter	Ketzerschriften,	auf	dem	großen	Marktplatz	von	Basel	vor
Tausenden	von	Zuschauern	verbrennt.	Auch	Castellio	muß	gemeinsam	mit	den
andern	Professoren	der	Universität	dem	ekelerregenden	Schauspiel	zusehen	man
mag	sich	denken,	mit	welchen	bedrückten	und	angewiderten	Gefühlen!	Denn
mit	diesem	David	de	Joris	hat	ihn	durch	all	diese	Jahre	gute	Freundschaft
verbunden;	gemeinsam	haben	sie	seinerzeit	versucht,	Servet	zu	retten,	und	es
besteht	sogar	viel	Wahrscheinlichkeit,	daß	David	de	Joris,	der	Erzketzer,	auch
einer	der	anonymen	Mitarbeiter	an	des	Martin	Bellius	Buche	›De	haereticis‹
gewesen	sei.	Jedenfalls	ist	nicht	zu	bezweifeln,	daß	Castellio	den	Schloßherrn
von	Binningen	nie	für	den	schlichten	Kaufmann	gehalten	hat,	als	den	er	sich



ausgab,	sondern	von	Anfang	an	um	den	wahren	Namen	des	angeblichen	Jean	de
Bruge	wußte;	aber	tolerant	im	Leben	wie	in	seinen	Schriften,	dachte	er	nicht
daran,	den	Denunzianten	zu	spielen	und	einem	Mann	seine	Freundschaft	zu
entziehen,	nur	weil	er	geächtet	war	von	allen	Kirchen	und	Obrigkeiten	der	Welt.
	
Diese	plötzlich	aufgedeckte	Beziehung	zu	dem	berüchtigtsten	aller	Wiedertäufer
gibt	nun	der	Anschuldigung	der	Calvinisten,	Castellio	sei	ein	Protektor	und
Hehler	aller	Ketzer	und	Verbrecher,	fast	lebensgefährliche	Bestätigung.	Und	wie
der	Zufall	immer	mit	doppelter	Zange	zupackt,	offenbart	sich	zur	gleichen
Stunde	eine	zweite	nahe	Verbindung	Castellios	mit	einem	andern	schwer
belasteten	Ketzer,	mit	Bernardo	Ochino.	Ursprünglich	ein	berühmter
Dominikanermönch,	in	ganz	Italien	durch	seine	unvergleichlichen	Predigten
bekannt,	war	Ochino	plötzlich	aus	seiner	Heimat	vor	der	päpstlichen	Inquisition
geflüchtet.	Aber	auch	in	der	Schweiz	erschreckt	er	bald	die	reformierten	Pfarrer
durch	die	Eigenwilligkeit	seiner	Thesen;	vor	allem	enthält	sein	letztes	Buch,	die
›Dreißig	Dialoge‹,	eine	Bibelauslegung,	die	in	der	ganzen	protestantischen	Welt
als	unglaubliche	Lästerung	empfunden	wird:	Bernardo	Ochino	erklärt	nämlich
dort	unter	Berufung	auf	das	Gesetz	Mosis	die	Vielweiberei,	ohne	sie
anzuempfehlen,	dem	Prinzipe	nach	für	bibelerlaubt	und	darum	zulässig.
	
Dieses	Buch	mit	der	skandalösen	These	und	vielen	andern	der	Orthodoxie
unerträglichen	Auffassungen	sofort	wird	das	Verfahren	gegen	Bernardo	Ochino
eingeleitet	–	hat	nun	niemand	anderer	als	Castellio	aus	dem	Italienischen	ins
Lateinische	übersetzt.	In	seiner	Übertragung	ist	das	Ketzerwerk	in	Druck
gegangen;	dadurch	hat	er	sich	tätig	der	Verbreitung	solcher	lästerlicher
Auffassungen	schuldig	gemacht.	Selbstverständlich	ist	er	jetzt	als	Mitwissender
vom	Religionsgericht	kaum	weniger	bedroht	als	der	Verfasser.	Über	Nacht
haben	die	vagen	Anschuldigungen	Calvins	und	de	Bezes,	daß	Castellio	der	Hort
und	das	Haupt	der	wildesten	Ketzereien	sei,	durch	seine	vertraute	Freundschaft
mit	David	de	Joris	und	Bernardo	Ochino	eine	beunruhigende	Wahrscheinlichkeit
bekommen.	Einen	solchen	Mann	kann	und	will	die	Universität	nicht	weiterhin
schützen.	Und	ehe	der	eigentliche	Prozeß	begonnen	hat,	ist	Castellio	schon
verloren.
	
	
	
Was	dem	Anwalt	der	Toleranz	von	der	Intoleranz	seiner	Zeitgenossen



bevorsteht,	kann	er	an	der	Grausamkeit	ermessen,	mit	der	die	kirchlichen
Behörden	gegen	seinen	Kameraden	Bernardo	Ochino	einschreiten.	Über	Nacht
wird	der	Verfemte	aus	Locarno,	wo	er	Priester	der	italienischen
Emigrantengemeinde	war,	ausgetrieben	und	ihm	nicht	einmal	die	Gnade	eines
flehentlich	erbetenen	Aufschubs	zuerkannt.	Daß	er	siebzig	Jahre	alt	ist	und
mittellos,	schafft	ihm	kein	Erbarmen.	Daß	er	wenige	Tage	zuvor	seine	Frau
verloren	hat,	gewährt	ihm	keine	Frist.	Daß	er	mit	unmündigen	Kindern	in	die
Welt	wandern	soll,	mildert	nicht	den	Grimm	der	frommen	Theologen.	Daß	es
Winter	ist,	die	Gebirgspässe	fußhoch	verschneit	und	weglos	geworden	sind,
kümmert	seine	fanatischen	Verfolger	nicht:	möge	er	krepieren	auf	der	Straße,
der	Hetzer,	der	Ketzer!	Mitten	im	Dezember	treibt	man	ihn	aus,	über	die
vereisten	Berge	und	Grate	muß	der	sieche	und	weißbärtige	Mann	sich	mit	seinen
Kindern	schleppen,	um	irgendwo	in	der	Welt	ein	neues	Asyl	zu	suchen.	Aber
auch	diese	Grausamkeit	ist	den	Haßtheologen,	den	frommen	Predigern	des
Gotteswortes	noch	nicht	grausam	genug.	Denn	am	Ende	könnte	das	Mitleid	von
Mildtätigen	dem	wandernden	Greis	und	seinen	Kindern	unterwegs	einmal	des
Nachts	eine	warme	Stube	gönnen	oder	ein	Bündel	Stroh.	So	jagen	sie	dem
Geächteten	mit	ihrem	widerlich	frommen	Eifer	Briefe	voraus	von	Ort	zu	Ort,
kein	guter	Christ	dürfe	ein	solches	Ungeheuer	unter	seinem	Dache	dulden,	und
sofort	schließen	sich	in	allen	Städten	und	Dörfern	wie	vor	einem	Leprakranken
die	Türen	und	Tore.	Ohne	eine	Ruhestätte	zu	finden,	muß	dieser	greise	Gelehrte
sich	durch	die	ganze	Schweiz	als	Straßenbettler	durchkämpfen,	in	Scheunen
übernachtend	und	vom	Frost	erschöpft,	um	weiter	und	weiter	zu	wanken	bis	an
die	Grenze,	dann	noch	durch	das	riesige	Deutschland,	wo	gleichfalls	alle
Gemeinden	bereits	vor	ihm	gewarnt	sind;	nur	die	Hoffnung	hält	ihn	aufrecht,
endlich	in	Polen	bei	menschlicheren	Menschen	für	sich	und	die	Kinder
Unterkunft	zu	finden.	Aber	zu	hart	wird	die	Anstrengung	für	den	gebrochenen
Mann.	Bernardo	Ochino	ist	niemals	ans	Ziel,	niemals	zum	Frieden	gelangt.	Ein
Opfer	der	Unduldsamkeit,	bleibt	der	entkräftete	Greis	auf	irgendeiner	Landstraße
in	Mähren	mitten	am	Wege	liegen,	und	dort	in	der	Fremde	scharrt	man	ihn	wie
einen	Vagabunden	in	ein	seitdem	längst	schon	vergessenes	Grab.
	
In	diesem	grauenhaften	Zerrspiegel	kann	Castellio	klar	sein	eigenes	Schicksal
vorauslesen.	Schon	wird	der	Prozeß	gegen	ihn	gerüstet,	und	auf	kein	Mitleid,	auf
keine	Menschlichkeit	kann	in	einer	Zeit	solcher	Unmenschlichkeit	der	Mann
hoffen,	dessen	einziges	Vergehen	gewesen,	zu	menschlich	gefühlt	und	mit	zu
vielen	Verfolgten	Mitleid	gezeigt	zu	haben.	Schon	ist	für	den	Verteidiger	Servets



das	Schicksal	Servets	in	Aussicht	genommen,	schon	hat	die	Intoleranz	der	Zeit
ihrem	gefährlichsten	Gegner,	dem	Anwalt	der	Toleranz,	die	Hand	an	der	Kehle.
	
Aber	eine	gütige	Fügung	will,	daß	seinen	Verfolgern	nicht	der	sichtbare
Triumph	gegönnt	sei,	Sebastian	Castellio,	den	Erzfeind	jeder	geistigen	Diktatur,
im	Kerker,	im	Exil	oder	auf	dem	Scheiterhaufen	zu	sehen.	Ein	plötzlicher	Tod
errettet	in	letzter	Stunde	Sebastian	Castellio	vor	dem	Prozeß	und	dem
mörderischen	Ansturm	seiner	Feinde.	Schon	lange	war	sein	durch	Überarbeitung
entkräfteter	Körper	geschwächt	gewesen,	und	als	nun	Sorgen	und	Aufregungen
auch	die	Seele	ermüden,	hält	der	unterhöhlte	Organismus	nicht	mehr	länger
stand.	Bis	zum	letzten	Augenblick	zwar	schleppt	sich	Castellio	noch	in	die
Universität	und	an	den	Schreibtisch,	jedoch	vergebliche	Gegenwehr!	Schon
obsiegt	der	Tod	über	den	Willen	zum	Leben	und	zum	geistigen	Wirken.	Man
trägt	den	Fieberschauernden	ins	Bett,	heftige	Magenkrämpfe	lassen	ihn	jede
Nahrung	außer	Milch	verweigern,	immer	schlechter	arbeiten	die	Organe,	endlich
kann	das	erschütterte	Herz	nicht	mehr	weiter.	Am	29.	Dezember	1563	stirbt
Sebastian	Castellio,	achtundvierzig	Jahre	alt,	»den	Klauen	seiner	Gegner	durch
die	Hilfe	Gottes	entronnen«,	wie	ein	teilnehmender	Freund	bei	seinem	Tode	sich
äußert.
	
Mit	diesem	Tode	bricht	auch	die	Verleumdung	zusammen;	zu	spät	erkennen
seine	Mitbürger,	wie	schlecht	und	lau	sie	diesen	ihren	besten	Mann	verteidigt.
Sein	Nachlaß	erweist	unwiderleglich,	in	welcher	apostolischen	Armut	dieser
reine	und	große	Gelehrte	gelebt	hat;	kein	einziges	Silberstück	findet	sich	im
Hause,	Freunde	müssen	den	Sarg	und	die	kleinen	Schulden	bezahlen,	für	die
Kosten	der	Bestattung	aufkommen	und	die	unmündigen	Kinder	zu	sich	nehmen.
Aber	gleichsam	als	Entgelt	für	die	Schmach	der	Anklage	wird	das	Begräbnis
Sebastian	Castellios	zu	einem	moralischen	Triumphzug;	alle,	die	ängstlich	und
vorsichtig	geschwiegen,	solange	Castellio	unter	dem	Verdacht	der	Ketzerei
gestanden,	drängen	nun	heran,	um	darzutun,	wie	sehr	sie	ihn	liebten	und	ehrten;
denn	immer	ist	es	bequemer,	einen	Toten	zu	verteidigen	als	einen	Lebenden	und
Unbeliebten.	Feierlich	folgt	die	ganze	Universität	dem	Leichenzuge,	auf	den
Schultern	der	Studenten	wird	der	Sarg	in	die	Kathedrale	gebracht	und	im
Klostergang	bestattet.	Auf	ihre	eigenen	Kosten	lassen	drei	seiner	Schüler	auf	den
Grabstein	die	Widmung	meißeln:	»Dem	hochberühmten	Lehrer	als	Dank	für
seine	große	Wissenschaft	und	die	Reinheit	seines	Lebens.«
	



Aber	während	Basel	den	reinen	und	gelehrten	Mann	betrauert,	herrscht	in	Genf
heller	Jubel;	nur	daß	sie	nicht	die	Glocken	läuten	lassen	bei	der	willkommenen
Nachricht,	dieser	kühnste	Verfechter	der	geistigen	Freiheit	sei	glücklich
vernichtet,	der	beredteste	Mund,	der	gegen	ihre	Vergewaltigung	des	Gewissens
gesprochen,	endlich	verstummt!	Mit	unziemlicher	Freude	beglückwünschen	sie
einander,	alle	die	bibelfrommen	»Diener	am	göttlichen	Wort«,	als	ob	das	Wort
»Liebet	eure	Feinde«	niemals	in	ihrem	Evangelium	eingeschrieben	gewesen
wäre.	»Castellio	ist	tot?	Um	so	besser!«	schreibt	der	Herr	Pfarrer	von	Zürich,
Bullinger,	und	ein	anderer	spottet:	»Um	seine	Sache	nicht	vor	dem	Basler	Senat
rechtfertigen	zu	müssen,	hat	Castellio	sich	zu	Rhadamanthys	(dem
Höllenfürsten)	geflüchtet.«	De	Beze,	der	mit	seinen	denunziatorischen	Pfeilen
Castellio	zu	Boden	gestreckt,	lobpreist	Gott,	die	Welt	von	diesem	Ketzer	befreit
zu	haben,	und	rühmt	sich	selbst	als	inspirierten	Verkünder:	»Ich	war	ein	guter
Prophet,	als	ich	Castellio	sagte:	der	Herr	wird	Dich	für	Deine	Lästerungen
strafen.«	Selbst	mit	dem	Tod	dieses	alleinstehenden	Kämpfers	und	darum
doppelt	ehrenvoll	Besiegten	hat	sich	die	Wut	noch	nicht	müde	gehaßt.	Aber
vergeblich	wie	immer	der	Haß:	den	Toten	vermag	keine	Höhnung	mehr	zu
kränken,	und	die	Idee,	für	die	er	gelebt	und	gestorben,	steht	wie	alle	wahrhaft
humanen	Gedanken	über	aller	irdischen	und	zeitlichen	Gewalt.
	
	
	
Die	Pole	berühren	einander
	
Le	temps	est	trouble,	le	temps	se	esclarsira
Après	la	plue	l'on	atent	le	beau	temps
Après	noises	et	grans	divers	contens
Paix	adviendra	et	maleur	cessera.
Mais	entre	deulx	que	mal	l'on	souffrera!
	
Chanson	de	Marguerite	d'Autriche
	
Der	Kampf	scheint	zu	Ende.	Mit	Castellio	hat	Calvin	den	einzigen	geistigen
Gegner	von	Rang	beseitigt,	und	da	er	gleichzeitig	in	Genf	die	politischen
Widersacher	zum	Schweigen	gebracht	hat,	kann	er	nun	unbehindert	sein	Werk	in
immer	größeren	Ausmaßen	fortgestalten.	Haben	Diktaturen	die	unausbleiblichen
Krisen	ihres	Anbeginns	einmal	überwunden,	so	dürfen	sie	im	allgemeinen	für



einige	Zeit	als	gefestigt	gelten;	wie	der	Organismus	des	Menschen	sich
klimatischen	Umstellungen	und	veränderten	Lebensumständen	nach
anfänglichem	Unbehagen	schließlich	anpaßt,	so	gewöhnen	sich	auch	die	Völker
erstaunlich	bald	an	neue	Formen	der	Herrschaft.	Nach	einiger	Frist	beginnt	die
alte	Generation,	die	verbittert	eine	gewalttätige	Gegenwart	mit	der	geliebteren
Vergangenheit	vergleicht,	wegzusterben,	und	hinter	ihr	ist	indes	schon	in	der
neuen	Tradition	eine	Jugend	herangewachsen,	welche	diese	neuen	Ideale	mit
ahnungsloser	Selbstverständlichkeit	als	die	einzig	möglichen	hinnimmt.	Immer
kann	im	Laufe	einer	Generation	ein	Volk	durch	eine	Idee	entscheidend
verwandelt	werden,	und	so	hat	sich	auch	Calvins	Gottesgebot	nach	zwei
Jahrzehnten	aus	theologischer	Denksubstanz	zu	einer	sinnlich	sichtbaren
Daseinsform	verdichtet.	Gerechtigkeit	muß	nun	diesem	genialen	Organisator
zuerkennen,	daß	er	nach	dem	Siege	mit	großartiger	Planhaftigkeit	sein	System
aus	der	Enge	ins	Weite	geführt	und	allmählich	ins	Welthafte	ausgebaut	hat.
Eiserne	Ordnung	macht	Genf	im	Sinne	der	äußern	Lebenshaltung	zu	einer
Musterstadt;	aus	allen	Ländern	pilgern	die	Reformierten	nach	dem
»protestantischen	Rom«,	um	hier	die	vorbildliche	Durchführung	des
theokratischen	Regimes	zu	bewundern.	Was	straffe	Zucht	und	spartanische
Ertüchtigung	zu	vollbringen	vermögen,	ist	restlos	erreicht;	zwar	ist	die
schöpferische	Vielfalt	zugunsten	nüchternster	Monotonie	hingeopfert	und	die
Freude	einer	mathematisch	kalten	Korrektheit,	aber	dafür	ist	die	Erziehung
selbst	zu	einer	Art	Kunst	gesteigert.	Tadellos	sind	alle	Lehrinstitute,	alle
Wohlfahrtsanstalten	geführt,	der	Wissenschaft	wird	weitester	Raum	gewährt,
und	mit	der	Gründung	der	»Akademie«	schafft	Calvin	nicht	nur	die	erste	geistige
Zentrale	des	Protestantismus,	sondern	zugleich	auch	den	Gegenpol	wider	den
Jesuitenorden	seines	einstigen	Kameraden	Loyola:	logische	Disziplin	gegen
Disziplin,	gehärteter	Wille	gegen	Willen.	Ausgerüstet	mit	vortrefflichem
theologischen	Rüstzeug,	werden	von	hier	die	Prädikanten	und	Agitatoren	der
calvinischen	Lehre	nach	genau	errechnetem	Kriegsplan	in	die	Welt	entsandt.
Denn	längst	denkt	Calvin	nicht	mehr	daran,	seine	Macht	und	Idee	auf	diese	eine
kleine	Schweizer	Stadt	zu	beschränken;	über	Länder	und	Meere	greift	sein
unbezähmbarer	Herrschwille,	um	allmählich	ganz	Europa,	die	ganze	Welt
seinem	totalitären	System	zu	gewinnen.	Schon	ist	Schottland	durch	seinen
Legaten	John	Knox	ihm	untenan,	schon	sind	Holland	und	teilweise	die
nordischen	Reiche	von	puritanischem	Geiste	durchdrungen,	schon	rüsten	die
Hugenotten	in	Frankreich	zu	entscheidendem	Schlag;	ein	einziger	glückhafter
Schritt	noch,	und	die	›Institutio‹	wäre	zur	Weltinstitution	geworden,	der



Calvinismus	die	einheitliche	Denk-	und	Lebensform	der	abendländischen	Welt.
	
Wie	entscheidend	eine	solche	siegreiche	Durchsetzung	der	calvinistischen	Lehre
die	Kulturform	Europas	verändert	hätte,	vermag	man	zu	ermessen	an	der
besonderen	Struktur,	die	der	Calvinismus	den	ihm	ergebenen	Ländern	schon	in
kürzester	Frist	aufgeprägt	hat.	Überall,	wo	die	Genfer	Kirche	ihr	sittlich-
religiöses	Diktat	–	und	wenn	auch	nur	für	eine	Spanne	Zeit	–	verwirklichen
konnte,	ist	innerhalb	der	allgemein	nationalen	Färbung	noch	ein	besonderer
Typus	entstanden:	der	des	unauffällig	lebenden,	des	»makellos«,	des	»spotless«
seine	sittliche	und	religiöse	Pflicht	erfüllenden	Bürgers;	überall	hat	sich	sichtlich
das	Sinnlich-Freie	zum	Methodisch-Gebändigten	gedämpft	und	das	Leben	zu
kälterem	Gebaren	vernüchtert.	Schon	von	der	Straße	her	–	so	stark	vermag	eine
starke	Persönlichkeit	sich	bis	ins	Sachliche	zu	verewigen	–	erkennt	man	noch
heute	in	jedem	Lande	auf	den	ersten	Blick	die	Gegenwart	oder	einstige
Gegenwart	calvinistischer	Zucht	an	einer	gewissen	Gemessenheit	des	Gehabens,
einer	Unbetontheit	in	Kleidung	und	Haltung	und	sogar	an	der	Prunklosigkeit	und
Unfestlichkeit	der	steinernen	Gebäude.	In	jeder	Beziehung	den	Individualismus
und	den	ungestümen	Lebensanspruch	des	einzelnen	brechend,	überall	die
Autorität	der	Obrigkeiten	stärkend,	hat	der	Calvinismus	in	den	von	ihm
beherrschten	Nationen	den	Typus	des	korrekt	Dienenden,	des	bescheiden	und
beharrlich	der	Gesamtheit	sich	Einordnenden,	also	des	vortrefflichen	Beamten
und	idealen	Mittelstandsmenschen	plastisch	herausgearbeitet,	und	mit	Recht	hat
Weber	in	seiner	berühmten	Studie	über	den	Kapitalismus	nachgewiesen,	daß
kein	Element	so	sehr	wie	die	calvinistische	Lehre	des	absoluten	Gehorsams	den
Industrialismus	vorbereiten	half,	weil	in	der	Schule	schon	auf	religiöse	Art	die
Massen	zur	Gleichschichtung	und	Mechanisierung	erziehend.	Immer	aber	erhöht
eine	entschlossene	Durchorganisierung	seiner	Untertanen	die	äußere,	die
militärische	Stoßkraft	eines	Staates;	jenes	großartige,	harte,	zähe	und
entbehrungsreiche	Seefahrer-	und	Kolonistengeschlecht,	das	erst	Holland	und
dann	England	neue	Kontinente	eroberte	und	besiedelte,	ist	im	hauptsächlichen
puritanischer	Herkunft	gewesen,	und	dieser	geistige	Ursprung	hat	wiederum
schöpferisch	den	amerikanischen	Charakter	bestimmt;	unendlich	viel	ihrer
weltpolitischen	Erfolge	danken	alle	diese	Nationen	dem	streng	erziehlichen
Einfluß	des	picardischen	Predigers	von	Saint	Pierre.
	
Aber	doch,	welcher	Angsttraum,	Calvin	und	de	Beze	und	John	Knox,	diese	»kill
joy«	hätten	in	der	krudesten	Form	ihrer	ersten	Forderungen	die	ganze	Welt



erobert!	Welche	Nüchternheit,	welche	Eintönigkeit,	welche	Farblosigkeit	wäre
über	Europa	gefallen!	Wie	hätten	diese	kunstfeindlichen,	freudefeindlichen,
lebensfeindlichen	Zeloten	gewütet	gegen	den	herrlichen	Überschwang	und	all
jene	holden	Überflüssigkeiten	des	Daseins,	in	denen	sich	der	bildnerische
Spieltrieb	in	göttlicher	Mannigfaltigkeit	kundtut!	Wie	hätten	sie	alle	die	sozialen
und	nationalen	Kontraste,	die	eben	in	ihrer	sinnlichen	Buntheit	dem	Abendland
das	Imperium	in	der	Kulturgeschichte	verliehen,	ausgerodet	zugunsten	einer
trockenen	Monotonie,	wie	den	großen	Rausch	der	Gestaltung	verhindert	mit
ihrer	fürchterlich	exakten	Ordnung!	So	wie	sie	in	Genf	den	Kunsttrieb	für
Jahrhunderte	entmannten,	so	wie	sie	beim	ersten	Schritt	zur	englischen
Herrschaft	eine	der	herrlichsten	Blüten	des	Weltgeistes,	das	shakespearische
Theater,	mit	mitleidloser	Ferse	für	immer	zertraten,	wie	sie	die	Tafeln	der	alten
Meister	zerschlugen	in	den	Kirchen	und	die	Furcht	Gottes	einsetzten	statt	der
menschlichen	Freude,	so	wäre	in	ganz	Europa	jede	inbrünstige	Bemühung,	auch
anders	als	bloß	mittels	einer	kanonisierten	Frömmigkeit	sich	dem	Göttlichen
anzunähern,	ihrem	mosaisch-biblischen	Anathema	zum	Opfer	gefallen.
Atemberaubend,	es	sich	innerlich	auszudenken,	das	siebzehnte,	das	achtzehnte,
das	neunzehnte	Jahrhundert	Europas	ohne	Musik,	ohne	Maler,	ohne	Theater,
ohne	Tanz,	ohne	seine	üppige	Architektur,	ohne	seine	Feste,	seine	verfeinerte
Erotik,	sein	Raffinement	der	Geselligkeit!	Nur	kahle	Kirchen	und	strenge
Predigten	als	Erbauung	–	nur	Zucht	und	Demut	und	Gottesfürchtigkeit!	Die
Kunst,	dieses	Gotteslicht	in	unserem	dumpfen	und	dunkeln	Werktag,	hätten	die
Prädikanten	als	»sündige«	Schwelgerei,	als	Lustmacherei,	als	»paillardise«	uns
verboten,	ein	Rembrandt	wäre	Müllerknecht	geblieben,	Molière	ein	Tapezierer
oder	Bedienter.	Die	üppigen	Bilder	Rubens'	hätten	sie	entsetzt	verbrannt	und
vielleicht	ihn	selber	dazu,	einen	Mozart	verhindert	an	seiner	heiligen	Heiterkeit,
einen	Beethoven	erniedrigt	zur	Vertonung	von	Psalmengesang!	Shelley,	Goethe
und	Keats	–	könnte	man	sie	sich	vorstellen	unter	dem	»placet«	und
»imprimatur«	frommer	Konsistorien?	Einen	Kant,	einen	Nietzsche	ihre
Denkwelt	aufbauend	im	Schatten	der	»Disziplin«?	Nie	hätten	Verschwendung
und	Verwegenheit	bildnerischen	Geistes	sich	zu	so	denkwürdiger	Pracht
versteinern	dürfen	wie	in	Versailles	und	im	römischen	Barock,	nie	in	Mode	und
Tanz	sich	die	zarten	Farbenspiele	des	Rokoko	entfalten	können;	verkümmert
wäre	in	theologischer	Rabulistik	der	europäische	Geist,	statt	sich	in
schöpferischem	Wandel	zu	entfalten.	Denn	unfruchtbar	und	unschöpferisch
bleibt	die	Welt,	wenn	nicht	getränkt	und	gefördert	durch	Freiheit	und	Freude,
und	immer	erfrostet	das	Leben	in	jedem	starren	System.



	
Glücklicherweise	hat	Europa	sich	nicht	disziplinieren,	nicht	puritanisieren,	nicht
vergenfern	lassen:	Wie	gegen	alle	Versuche,	die	Welt	in	ein	einziges	System	zu
kasernieren,	hat	auch	diesmal	der	Lebenswille,	der	ewige	Erneuerung	begehrt,
seine	unwiderstehliche	Gegenkraft	eingesetzt.	Nur	in	einen	kleinen	Teil	Europas
ist	die	calvinistische	Offensive	siegreich	vorgestoßen,	aber	selbst,	wo	sie	zur
Herrschaft	gelangte,	hat	sie	bald	freiwillig	ihr	buchstabenstrenges	Bibeldiktat
abgetan.	Keinem	Staate	hat	auf	die	Dauer	Calvins	Theokratie	ihre	Allmacht
aufzwingen	können,	und	vor	dem	Widerstand	der	Realität	mildert	und
humanisiert	sich	bald	nach	seinem	Tode	die	Lebensfeindlichkeit,	die
Kunstfeindlichkeit	der	einstmals	unerbittlichen	»Disziplin«.	Denn	immer	ist	auf
die	Dauer	das	sinnliche	Leben	stärker	als	jede	abstrakte	Lehre.	Es	durchflutet
mit	seinen	warmen	Säften	jede	Starre,	es	lockert	jede	Strenge,	es	mildert	jede
Härte.	Wie	ein	Muskel	nicht	ununterbrochen	in	äußerster	Spannung	gekrampft
bleiben,	wie	eine	Leidenschaft	nicht	ständig	in	Weißglut	verharren	kann,	so
vermögen	auch	die	geistigen	Diktaturen	niemals	dauernd	ihren	rücksichtslosen
Radikalismus	zu	bewahren:	meist	ist	es	nur	eine	einzige	Generation,	die	ihren
Überdruck	schmerzhaft	zu	erleiden	hat.
	
Auch	Calvins	Lehre	hat,	schneller	als	es	zu	erwarten	war,	ihre	übersteigerte
Unduldsamkeit	eingebüßt.	Fast	niemals	gleicht	nach	Ablauf	eines	Jahrhunderts
noch	eine	Lehre	ihrem	einstigen	Lehrer,	und	es	wäre	ein	verhängnisvoller
Fehler,	gleichzusetzen,	was	Calvin	selbst	gefordert	hat	und	was	der	Calvinismus
innerhalb	seiner	historischen	Entwicklung	geworden	ist.	Zwar	wird	noch	zur
Zeit	Jean-Jacques	Rousseaus	in	Genf	gestritten	werden,	ob	das	Theater	erlaubt
sein	solle	oder	verboten,	und	die	sonderbare	Frage	ernstlich	erörtert,	ob	die
»schönen	Künste«	einen	Fortschritt	oder	ein	Verhängnis	der	Menschheit
bedeuten,	aber	schon	längst	ist	die	gefährlichste	Überspannung	der	»Disziplin«
gebrochen	und	der	starre	Bibelglaube	organisch	dem	Humanen	angepaßt.	Denn
immer	weiß	der	Geist	der	lebendigen	Entwicklung,	was	uns	zunächst	als	grober
Rückschritt	erschreckte,	für	seine	geheimnisvollen	Zwecke	zu	nützen:	jedem
System	entnimmt	der	ewige	Fortschritt	einzig	das	Förderliche	und	wirft	das
Hemmende	hinter	sich	wie	eine	ausgepreßte	Frucht.	Diktaturen	bedeuten	im
großen	Plane	der	Menschheit	nur	kurzfristige	Korrekturen,	und	was	den
Rhythmus	des	Lebens	reaktionär	hemmen	will,	treibt	ihn	in	Wahrheit	nach
kurzem	Rückschlag	nur	noch	energischer	voran:	Bileams	ewiges	Symbol,	der
fluchen	will	und	wider	seinen	Willen	doch	segnet.	So	ist	in	sonderbarster



Verwandlung	gerade	aus	dem	System	des	Calvinismus,	das	besonders	grimmig
die	individuelle	Freiheit	beschränken	wollte,	die	Idee	der	politischen	Freiheit
entstanden;	Holland	und	Cromwells	England	und	die	Vereinigten	Staaten,	seine
ersten	Wirkungsfelder,	geben	den	liberalen,	den	demokratischen	Staatsideen	am
willigsten	Raum.	Aus	puritanischem	Geiste	ist	eines	der	wichtigsten	Dokumente
der	Neuzeit	gestaltet,	die	Unabhängigkeitserklärung	der	Vereinigten	Staaten,	die
ihrerseits	wieder	die	französische	Deklaration	der	Menschenrechte	entscheidend
beeinflußte.	Und	merkwürdigster	Umschwung	von	allen,	Berührung	der	Pole	–
gerade	jene	Länder,	die	am	stärksten	von	der	Intoleranz	durchdrungen	werden
sollten,	sind	überraschenderweise	die	ersten	Freistätten	der	Toleranz	in	Europa
geworden.	Gerade,	wo	Calvins	Religion	Gesetz,	wird	auch	Castellios	Idee
Realität.	Nach	ebendemselben	Genf,	wo	dereinst	Calvin	noch	Servet	um	einer
Meinungsverschiedenheit	in	theologicis	willen	verbrannte,	flüchtet	der	»Feind
Gottes«,	der	lebendige	Antichrist	seiner	Zeit,	Voltaire.	Aber	siehe:	freundlich
besuchen	ihn	Calvins	Nachfolger	im	Amte,	die	Prediger	ebenseiner	Kirchen,	um
mit	dem	Gottverächter	humanstens	zu	philosophieren.	In	Holland	wiederum
schreiben,	die	sonst	nirgends	Rast	auf	Erden	fanden,	Descartes	und	Spinoza	jene
Werke,	die	das	Denken	der	Menschheit	befreien	von	allen	Banden	des
Kirchlichen	und	Traditionellen.	Gerade	in	den	Schatten	der	rigorosesten
Gotteslehre	–	ein	»Wunder«	hat	der	sonst	wenig	wundergläubige	Renan	diese
Wendung	des	strengen	Protestantismus	in	die	Aufklärung	genannt	–	flüchten	aus
allen	Ländern	die	um	ihres	Glaubens	und	ihrer	Meinung	willen	Bedrohten.
Immer	sind	es	die	vollkommensten	Gegensätze,	die	sich	in	ihren	Enden	am
ehesten	berühren;	und	so	durchdringen	sich	in	Holland,	in	England,	in	Amerika
nach	zwei	Jahrhunderten	beinahe	brüderlich	Toleranz	und	Religion,	die
Forderung	Castellios	und	die	Forderung	Calvins.
	
	
	
Denn	auch	Castellios	Ideen	überdauern	seine	Zeit.	Nur	für	einen	Augenblick
scheint	mit	dem	Menschen	auch	seine	Botschaft	verstummt;	noch	einige
Jahrzehnte	umgibt	Schweigen	so	dicht	und	dunkel	seinen	Namen	wie	die	Erde
seinen	Sarg.	Niemand	fragt	mehr	nach	Castellio,	seine	Freunde	sterben	oder
verlieren	sich,	die	wenigen	gedruckten	Schriften	werden	allmählich
unzugänglich,	die	unveröffentlichten	wiederum	wagt	niemand	in	Druck	zu
geben;	vergeblich	scheint	sein	Kampf	gekämpft,	sein	Leben	gelebt.	Aber	die
Geschichte	geht	geheimnisvolle	Wege:	gerade	der	Sieg	seines	Gegners	verhilft



Castellio	zur	Auferstehung.	Ungestüm,	vielleicht	allzu	ungestüm	ist	der
Calvinismus	in	Holland	vorgedrungen.	Die	Prädikanten,	gehärtet	in	der
fanatischen	Schule	der	Akademie,	meinen,	die	Strenge	Calvins	im	neubekehrten
Lande	noch	überbieten	zu	müssen.	Aber	bald	regt	sich	bei	diesem	Volke,	das
eben	erst	sich	des	Kaisers	zweier	Welten	erwehrt,	ein	Widerstand;	nicht	will	es
diese	neuerrungene	politische	Freiheit	mit	einem	dogmatischen	Gewissenszwang
bezahlen.	In	den	Kreisen	der	Geistlichkeit	remonstrieren	einige	Prediger	–	später
die	Remonstranten	genannt	–	gegen	den	Totalitätsanspruch	des	Calvinismus,	und
als	sie	in	diesem	Kampfe	wider	die	unerbittliche	Orthodoxie	nach	geistigen
Waffen	suchen,	entsinnt	man	sich	plötzlich	des	verschollenen	und	fast	schon
sagenhaft	gewordenen	Vorkämpfers.	Coornhert	und	die	andern	liberalen
Protestanten	weisen	auf	Castellios	Schriften	hin,	und	von	1603	an	erscheint	in
Neudrucken	und	holländischen	Übertragungen	eine	nach	der	andern,	überall
Aufsehen	erregend	und	immer	steigende	Bewunderung.	Mit	einemmal	erweist	es
sich,	daß	die	Idee	Castellios	keineswegs	begraben	gewesen,	sondern	nur
gleichsam	die	härteste	Zeit	überwintert	hat;	nun	naht	die	Stunde	ihrer	wahren
Wirkung.	Bald	genügen	nicht	mehr	die	veröffentlichten	Schriften,	man	sendet
Boten	nach	Basel	hinüber,	um	die	nachgelassenen	aufzuspüren;	sie	werden	nach
Holland	gebracht,	dort	im	Original	und	in	Übersetzungen	aber	und	abermals
gedruckt,	und	ein	halbes	Jahrhundert	nach	seinem	Tode	wird	dem	Verschollenen
sogar,	was	er	nie	zu	hoffen	gewagt	hätte,	eine	Gesamtausgabe	seiner	Werke	und
Schriften	gewidmet	(Gouda	1612).	Damit	steht	Castellio	wieder	mitten	im	Streit,
sieghaft	auferstanden	und	zum	erstenmal	von	treuer	Gefolgschaft	umschart;
unabsehbar	ist	seine	Wirkung,	wenn	auch	eine	fast	unpersönliche	und	anonyme.
In	fremden	Werken,	in	fremden	Kämpfen	leben	sich	Castellios	Gedanken	aus;
bei	der	berühmten	Diskussion	der	Arminianer	um	liberale	Reformen	im
Protestantismus	sind	die	meisten	Argumente	seinen	Schriften	entlehnt,	der
Graubündner	Prediger	Gantner	–	eine	prachtvolle	Gestalt,	würdig,	daß	ein
Schweizer	Dichter	sie	formte	–	erscheint	bei	der	selbstaufopfernden
Verteidigung	eines	Wiedertäufers	vor	dem	Churer	geistlichen	Gericht	mit	dem
»Martin	Bellius«-Buche	in	der	Hand,	und	wenn	es	auch	kaum	je	dokumentarisch
nachweisbar	sein	wird,	daß	bei	der	ungemeinen	Verbreitung	seiner	Werke	in
Holland	sowohl	Descartes	als	auch	Spinoza	in	geistige	Fühlung	mit	Castellios
Gedanken	getreten	sind,	so	hat	die	Vermutung	hier	beinahe	die	Kraft	einer
Tatsache.	Aber	in	Holland	sind	es	nicht	bloß	die	Geistigen,	die	Humanisten
allein,	die	von	der	Idee	der	Toleranz	sich	gewinnen	lassen;	allmählich	dringt	der
Gedanke	tief	in	die	Nation,	die	müde	ist	des	Theologengezänks	und	der



mörderischen	Kirchenkriege.	In	dem	Frieden	von	Utrecht	wird	die	Idee	der
Toleranz	zu	staatspolitischer	Erscheinung	und	tritt	damit	aus	dem	Abstrakten
tatkräftig	in	den	realen	Raum:	den	hinreißenden	Appell	zur	gegenseitigen
Meinungsachtung,	den	Castellio	dereinst	an	die	Fürsten	gerichtet,	erhört	ein
politisch	freies	Volk	und	erhebt	ihn	zum	Gesetz.	Aus	dieser	ersten	Provinz	ihrer
zukünftigen	Weltherrschaft	dringt	die	Idee	der	Achtung	vor	jedem	Glauben	und
jeder	Gesinnung	sieghaft	in	die	Zeit	weiter,	ein	Land	nach	dem	andern
verdammt	im	Sinne	Castellios	jede	religiöse	und	weltanschauliche	Verfolgung.
In	der	Französischen	Revolution	wird	dem	Individuum	endlich	sein	Recht
gegeben,	frei	und	gleichberechtigt	seinen	Glauben	und	seine	Meinung	zu
bekennen,	und	in	dem	nächsten	Jahrhundert,	dem	neunzehnten,	beherrscht	die
Idee	der	Freiheit	–	Freiheit	der	Völker,	der	Menschen,	der	Gedanken	–	schon	als
unveräußerliche	Maxime	die	ganze	zivilisierte	Welt.
	
	
	
Ein	ganzes	Jahrhundert	bis	knapp	an	den	Rand	unserer	Zeit	herrscht	diese	Idee
der	Freiheit	mit	absoluter	Selbstverständlichkeit	über	Europa.	In	die	Grundfesten
jedes	Staates	sind	die	Menschenrechte	als	das	Unantastbarste	und
Unabänderlichste	jeder	Verfassung	eingemauert,	und	schon	meinten	wir	die
Zeiten	der	geistigen	Despotien,	der	aufgezwungenen	Weltanschauungen,	der
Gesinnungsdiktate	und	Meinungszensuren	für	immer	versunken	und	den
Anspruch	jedes	Individuums	auf	geistige	Unabhängigkeit	so	gesichert	wie	das
Recht	auf	seinen	irdischen	Leib.	Aber	Geschichte	ist	Ebbe	und	Flut,	ewiges
Hinauf	und	Hinab;	nie	ist	ein	Recht	für	alle	Zeiten	erkämpft	und	keine	Freiheit
gesichert	gegen	die	immer	anders	geformte	Gewalt.	Immer	wird	jeder	Fortschritt
noch	einmal	der	Menschheit	bestritten	sein	und	auch	das	Selbstverständliche	von
neuem	in	Frage	gestellt.	Gerade	wenn	von	uns	Freiheit	schon	als	Gewöhnung
und	nicht	mehr	als	heiligster	Besitz	empfunden	wird,	entwächst	aus	dem	Dunkel
der	Triebwelt	ein	geheimnisvoller	Wille,	sie	zu	vergewaltigen;	immer,	wenn	zu
lange	und	zu	sorglos	sich	die	Menschheit	des	Friedens	gefreut,	überkommt	sie
die	gefährliche	Neugier	nach	dem	Rausche	der	Kraft	und	die	verbrecherische
Lust	nach	dem	Kriege.	Denn	um	weiter	vorzustoßen	auf	ihr	unergründliches
Ziel,	schafft	die	Geschichte	sich	von	Zeit	zu	Zeit	uns	unbegreifliche
Rückschläge,	und	wie	bei	einer	Sturmflut	die	festesten	Dämme	und	Deiche,	so
stürzen	dann	die	ererbten	Mauern	des	Rechts;	rückzuentwickeln	scheint	sich	die
Menschheit	in	solchen	schaurigen	Stunden	zu	der	blutigen	Wut	der	Horde	und



zur	sklavischen	Fügsamkeit	der	Herde.	Aber	wie	nach	jeder	Flut	müssen	die
Wasser	sich	verlaufen;	alle	Despotien	veralten	oder	erkalten	in	kürzester	Frist,
alle	Ideologien	und	ihre	zeitlichen	Siege	enden	mit	ihrer	Zeit	nur	die	Idee	der
geistigen	Freiheit,	Idee	aller	Ideen	und	darum	keiner	erliegend,	hat	ewige
Wiederkehr,	weil	ewig	wie	der	Geist.	Wird	ihr	äußerlich	zeitweilig	das	Wort
genommen,	dann	flüchtet	sie	zurück	in	den	innersten	Raum	des	Gewissens,
unerreichbar	für	jede	Bedrängnis	Vergeblich	darum,	wenn	Machthaber	meinen,
sie	hätten	den	freien	Geist	schon	besiegt,	weil	sie	ihm	die	Lippe	versiegeln.
Denn	mit	jedem	neuen	Menschen	wird	ein	neues	Gewissen	geboren	und	immer
wird	eines	sich	besinnen	seiner	geistigen	Pflicht,	den	alten	Kampf	aufzunehmen
um	die	unveräußerlichen	Rechte	der	Menschheit	und	der	Menschlichkeit,	immer
wieder	wird	ein	Castellio	aufstehen	gegen	jeden	Calvin	und	die	souveräne
Selbständigkeit	der	Gesinnung	verteidigen	gegen	alle	Gewalten	der	Gewalt.
	
	
	
Von	den	Werken	Sebastian	Castellios	sind	Neuausgaben	zur	Zeit	noch	nicht
vorhanden,	mit	Ausnahme	eines	Neudrucks	des	›Traicté	des	hérétiques‹,	besorgt
von	Pfarrer	A.	Olivet,	mit	Vorwort	von	Professor	E.	Choisy	(Genf	1913);	eine
erstmalige	Publizierung	des	›De	arte	dubitandi‹	bereitet	Fräulein	Dr.	Elisabeth
Feist	nach	dem	in	Rotterdam	befindlichen	Manuskript	für	die	›Accademia	di
Roma‹	vor;	die	Zitate	in	dem	vorliegenden	Buche	sind	teils	den
Originalausgaben,	teils	den	beiden	Werken	von	Ferdinand	Buisson,	›Sébastien
Castellion‹(Paris	1892),	und	Étienne	Giran,	›Sébastien	Castellion	et	la	Reforme
Calviniste‹	(Paris	1914),	entnommen,	den	einzigen	wesentlichen,	die	bisher
Sebastian	Castellio	gewidmet	wurden.	Bei	der	Spärlichkeit	und	Verstreutheit	der
Materie	muß	ich	Fräulein	Liliane	Rosset	in	Vésenay	für	entscheidende	Anregung
und	dem	Herrn	Pastor	an	der	Kathedrale	Calvins	in	Genf,	Jean	Schorer,	für
gütige	Hilfe	um	so	dankbarer	sein.	Zu	besonderer	Erkenntlichkeit	haben	mich
außerdem	verpflichtet	die	Universitätsbibliothek	in	Basel,	die	mir	bereitwilligst
Einsicht	in	die	Handschriften	Castellios	gestattete,	sowie	die	Zentralbibliothek	in
Zürich	und	das	Britische	Museum	in	London.
	
April	1936.
St.	Z.
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Gegen	Ende	des	Jahres	1843	schrieb	Dickens	diesen	Pionier	aller
Weihnachtserzählungen,	um	ausstehende	Schulden	aus	seiner
inzwischen	verschwenderischen	Haushaltsführung	zu	begleichen	–
"Eine	Weihnachtsgeschichte".	Das	Buch	erzählt	die	Geschichte	von
Ebenezer	Scrooge,	einem	alten	Knauser,	der	vom	Geist	seines
ehemaligen	Geschäftspartners	Jacob	Marley	und	den	Geistern	der
vergangenen,	gegenwärtigen	und	kommenden	Weihnacht	besucht
wird.	Nach	ihren	Besuchen	verwandelt	sich	Scrooge	in	einen
freundlicheren,	sanfteren	Mann.	"Eine	Weihnachtsgeschichte"	ist
kein	Weihnachtsklassiker,	es	ist	DER	Weihnachtsklassiker	aller
Zeiten	und	eine	der	besten	Geschichten,	die	je	geschrieben	wurden.
Dies	ist	die	vollkommen	neu	übersetzte,	deutsche	Version	dieses
Klassikers,	erschienen	zum	Weihnachtsfest	2018.	Der	Text	wurde
nicht	nur	in	vielen	Passagen,	die	in	sehr	alten	Übersetzungen,
sinnentfremdet	dargestellt	wurden,	korrigiert,	sondern	auch	der
gängigen	Rechtschreibung	angepasst.	Dazu	enthält	dieses	Werk	die
tollen	Illustrationen	von	Arthur	Rackham.
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"Der	Weihnachtsmann	kommt",	auch	bekannt	als	"Der	Besuch	vom
Nikolaus"	oder,	auf	Englisch,	"Twas	the	Night	Before	Christmas",
dürfte	im	englischsprachigen	Teil	der	Welt	das	bekannteste
Weihnachtsgedicht	überhaupt	sein.	Jemand	schrieb	sogar	eimnal,
es	seien	"wohl	die	bekanntesten	Verse,	die	je	von	einem
Amerikaner	geschrieben	wurden".	Das	Werk,	das	ursprünglich
Clement	Clarke	Moore	zugeschrieben	wird,	ist	maßgeblich	für	einige
der	Vorstellungen	des	Weihnachtsmanns	von	der	Mitte	des	19.
Jahrhunderts	bis	heute	verantwortlich	und	hat	einen	massiven
Einfluss	auf	den	Brauch	der	Weihnachtsgeschenke	gehabt.	Erleben
Sie	mit	dieser	neuen,	zum	Weihnachtsfest	2018	erschienenen	und
wunderschön	illustrierten	Übersetzung,	den	Zauber	der
Weihnachtsnacht,	der	schon	Abermillionen	Menschen	in	seinen
Bann	gezogen	hat.
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Eine	der	schönsten	Weihnachtsgeschichten,	die	jemals	geschrieben
wurden.	Wehmütig,	voller	Moral	und	doch	so	humorvoll.	Die
Geschichte	handelt	von	Maria	Vogel,	einem	an	Weihnachten
geborenen	Kind,	das	als	junges	Mädchen	ungewöhnlich	liebevoll
und	großzügig	ist	und	sich	positiv	auf	jeden	auswirkt,	mit	dem	sie	in
Kontakt	kommt.	Sie	ist	das	jüngste	Mitglied	ihrer	Familie	und	hat
sonst	nur	ältere	Brüder.	Aber	im	Alter	von	etwa	5	Jahren	erkrankt
Carol	an	einer	schweren	Krankheit	und	mit	10	Jahren	ist	sie
bettlägerig.	Aber	Maria	gibt	nie	auf,	sondern	nimmt	ihre	Eltern	und
die	Kinder	der	Familie	Hartmann	von	nebenan	mit	in	ihre	eigene
Welt	....
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"Der	kleine	Prinz"	ist	eines	der	bekanntesten	und	meistverkauften
Bücher	der	Welt.	Der	französische	Autor	Antoine	de	Saint-Exupéry
versah	sein	Werk	mit	eigenen	Illustrationen,	die	in	dieser	Ausgabe
enthalten	sind,	und	die	dem	Buch	seinen	ganz	eigenen,
unwiderstehlichen	Charme	verleihen.	Das	Buch	ist	nicht	nur	immer
wieder	aufs	Neue	lesenswert,	sondern	enthält	auch	unzählige
geflügelte	Worte	und	ist	auf	Grund	des	Werteverfalls	unserer
Gesellschaft	mehr	denn	je	ein	Plädoyer	für	Freundschaft	und
Menschlichkeit.
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"Die	Geschichte	von	Jesus"	umfasst	Geschichten	aus	dem	Leben
des	Sohns	Gottes,	von	dessen	Geburt	bis	zu	den	Ereignissen	am
Kalvarienberg,	geschrieben	in	Worten,	die	selbst	ein	Kind	verstehen
kann.	Auf	diesen	Seiten	wird	man	keine	künstlichen	Verzierungen
finden.	Die	Geschichte	des	Lebens	des	Erlösers	wurde	in	einfache
Worte	gefasst	und	in	die	Sprache	der	Jungen	und	Alten	übertragen.
In	seiner	Einfachheit	spricht	dieses	Werk	aber	nicht	nur	deren
Herzen	an,	sondern	alle	Christen,	die	sich	für	Jesu	Wandeln	auf
Erden	interessieren.	Möge	es	in	der	gleichen	Einfachheit	und	der
Reinheit	des	Glaubens	empfangen	werden.
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