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Castellio gegen Calvin

»Die Nachwelt wird es nicht fassen konnen, dafl wir abermals in solchen dichten
Finsternissen leben muflten, nachdem es schon einmal Licht geworden war.«

Castellio in »De arte dubitandic 1562

Einleitung

»Celui qui tombe obstiné en son courage, qui, pour quelque danger de la mort
voisine, ne relache aucun point de son assurance, qui regarde encore, en rendant
'ame, son ennemi d'une vue ferme et dédaigneuse, il est battu, non pas de nous,
mais de la fortune; il est tu¢, non pas vaincu: les plus vaillants sont parfois les
plus infortunés. Aussi y a-t-il des pertes triomphantes a I'envi des victoires ...«

Montaigne
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Calvin im Alter von 53 Jahren
Stich von René Boyvin, 1562



Bildnis des Castellio
(Offentliche Bibliothek der Universitiit Basel)

»Die Miicke gegen den Elefanten«, zunichst wirkt sie befremdlich, diese
eigenhdndige Inschrift Sebastian Castellios in dem Basler Exemplar seiner
Kampfschrift gegen Calvin, und es ldge nahe, bloB eine der {iblichen
Humanisteniibertreiblichkeiten darin zu vermuten. Aber Castellios Worte waren
weder hyperbolisch noch ironisch gemeint. Mit einem so schroffen Vergleich
wollte dieser Tapfere seinem Freunde Amerbach nur deutlich dartun, wie sehr
und wie tragisch er selber im klaren war, welchen riesigen Gegner er
herausforderte, wenn er Calvin 6ffentlich anklagte, aus fanatischer Rechthaberei



einen Menschen und damit die Gewissensfreiheit innerhalb der Reformation
ermordet zu haben. Von der ersten Stunde an, da Castellio die Feder wie eine
Lanze hebt zu diesem gefdhrlichen Streit, weill er genau um die Ohnmacht jedes
rein geistigen Krieges gegen die Ubermacht einer geharnischten und gepanzerten
Diktatur und damit um die Aussichtslosigkeit seines Unterfangens. Denn wie
konnte ein einzelner, ein Unbewehrter Calvin noch bekriegen und besiegen,
hinter dem Tausende und Zehntausende stehen und dazu noch der militante
Apparat der Staatsgewalt! Dank einer groBartigen organisatorischen Technik ist
es Calvin gelungen, eine ganze Stadt, einen ganzen Staat mit tausenden bisher
freien Biirgern in eine starre Gehorsamsmaschinerie zu verwandeln, jede
Selbstandigkeit auszurotten, jede Denkfreiheit zugunsten seiner alleinigen Lehre
zu beschlagnahmen. Alles, was Macht hat in Stadt und Staat, untersteht seiner
Allmacht, simtliche Behérden und Befugnisse, Magistrat und Konsistorium,
Universitdt und Gericht, die Finanzen und die Moral, die Priester, die Schulen,
die Biittel, die Gefangnisse, das geschriebene, das gesprochene und sogar das
heimlich gefliisterte Wort. Seine Lehre ist Gesetz geworden, und wer wider sie
gelindesten Einspruch wagt, den belehren baldigst Kerker, Verbannung oder
Scheiterhaufen, diese blank alle Diskussion erledigenden Argumente jeder
geistigen Tyrannei, dall in Genf nur eine Wahrheit geduldet ist und Calvin ihr
Prophet. Aber noch weit iiber die Stadtmauern hinaus reicht die unheimliche
Macht dieses unheimlichen Mannes; die Schweizer Bundesstadte erblicken in
thm den wichtigsten politischen Verbiindeten, der Weltprotestantismus wéhlt
sich den violentissimus Christianus zum geistigen Feldherrn, Fiirsten und
Konige bemiihen sich um die Gunst des Kirchenfiihrers, der neben der
romischen die machtigste Organisation des Christentums in Europa aufgebaut
hat. Kein zeitpolitisches Geschehnis vollzieht sich mehr ohne sein Wissen, kaum
eines gegen seinen Willen: schon ist es ebenso gefdhrlich geworden, den
Prediger von St. Pierre zu befeinden wie Kaiser oder Papst.

Und sein Gegenredner Sebastian Castellio, der als einsamer Idealist im Namen
der menschlichen Denkfreiheit dieser und jedweder geistigen Tyrannis Fehde
ansagt, wer ist er? Wahrhaftig — verglichen mit der phantastischen Machtfiille
Calvins — die Miicke gegen den Elefanten! Ein nemo, ein Niemand, ein Nichts
im Sinne O6ffentlichen Einflusses und obendrein noch ein Habenichts, ein
bettelarmer Gelehrter, der mit Ubersetzungen und Hauslehrerstunden Weib und
Kinder miithsam ernéhrt, ein Fliichtling im Fremdland ohne Bleibe- und
Biirgerrecht, ein zwiefacher Emigrant: wie immer in den Zeiten des



Weltfanatismus steht der Humane machtlos und vollig allein zwischen den
streitenden Zeloten. Jahrelang lebt im Schatten der Verfolgung, im Schatten der
Armut dieser grofle und bescheidene Humanist ein kérglichstes Dasein dahin,
ewig beengt, aber ewig auch frei, weil keiner Partei verbunden und keinem
Fanatismus verschworen. Erst als er durch den Mord an Servet sein Gewissen
maichtig angerufen flihlt und er aufsteht von seinem friedlichen Werke, um
Calvin im Namen der geschidndeten Menschenrechte anzuklagen, erst dann
wichst diese Einsamkeit ins Heldische. Denn nicht wie seinen
kriegsgewohnteren Gegner Calvin deckt und umschart Castellio eine brutal
geschlossene und planhaft organisierte Gefolgschaft, keine Partei, weder die
katholische noch die protestantische, bietet ihm Beistand, keine hohen Herren,
keine Kaiser und Konige halten iiber ihn wie einst iiber Luther und Erasmus die
schirmende Hand, und selbst die wenigen Freunde, die ihn bewundern, selbst sie
wagen nur heimlich, ihm Mut zuzufliistern. Denn wie gefdhrlich, wie
lebensgefahrlich, sich 6ffentlich an die Seite eines Mannes zu stellen, der
unerschrocken, wéihrend in allen Landern die Ketzer vom Wahne der Zeit gleich
Treibvieh gejagt und gefoltert werden, fiir diese Entrechteten und Geknechteten
das Wort erhebt und iiber den Einzelfall hinaus allen Machthabern der Erde ein
fiir allemal das Recht bestreitet, irgendeinen Menschen ebendieser Erde um
seiner Weltanschauung willen zu verfolgen! Der es wagt, in einem jener
furchtbaren Augenblicke der Seelenverfinsterung, wie sie von Zeit zu Zeit tiber
die Volker fallen, sich den Blick klar und menschlich zu bewahren und alle diese
frommen Schlichtereien, obwohl angeblich zu Gottes Ehre vollzogen, mit ihrem
wahren Namen: Mord, Mord und abermals Mord zu nennen! Der, im tiefsten
Gefiihl seiner Menschlichkeit herausgefordert, als einziger das Schweigen nicht
mehr ertrdgt und bis in die Himmel seine Verzweiflung iiber die
Unmenschlichkeiten schreit, allein fiir alle kdmpfend und gegen alle allein!
Denn immer wird, wer gegen die Machthaber und Machtausteiler der Stunde das
Wort erhebt, wenig Gefolgschaft erwarten diirfen bei der unsterblichen Feigheit
unseres irdischen Geschlechts; so hat auch Sebastian Castellio in entscheidender
Stunde niemanden hinter sich als seinen Schatten und mit sich keine Habe als
das einzige unverduBerliche Eigentum des kdmpfenden Kiinstlers: ein
unbeugsames Gewissen in einer unerschrockenen Seele.

Gerade dies aber, da3 Sebastian Castellio von Anfang an die Aussichtslosigkeit
seines Kampfes vorauswullte und ihn, gehorsam gegen sein Gewissen, dennoch
unternahm, dies heilige Dennoch und Trotzalledem riihmt fiir alle Zeiten diesen



»unbekannten Soldaten« im groBen Befreiungskriege der Menschheit als
Helden; schon um solchen Mutes willen, als einzelner und einziger
leidenschaftlichen Protest gegen einen Weltterror erhoben zu haben, sollte die
Fehde Castellios gegen Calvin fiir jeden geistigen Menschen denkwiirdig
bleiben. Aber auch in ihrer innern Problemstellung tiberschwingt diese
historische Diskussion weithin ihren zeitlichen Anlal3. Denn hier geht es nicht
um ein enges Theologicum, nicht um den einen Menschen Servet und nicht
einmal um die entscheidende Krise zwischen dem liberalen und orthodoxen
Protestantismus: in dieser entschlossenen Auseinandersetzung ist eine viel
weitldufigere, eine iliberzeitliche Frage aufgeworfen, nostra res agitur, ein Kampf
ist eroftnet, der unter anderen Namen und unter anderen Formen immer neu wird
ausgekampft werden miissen. Theologie bedeutet hier nichts als eine zufallige
Zeitmaske, und selbst Castellio und Calvin erscheinen nur als sinnlichste
Exponenten eines unsichtbaren, aber uniiberwindbaren Gegensatzes.
Gleichgiiltig, wie man die Pole dieser standigen Spannung benennen will — ob
Toleranz gegen Intoleranz, Freiheit gegen Bevormundung, Humanitit gegen
Fanatismus, Individualitdt gegen Mechanisierung, das Gewissen gegen die
Gewalt —, alle diese Namen driicken im Grunde eine letzte allerinnerlichste und
personlichste Entscheidung aus, was wichtiger sei fiir jeden einzelnen — das
Humane oder das Politische, das Ethos oder der Logos, die Personlichkeit oder
die Gemeinsamkeit.

Diese immer wieder notwendige Abgrenzung zwischen Freiheit und Autoritét
bleibt keinem Volke, keiner Zeit und keinem denkenden Menschen erspart: denn
Freiheit ist nicht moglich ohne Autoritédt (sonst wird sie zum Chaos) und
Autoritit nicht ohne Freiheit (sonst wird sie zur Tyrannei). Zweifellos lebt im
Grunde der menschlichen Natur ein geheimnisvolles Verlangen nach
Selbstauflosung in der Gemeinschaft, unaustilgbar bleibt unser Urwahn, es
konne ein bestimmtes religioses, nationales oder soziales System gefunden
werden, das allgerecht fiir alle der Menschheit endgiiltig Friede und Ordnung
schenke. Dostojewskis Grof3inquisitor hat es mit grausamer Dialektik bewiesen,
dafl die Mehrzahl der Menschen die eigene Freiheit eigentlich flirchtet, und
tatsidchlich sehnt sich aus Miidigkeit angesichts der erschopfenden Vielfalt der
Probleme, angesichts der Kompliziertheit und Verantwortlichkeit des Lebens die
grof3e Masse nach einer Mechanisierung der Welt durch eine endgiiltige, eine
allgiiltige, eine definitive Ordnung, die ihr jedwede Denkarbeit abnimmt. Diese
messianische Sehnsucht nach einer Entproblematisierung des Daseins bildet das



eigentliche Ferment, das allen sozialen und religidsen Propheten die Wege
ebnet: immer braucht nur, wenn die Ideale einer Generation ihr Feuer, ihre
Farben verloren haben, ein suggestiver Mann aufzustehen und peremptorisch zu
erkldren, er und nur er habe die neue Formel gefunden oder erfunden, und schon
stromt das Vertrauen von Tausenden dem angeblichen Volkserldser oder
Welterloser entgegen — immer erschafft eine neue Ideologie (und dies ist wohl
ihr metaphysischer Sinn) zunéchst einen neuen Idealismus auf Erden. Denn
jeder, der Menschen einen neuen Wahn der Einheit und Reinheit schenkt, holt
zunéchst aus thnen die heiligsten Krifte heraus: ihren Opferwillen, ihre
Begeisterung. Millionen sind wie in einer Bezauberung bereit, sich nehmen,
befruchten, ja vergewaltigen zu lassen, und je mehr ein solcher Verkiinder und
Versprecher von ihnen fordert, desto mehr sind sie ihm verfallen. Was gestern
noch ihre hochste Lust, ihre Freiheit gewesen, das werfen sie ihm zuliebe willig
weg, um sich nur noch widerstandsloser fithren zu lassen, und das alte
taciteische »ruere in servitium« erfiillt sich aber und abermals, daf} in einem
feurigen Rausch der Solidaritit die Vilker sich freiwillig in Knechtschaft stiirzen
und die GeiBel noch riihmen, mit der man sie schlégt.

Nun ldge an sich fiir jeden geistigen Menschen ein Erhebendes in dem
Gedanken, dal3 es immer wieder eine Idee ist, diese immateriellste Kraft auf
Erden, welche solche unwahrscheinliche Suggestionswunder in unserer alten,
niichternen und technisierten Welt vollbringt, und man geriete leicht in
Versuchung, diese Weltbetérer zu bewundern und zu rithmen, weil es ithnen
gelingt, vom Geiste her die stumpfe Materie zu verwandeln. Aber
verhdngnisvollerweise entlarven sich gerade diese Idealisten und Utopisten
sofort nach ihrem Sieg fast immer als die schlimmsten Verrdter am Geist. Denn
Macht treibt zur Allmacht, Sieg zum MiBlbrauch des Siegs, und statt sich zu
begniigen, viele Menschen so sehr fiir ihren personlichen Wahn begeistert zu
haben, daB sie freudig bereit sind, fiir ihn zu leben und sogar zu sterben, fallen
diese Konquistadoren alle der Versuchung anheim, Majoritdt in Totalitit zu
verwandeln und auch den Parteilosen ihr Dogma aufzwingen zu wollen; nicht
genug haben sie an ihren Gefiigigen, ihren Trabanten, ihren Seelensklaven, an
den ewigen Zuldufern jeder Bewegung — nein, auch die Freien, die wenigen
Unabhéngigen wollen sie als ihre Lobpreiser und Knechte, und um ihr Dogma
als alleiniges durchzusetzen, brandmarken sie von Staats wegen jede
Andersmeinung als Verbrechen. Ewig erneut sich dieser Fluch aller religidsen
und politischen Ideologien, daB sie in Tyranneien ausarten, sobald sie sich in



Diktaturen verwandeln. Im Augenblick aber, da ein Geistiger nicht mehr der
immanenten Gewalt seiner Wahrheit vertraut, sondern zur Brachialgewalt greift,
erklart er der menschlichen Freiheit den Krieg. Gleichgiiltig, welche Idee immer
— jede und jedwede ist von der Stunde an, da sie zum Terror greift, um fremde
Uberzeugungen zu uniformieren und zu reglementieren, nicht mehr Idealitiit,
sondern Brutalitat. Selbst die reinste Wahrheit, wenn andern mit Gewalt
aufgezwungen, wird zur Siinde wider den Geist.

Doch der Geist ist ein geheimnisvolles Element. Ungreifbar und unsichtbar wie
die Luft, scheint er nachgiebig in alle Formen und Formeln zu passen. Und dies
verlockt immer wieder die despotischen Naturen zu dem Wahn, man kdnne ihn
génzlich niederpressen, verschlieBen, verstopseln und gehorsam auf Flaschen
ziehen. Aber mit jeder Unterdriickung wéchst sein dynamischer Gegendruck,
und gerade, wenn zusammengepref3t und komprimiert, wird er zum Sprengstoft,
zum Explosiv; jede Unterdriickung fiihrt frither oder spéter zur Revolte. Denn
die moralische Selbstiandigkeit der Menschheit bleibt auf die Dauer — ewiger
Trost dies! — unzerstorbar. Nie ist es bisher gelungen, der ganzen Erde eine
einzige Religion, eine einzige Philosophie, eine einzige Form der
Weltanschauung diktatorisch aufzuzwingen, und nie wird es gelingen, denn
immer wird der Geist sich jeder Knechtschaft zu erwehren wissen, immer sich
weigern, in vorgeschriebenen Formen zu denken, sich verflachen und flau
machen, sich kleinschalten und gleichschalten zu lassen. Wie banal und wie
vergeblich darum jedes Bemiihen, die gottliche Vielfalt des Daseins auf einen
einzigen Nenner bringen zu wollen, die Menschheit schwarz oder weil3
aufzuteilen in Gute und Bose, in Gottesfiirchtige und Ketzer, in Staatsgehorsame
und Staatsfeinde auf Grund eines bloB mit dem Faustrecht durchgesetzten
Prinzips! Allezeit werden sich unabhédngige Geister finden zur Auflehnung
gegen eine solche Vergewaltigung der menschlichen Freiheit, die »conscientious
objectors«, die entschlossenen Dienstverweigerer jedes Gewissenszwanges, und
nie konnte eine Zeit so barbarisch sein, nie eine Tyrannei so systematisch, daf3
nicht immer einzelne es verstanden hitten, der Massenvergewaltigung zu
entweichen und das Recht auf eine persdnliche Uberzeugung gegen die
gewalttitigen Monomanen ihrer einen und einzigen Wahrheit zu verteidigen.

Auch das sechzehnte Jahrhundert, obzwar dhnlich iiberreizt in seinen
gewalttitigen Ideologien wie das unsere, hat solche freie und unbestechliche
Seelen gekannt. liest man die Briefe der Humanisten aus jenen Tagen, so fiihlt



man briiderlich ihre tiefe Trauer iiber die Verstorung der Welt durch die Gewalt,
ergriffen leidet man ihren Seelenabscheu vor den stupiden marktschreierischen
Ankiindigungen der Dogmatiker mit, deren jeder verkiindet: »Was wir lehren, ist
wahr, und was wir nicht lehren, ist falsch.« Ach, welches Grauen schiittelt diese
abgeklirten Weltbiirger vor diesen unmenschlichen Menschheitsverbesserern,
die in ihre schonheitsgldubige Welt eingebrochen sind und mit Schaum vor dem
Munde ihre gewalttdtigen Orthodoxien proklamieren, oh, wie ekelt es sie zutiefst
vor diesen Savonarolas und Calvins und John Knox', welche die Schonheit auf
Erden abtoten wollen und die Erde in ein Moralseminar verwandeln! Mit
tragischer Hellsichtigkeit erkennen alle jene weisen und humanen Menschen das
Unheil, das diese rasenden Rechthaber iiber Europa bringen miissen, schon
horen sie hinter diesen eifernden Worten die Waffen klirren und erahnen in
diesem Hal3 den kommenden, den fiirchterlichen Krieg. Aber wenn auch um die
Wabhrheit wissend, wagen diese Humanisten doch nicht, fiir sie zu kimpfen. Fast
immer sind im Leben die Lose geschieden, die Erkennenden nicht die Téter, und
die Tater nicht die Erkennenden. Alle diese tragischen und trauernden
Humanisten schreiben einander rithrende und kunstvolle Briefe, sie klagen hinter
verschlossenen Tiiren in ihren Studierstuben, aber keiner tritt vor und dem
Antichrist entgegen. Ab und zu wagt Erasmus, ein paar Pfeile aus dem Schatten
zu entsenden, Rabelais schlidgt grimmigen Lachens mit der Peitsche zu, vom
Narrenkleid gedeckt; Montaigne, dieser noble und weise Philosoph, findet in
seinen Essais beredteste Worte, aber keiner versucht, ernstlich einzugreifen und
auch nur eine einzige dieser infamen Verfolgungen und Hinrichtungen zu
verhindern. Mit Rasenden, so erkennen diese Welterfahrenen und darum
vorsichtig Gewordenen, soll der Weise nicht streiten; besser, man fliichtet in
solchen Zeiten in den Schatten zuriick, um nicht selber gefaf3t und geopfert zu
werden.
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Bildnis des Servet
Stich von C. Fritzsch (Zentralbibliothek in Ziirich)

Castellio aber — dies sein unverginglicher Ruhm — tritt als einziger von all
diesen Humanisten entschlossen vor und seinem Schicksal entgegen. Heldisch
wagt er das Wort fiir die verfolgten Gefahrten und damit sein eigenes Leben.
Vollig unfanatisch, obwohl von den Fanatikern stiindlich bedroht, durchaus
leidenschaftslos, aber mit einer tolstoianischen Unerschiitterlichkeit, hebt er wie
ein Panier sein Bekenntnis iiber die grimmige Zeit, da3 keinem Menschen eine
Weltanschauung aufgezwungen werden und iiber das Gewissen eines Menschen
keine irdische Macht auf Erden jemals Gewalt haben diirfe; und weil er dieses



Bekenntnis nicht im Namen einer Partei, sondern aus dem unvergénglichen
Geiste der Humanitét gestaltet, sind seine Gedanken wie manche seiner Worte
zeitlos geblieben. Immer bewahren, wenn von einem Kiinstler geformt, die
allhumanen, die tiberzeitlichen Gedanken ihre Pragung, immer iiberdauert das
weltverbindende Bekenntnis das einzelne doktrindre und aggressive. Vorbildlich
aber sollte vor allem im sittlichen Sinne fiir spitere Geschlechter der beispiellose
und beispielgebende Mut dieses vergessenen Mannes bleiben. Denn wenn
Castellio den von Calvin hingeopferten Servet allen Theologen der Welt zum
Trotz einen unschuldig Gemordeten nennt, wenn er allen Sophismen Calvins das
unsterbliche Wort entgegenschleudert: »Einen Menschen verbrennen heif3t nicht,
eine Lehre verteidigen, sondern: einen Menschen téten«, wenn er in seinem
Manifest der Toleranz (lange vor Locke, Hume, Voltaire und viel groBartiger als
sie) ein flir allemal das Recht auf Gedankenfreiheit proklamiert, dann setzt dieser
Mann fiir seine Uberzeugung sein Leben als Pfand. Nein, man versuche nicht,
Castellios Protest gegen den Justizmord an Miguel Servet mit den tausendmal
beriihmteren Protesten Voltaires im Fall Calas' und Zolas in der Affare Dreyfus
zu vergleichen — diese Vergleiche erreichen nicht entfernt die moralische Hohe
seiner Tat. Denn Voltaire, als er den Kampf fiir Calas unternimmt, lebt schon in
einem humaneren Jahrhundert; iiberdies steht hinter dem weltberiihmten Dichter
die Protektion von Konigen, von Fiirsten, und ebenso schart sich wie eine
unsichtbare Armee hinter Emile Zola die Bewunderung ganz Europas, einer
ganzen Welt. Beide wagen sie mit ihrer Hilfstat viel ihrer Reputation und ihrer
Bequemlichkeit um eines fremden Schicksals willen, nicht aber — und dieser
Unterschied bleibt der entscheidende — ihr eigenes Leben wie Sebastian
Castellio, der in seinem Kampfe um die Humanitit mit ihrer ganzen
morderischen Wucht die Unhumanitit seines Jahrhunderts erlitten.

Voll und bis zur letzten Neige seiner Kraft hat Sebastian Castellio den Preis
seines moralischen Heldentums gezahlt. Erschiitternd, wie dieser Verkiinder der
Gewaltlosigkeit, der sich keiner als der bloB geistigen Waffe bedienen wollte,
abgewiirgt wurde von der brutalen Gewalt — ach, immer wieder wird man
gewahr, wie aussichtslos jedesmal der Kampf bleibt, wenn ein einzelner, ohne
andere Macht hinter sich als das moralische Recht, gegen eine geschlossene
Organisation sich zur Wehr setzt. Ist es einer Doktrin einmal gelungen, sich des
Staatsapparats und all seiner Pressionsmittel zu beméchtigen, dann schaltet sie
unbedenklich den Terror ein; wer ihre Allmacht in Frage stellt, dem wiirgt sie
das Wort in der Kehle und meist noch die Kehle dazu. Calvin hat Castellio nie



ernstlich geantwortet; er hat vorgezogen, ihn stumm zu machen. Man zerreifit,
man verbietet, man verbrennt, man beschlagnahmt seine Biicher, man erzwingt
mit politischer Erpressung im Nachbarkanton ein Schreibeverbot, und kaum
kann er nicht mehr antworten, nicht mehr berichtigen, so fallen die Trabanten
Calvins verleumderisch iiber ihn her: bald ist es kein Kampf mehr, sondern nur
die erbarmliche Vergewaltigung eines Wehrlosen. Denn Castellio kann nicht
sprechen, nicht schreiben, stumm liegen seine Schriften in der Lade, Calvin aber
hat die Druckerpressen und die Kanzel, die Katheder und die Synoden, den
ganzen Apparat der Staatsgewalt, und mitleidslos 146t er ithn spielen; jeder
Schritt Castellios ist iiberwacht, jedes Wort belauscht, jeder Brief abgefangen —
was Wunder, daB3 eine solche hundertkdpfige Organisation gegen den einzelnen
die Oberhand behilt; nur der vorzeitige Tod hat Castellio gerade noch vor dem
Exil oder dem Brandstol3 gerettet. Aber auch vor seiner Leiche macht der
frenetische Hal3 der triumphierenden Dogmatiker nicht halt. Noch in die Grube
werfen sie ihm wie fressenden Kalk Verdiachtigungen und Verleumdungen nach
und streuen Asche auf seinen Namen; das Angedenken an diesen einen, der nicht
nur Calvins Diktatur, sondern tiberhaupt das Prinzip jeder geistigen Diktatur
bekdmpft, soll fiir alle Zeiten vergessen und verloren sein.

Beinahe ist auch dies AuBerste der Gewalt wider den Gewaltlosen gelungen:
nicht nur die zeitliche Wirkung dieses groBen Humanisten hat jene methodische
Unterdriickung erdrosselt, sondern fiir viele Jahre auch seinen Nachruhm; noch
heute muf} ein Gebildeter sich keineswegs schimen, den Namen Sebastian
Castellios nie gelesen, nie vernommen zu haben. Denn wie ihn auch kennen, da
die wesentlichsten seiner Werke von der Zensur fiir Jahrzehnte und Jahrhunderte
dem Druck vorenthalten wurden! Kein Drucker in Calvins Néhe wagt sie zu
verdffentlichen, und als sie dann lang nach seinem Tode erscheinen, da ist es
schon zu spét fiir den gerechten Ruhm. Andere haben inzwischen Castellios
Ideen ibernommen, unter fremden Namen wird der Kampf weitergefiihrt, in
dem er, der erste Fiihrer, zu friith und fast unbemerkt gefallen. Manchen ist es
verhdngt, im Schatten zu leben, im Dunkel zu sterben — Nachfahren haben
Sebastian Castellios Ruhm geerntet, und noch heute ist in jedem Schulbuch der
Irrtum zu lesen, Hume und Locke seien die ersten gewesen, welche die Idee der
Toleranz in Europa verkiindet, als wire Castellios Ketzerschrift nie geschrieben
und nie gedruckt worden. Vergessen ist seine moralische Groftat, der Kampf um
Servet, vergessen der Krieg gegen Calvin, »der Miicke gegen den Elefanten,
vergessen seine Werke — ein unzulidngliches Bild in der holldndischen



Gesamtausgabe, ein paar Manuskripte in Schweizer und holldndischen
Bibliotheken, ein paar dankbare Worte seiner Schiiler, das ist alles, was von
einem Manne geblieben ist, den seine Zeitgenossen einhellig nicht nur als einen
der gelehrtesten, sondern auch der edelsten Ménner seines Jahrhunderts gertihmt.
— Welch eine Dankesschuld ist an diesem Vergessenen noch zu begleichen!
Welch ein ungeheures Unrecht hier noch zu siihnen!

Denn die Geschichte, sie hat keine Zeit, um gerecht zu sein. Sie zihlt als kalte
Chronistin nur die Erfolge, selten aber mif3t sie mit moralischem Maf. Nur auf
die Sieger blickt sie und 148t die Besiegten im Schatten; unbedenklich werden
diese »unbekannten Soldaten« eingescharrt in die Grube des groBen Vergessens,
nulla crux, nulla corona, kein Kreuz und kein Kranz rithmt ihre verschollene,
weil vergebliche Opfertat. In Wahrheit aber ist keine Anstrengung, die aus reiner
Gesinnung unternommen war, vergeblich zu nennen, kein moralischer Einsatz
von Kraft geht jemals vollig im Weltall verloren. Auch als Besiegte haben die
Unterlegenen, die zu frith Gekommenen eines iiberzeitlichen Ideals ihren Sinn
erfiillt; denn nur, indem sie sich Zeugen und Uberzeugte schafft, die fiir sie leben
und sterben, wird eine Idee auf Erden lebendig. Vom Geiste aus gewinnen die
Worte »Sieg« und »Niederlage« einen andern Sinn, und darum wird es not tun,
immer und immer wieder eine Welt, die blof3 auf die Denkmailer der Sieger
blickt, daran zu mahnen, da3 nicht jene die wahrhaften Helden der Menschheit
sind, die tiber Millionen von Grabern und zerschmetterten Existenzen ihre
verganglichen Reiche errichten, sondern gerade diejenigen, die gewaltlos der
Gewalt unterliegen, wie Castellio gegen Calvin in seinem Kampf um die Freiheit
des Geistes und um die endliche Herankunft der Humanitét auf Erden.

Die Machtergreifung Calvins



Ansicht der Stadt Genf aus dem Atlas von Lafreri, Rom um 1570
(Bibliothéque Publique et Universitaire, Geneve)

Sonntag, den 21. Mai 1536 versammeln sich, feierlich von Fanfaren
zusammengerufen, die Genfer Biirger auf dem 6ffentlichen Platz und erklaren
einhellig durch Handeerheben, dal} sie von nun ab einzig »selon I'évangile et la
parole de Dieu« leben wollten. Auf dem Wege des Referendums, dieser noch
heute in der Schweiz {iblichen erzdemokratischen Einrichtung, ist in der
ehemaligen Bischofsresidenz die reformierte Religion als Stadt- und
Staatsglauben, als das einzig giiltige und erlaubte Bekenntnis eingefiihrt. Wenige
Jahre hatten geniigt, um den alten katholischen Glauben in der Rhonestadt nicht
nur zuriickzudringen, sondern zu zerschmettern und auszurotten. Vom Pobel
bedroht, sind die letzten Priester, Domherren, Monche und Nonnen aus den
Klostern gefliichtet, ausnahmslos alle Kirchen von Bildern und andern
Wahrzeichen des » Aberglaubens« gereinigt. Dieser festliche Maitag besiegelt
nun den endgiiltigen Triumph: von jetzt an hat der Protestantismus in Genf
gesetzlich nicht nur die Obermacht und Ubermacht, sondern die Alleinmacht.



Diese radikale und restlose Durchsetzung der reformierten Religion in Genf ist
im wesentlichen die Leistung eines einzigen radikalen und terroristischen
Mannes, des Predigers Farel. Eine fanatische Natur, eine enge, aber eiserne
Stirn, ein méchtiges und zugleich riicksichtsloses Temperament — »nie in
meinem Leben ist mir ein so anmaBender und schamloser Mensch
vorgekommeng, sagt von ihm der milde Erasmus —, iibt dieser »welsche Luther«
zwingende, bezwingende Macht iiber die Massen. Klein, hdf3lich, roten Bartes
und struppigen Haares, reif3t er von der Kanzel mit seiner donnernden Stimme
und dem maBlosen Furor seiner Gewaltnatur das Volk in einen fiebernden
Gefiihlsaufruhr; wie Danton als Politiker, weil} dieser religiose Revolutionir die
verstreuten und versteckten Instinkte der Strafle zusammenzurotten und
anzufeuern zum entscheidenden Stofl und Angriff. Hundertmal hat vor dem
Siege Farel sein Leben gewagt, mit Steinwliirfen auf dem flachen Land bedroht,
von allen Behdrden verhaftet und gedchtet; aber mit der primitiven StoBkraft und
Intransigenz eines Menschen, den nur eine einzige Idee beherrscht, zertriimmert
er gewaltsam jeden Widerstand. Barbarisch bricht er mit seiner Sturmgarde in
die katholischen Kirchen ein, wihrend der Priester am Altar das MeBopfer
darbringt, und besteigt eigenméchtig die Kanzel, um unter dem Tosen seiner
Anhénger wider die Greuel des Antichrist zu predigen. Er formiert aus
StraBBenjungen ein Jungvolk, er dingt Scharen von Kindern, daf3 sie wiahrend des
Gottesdienstes in die Kathedralen eindringen und durch Schreien, Quiken und
Gelachter die Andacht storen; schlieBlich, durch den immer stirkeren Zustrom
seiner Anhénger kithn gemacht, mobilisiert er seine Garden zum letzten Vorstof3
und 148t sie gewalttétig in die Kldster einbrechen, die Heiligenbilder von den
Winden reilen und verbrennen. Diese Methode der nackten Gewalt zeitigt ihren
Erfolg: wie immer schiichtert eine kleine, aber aktive Minoritit, sofern sie Mut
zeigt und mit Terror nicht spart, eine groB3e, aber ldssige Majoritit ein. Zwar
klagen die Katholiken {iber Rechtsbruch und bestiirmen den Magistrat, jedoch
sie bleiben gleichzeitig resigniert in ihren Hausern, und wehrlos iiberldf3t am
Ende der gefliichtete Bischof seine Residenzstadt der siegreichen Reformation.

Aber nun im Triumphe zeigt es sich, dall Farel doch nur der Typus des
unschopferischen Revolutiondrs gewesen, zwar fahig, durch Elan und
Fanatismus eine alte Ordnung umzustof3en, doch nicht berufen, eine neue
aufzurichten. Farel ist ein Schimpfer, aber kein Gestalter, ein Aufriihrer, aber
kein Aufbauer; er konnte grimmig Sturm laufen gegen die rémische Kirche, die



dumpfen Massen aufreizen zum Hall gegen Monche und Nonnen, er vermochte
mit seiner Emporerfaust die steinernen Tafeln des alten Gesetzes zu zerschlagen.
Aber ratlos und ziellos steht er vor den Triimmern. Jetzt, da an die Stelle der
verdriangten katholischen Religion in Genf eine neue Satzung zu stellen wire,
versagt Farel vollkommen; als blof3 destruktiver Geist wullte er nur einen leeren
Raum fiir das Neue zu schaffen, aber niemals kann ein Stralenrevolutionir
geistig-konstruktiv gestalten. Mit dem Niederreiflen ist seine Tat zu Ende, zum
Aufbau muf} ein anderer erstehen.

Nicht Farel allein erlebt damals diesen kritischen Augenblick der Unsicherheit
nach einem zu raschen Sieg; auch in Deutschland und in der {ibrigen Schweiz
zaudern die Fiithrer der Reformation uneinig und ungewif3 vor der ihnen
zugefallenen historischen Aufgabe. Was Luther, was Zwingli urspriinglich
durchsetzen wollten, war nichts als eine Reinigung der bestehenden Kirche
gewesen, eine Riickfiihrung des Glaubens von der Autoritéit des Papstes und der
Konzile auf die vergessene evangelische Lehre. Reformation bedeutete fiir sie
im Sinne des Wortes anfangs wirklich nur reformieren, also verbessern, reinigen,
riickverwandeln. Aber da die katholische Kirche starr auf ihrem Standpunkt
beharrte und sich zu keinen Konzessionen bereit gefunden, wéchst ihnen
unvermutet die Aufgabe zu, statt innerhalb nun auf3erhalb der katholischen
Kirche ihre geforderte Religion zu verwirklichen; und sofort, da es vom
Destruktiven an das Produktive geht, scheiden sich die Geister.
Selbstverstidndlich wire nichts logischer gewesen, als daB3 die religiésen
Revolutionire, dal Luther, Zwingli und die andern Reformationstheologen sich
briiderlich auf eine einheitliche Glaubensform und Praxis der neuen Kirche
geeinigt hétten; aber wann setzt sich jemals das Logische und Natiirliche in der
Geschichte durch? Statt einer protestantischen Weltkirche erstehen iiberall
Einzelkirchen; Wittenberg will nicht die Gotteslehre von Ziirich und Genf
wieder nicht die Gebrduche Berns libernehmen, sondern jede Stadt will ihre
Reformation auf ihre ziirichsche, bernische und genferische Art; schon in jener
Krise spiegelt sich der nationalistische Eigendiinkel der europdischen Staaten im
Verkleinerungsglas des Kantongeistes prophetisch voraus. In kleinen
Zinkereien, in theologischen Haarspaltereien und Traktaten vergeuden Luther.
Zwingli, Melanchthon, Bucer und Karlstadt, sie alle, die gemeinsam den
Riesenbau der Ecclesia Universalis unterhohlten, nun ihre beste Kraft. Vollig
ohnméchtig aber steht Farel in Genf vor den Triimmern der alten Ordnung,
ewige Tragik eines Menschen, der die ihm zubestimmte historische Tat



vollbracht hat, aber sich ihren Folgen und Forderungen nicht mehr gewachsen
fiihlt.

Eine Gliicksstunde ist es darum fiir den tragischen Triumphator, als er durch
Zufall erfahrt, Calvin, der beriihmte Jehan Calvin, halte sich auf der Durchreise
von Savoyen fiir einen Tag in Genf auf. Sofort besucht er ihn in seinem
Gasthofe, um sich von thm Rat zu holen und seine Hilfe fiir das Werk des
Aufbaus zu erbitten. Denn obzwar beinahe zwanzig Jahre jiinger als Farel, gilt
dieser Sechsundzwanzigjahrige bereits als eine unbestrittene Autoritit. Sohn
eines bischoflichen Zolleinnehmers und Notars, zu Noyon in Frankreich
geboren, in der strengen Schule des Kollegiums von Montaigu (ebenso wie
Erasmus und Loyola) erzogen, erst fiir den Priesterstand und dann zum Juristen
bestimmt, hatte Jehan Calvin (oder Chauvin) mit vierundzwanzig Jahren wegen
seiner Parteinahme fiir die lutherische Lehre aus Frankreich nach Basel fliichten
missen. Aber ihm wird im Gegensatz zu den meisten, die mit der Heimat auch
die innere Kraft verlieren, Emigration zum Gewinn. Gerade in Basel, dieser
Wegkreuzung Europas, wo sich die verschiedenen Formen des Protestantismus
begegnen und befeinden, begreift Calvin mit dem Genieblick des weitdenkenden
Logikers die Notwendigkeit der Stunde. Schon sind vom Kern der evangelischen
Lehre immer radikalere Thesen abgesplittert, Pantheisten und Atheisten,
Schwirmer und Zeloten beginnen den Protestantismus zu entchristlichen und zu
iiberchristlichen, schon vollendet sich mit Blut und Grauen in Miinster die
schauervolle Tragikomddie der Wiedertdufer, schon droht die Reformation in
einzelney Sekten zu zerfallen und national zu werden, statt sich zu einer
Universalmacht zu erheben gleich ihrem Widerpart, der rémischen Kirche.
Gegen solche Selbstzersplitterung muf, dies iiberblickt der
Vierundzwanzigjdhrige mit seherischer Sicherheit, rechtzeitig eine
Zusammenfassung gefunden werden, eine geistige Kristallisierung der neuen
Lehre in einem Buch, einem Schema, einem Programm; ein schopferischer
Grundrif} des evangelischen Dogmas muf3 endlich entworfen werden. So zielt
dieser unbekannte junge Jurist und Theologe mit der herrlichen Verwegenheit
der Jugend vom ersten Augenblick an, wihrend die eigentlichen Fiihrer noch um
Einzelheiten quengeln, entschlossen auf das Ganze und schafft in einem Jahr mit
seiner >Institutio religionis Christianae< (1535) den ersten Grundrif3 der
evangelischen Lehre, das Lehrbuch und Leitbuch, das kanonische Werk des



Protestantismus.

Diese >Institutio« ist eines der zehn oder zwanzig Biicher der Welt, von denen
man ohne Ubertreibung sagen darf, daB sie den Ablauf der Geschichte bestimmt
und das Antlitz Europas veridndert haben; seit Luthers Bibeliibersetzung das
wichtigste Tatwerk der Reformation, hat sie von der ersten Stunde bei den
Zeitgenossen durch ihre logische Unerbittlichkeit, ihre konstruktive
Entschlossenheit entscheidenden Einflu3 getlibt. Immer braucht eine geistige
Bewegung einen genialen Menschen, der sie beginnt, und einen genialen, der sie
beendet. Luther, der Inspirator, hat die Reformation ins Rollen gebracht, Calvin,
der Organisator, sie aufgehalten, ehe sie in tausend Sekten zerschellte. In
gewissem Sinne schlieBt die Institutio darum die religiése Revolution so ab, wie
der Code Napoleon die franzosische: beide ziehen, indem sie den SchluB3strich
setzen, ithre Summe, beide nehmen sie einer stromenden und iiberstromenden
Bewegung das Feurigfliissige ihres Anfangs, um ihr die Form des Gesetzes und
der Stabilitdt aufzupriagen. Aus Willkiir ist damit Dogma, aus Freiheit Diktatur
geworden, aus seelischer Erregtheit eine harte geistige Norm. Freilich: wie jeder
Revolution, wenn sie innehilt, geht auch dieser religiosen auf dieser letzten
Stufe etwas von ihrer urspriinglichen Dynamik verloren; aber als geistig geeinte
Weltmacht steht von nun ab der katholischen Kirche eine protestantische
entgegen.

Es gehort zur Kraft Calvins, daB3 er die Starre seiner ersten Formulierung niemals
gelindert oder gedndert hat; alle spiteren Ausgaben seines Werkes bedeuten
fortan nur Erweiterung, aber keine Korrektur seiner ersten entscheidenden
Erkenntnisse. Mit sechsundzwanzig Jahren hat er dhnlich wie Marx oder
Schopenhauer seine Weltanschauung schon vor aller Erfahrung logisch
durchdacht und zu Ende gedacht, alle folgenden Jahre werden nur dazu dienen,
seine organisatorische Idee im realen Raume durchzusetzen. Kein wesentliches
Wort wird er mehr dndern und vor allem sich selber nicht, keinen Schritt wird er
zuriickweichen und niemandem einen Schritt entgegengehen. Einen solchen
Mann kann man nur zerbrechen oder an ihm zerbrechen. Alles mittlere Gefiihl
fiir ihn oder gegen ihn ist vergeblich. Es gibt nur eine Wahl: ithn zu verneinen
oder sich vollig ihm zu unterwerfen.



Das spiirt — und darin liegt menschliche GréB3e — Farel sofort bei der ersten
Begegnung, bei dem ersten Gespriach. Und obwohl zwanzig Jahre ilter,
unterordnet er sich von dieser Stunde an vollkommen Calvin. Er anerkennt ihn
als seinen Fiihrer und Meister, er macht sich von diesem Augenblick an zu
seinem geistigen Diener, zu seinem Untergebenen, zu seinem Knecht. Nie wird
Farel in den néchsten dreillig Jahren ein einziges Wort des Widerspruchs gegen
den Jiingeren wagen. In jedem Kampf, in jeder Sache wird er seine Partei
nehmen, auf jeden Ruf von jedem Ort herbeieilen, um fiir ihn und unter ihm zu
kdmpfen. Als erster bietet Farel das Vorbild jenes fraglosen, unkritischen, sich
selbst preisgebenden Gehorsams, den Calvin, der Subordinationsfanatiker, in
seiner Lehre von jedem Menschen als oberste Pflicht verlangt. Nur eine einzige
Forderung hat dagegen Farel in seinem Leben an ihn gestellt, und diese zu dieser
Stunde: Calvin moge als der einzige Wiirdige die geistliche Fiithrung Genfs
iibernehmen und mit seiner iiberlegenen Kraft das reformatorische Werk
aufbauen, das zu vollenden er selbst zu schwach sei.

Calvin hat spéter berichtet, wie lange und wie heftig er sich geweigert habe,
diesem iiberraschenden Rufe Folge zu leisten. Immer wird es fiir den geistigen
Menschen ein verantwortlicher Entschluf3, die reine Sphire des Gedanklichen zu
verlassen und in die triibe der Realpolitik einzutreten. Ein solches geheimes
Bangen beméchtigt sich auch Calvins. Er zogert, er schwankt, er weist auf seine
Jugend, seine Unerfahrenheit hin; er bittet Farel, er moge ihn doch lieber in
seiner schopferischen Welt der Biicher und der Probleme belassen. SchlieBlich
wird Farel ungeduldig tiber Calvins Hartndckigkeit, sich der Berufung zu
entziehen, und mit biblischer Prophetenkraft donnere er den Zégernden an: »Du
schiitzt deine Studien vor. Aber im Namen des allmachtigen Gottes verkiindige
ich dir: Gottes Fluch wird dich treffen, wenn du dem Werke des Herrn deine
Hilfe versagst und dich mehr suchst als Christum.«

Erst dieser Anruf bestimmt Calvin und entscheidet sein Leben. Er erklért sich
bereit, in Genf die neue Ordnung aufzubauen: was er bislang in Wort und Idee
vorgezeichnet, soll nun Tat und Werk werden. Statt einem Buch, wird er nun
versuchen, einer Stadt, einem Staat die Form seines Willens aufzuprégen.

Immer wissen die Zeitgenossen am wenigsten von ihrer Zeit. Die wichtigsten



Augenblicke flichen an ihrer Aufmerksamkeit unbemerkt vorbei, und fast nie
finden die wahrhaft entscheidenden Stunden in ihren Chroniken die gebiihrende
Beachtung. So fiihlt auch das Genfer Ratsprotokoll vom 5. September 1536, das
Farels Antrag vermerkt, Calvin als »lecteur de la Sainte Escripture« dauernd
anzustellen, sich nicht einmal bemiiligt, den Namen jenes Mannes
hinzuschreiben, der Genf unermeflichen Ruhm vor der Welt geben wird. Diirr
vermerkt der Ratsschreiber blof die Tatsache, da3 Farel vorgeschlagen habe,
»iste Gallus«, »jener Franzose« moge seine Predigertétigkeit fortsetzen. Das ist
alles. Wozu sich bemiihen, den Namen erst zu buchstabieren und in die Akten
einzutragen? Es scheint doch nur ein unverpflichtender Entschluf3, diesem
brotlosen ausldandischen Prediger einen kleinen Gehalt zu bewilligen. Denn noch
ist der Magistrat der Stadt Genf der Meinung, er habe nichts anderes getan, als
einen untergeordneten Beamten angestellt, der fiirder ebenso bescheidentlich
und gehorsam sein Amt erfiillen wird wie irgendein neubestallter Schullehrer
oder Siackelwart oder Scharfrichter.

Allerdings: die biedern Rite sind keine Gelehrten, sie lesen in ihren
MuBestunden keine theologischen Werke, und gewiB3 hat keiner von ihnen zuvor
Calvins >Institutio religionis Christianae< auch nur angeblittert. Denn sonst
wiren sie wohl aufgeschreckt, weil dort in klaren Worten herrisch festgelegt
war, welche Fiille der Macht »iste Gallus« fiir den Prediger innerhalb der
Gemeinde beansprucht: »Klar moge hier umschrieben sein die Macht, mit der
die Prediger der Kirche bekleidet werden sollen. Da sie als Verwalter und
Verkiindiger des gottlichen Wortes bestellt sind, haben sie alles zu wagen und
alle Groflen und Méchtigen dieser Welt zu zwingen, sich vor der Majestdt Gottes
zu beugen und ihm zu dienen. Sie haben allen zu befehlen vom Hochsten bis
zum Niedrigsten, sie haben die Satzung Gottes aufzurichten und das Reich des
Satans zu zerstoren, die Lammer zu schonen und die Wolfe auszurotten, sie
haben die Folgsamen zu ermahnen und zu unterrichten, die Widerstrebenden
anzuklagen und zu vernichten. Sie kdnnen binden und kénnen 16sen, den Blitz
und den Donner schleudern, aber all dies gemal3 Gottes Wort.«

Diese Worte Calvins, »die Prediger haben allen zu befehlen vom Hd6chsten bis
zum Niedrigsten«, waren den Genfer Ratsherren zweifellos entgangen, sonst

hitten sie sich niemals diesem Anspruchsvollen voreilig in die Hinde gegeben.
Ahnungslos, dal dieser franzésische Emigrant, den sie an ihre Kirche berufen,
von Anfang an entschlossen ist, Herr liber Stadt und Staat zu werden, bestallen



sie ihn mit Amt und Wiirde. Aber von diesem Tage an ist ihre eigene Macht zu
Ende, denn kraft seiner unerbittlichen Energie wird Calvin alles an sich reillen,
riicksichtslos wird er seine totalitdre Forderung in Tat und damit eine
demokratische Republik in eine theokratische Diktatur verwandeln.

Gleich die ersten MaBBnahmen bezeugen Calvins weitdenkende Logik und
zielstrebige Entschlossenheit. »Als ich zuerst in diese Kirche kam«, schreibt er
spater iiber diese Genfer Zeit, »gab es dort soviel wie nichts. Man predigte, und
das war alles. Man suchte die Heiligenbilder zusammen und verbrannte sie. Aber
es gab noch keine Reformation, alles befand sich in Unordnung.« Calvin ist nun
ein geborener Ordnungsgeist: alles Ungeregelte und Unsystematische
widerstrebt seiner mathematisch exakten Natur. Wenn man Menschen zu einem
neuen Glauben erzichen will, so mufl man zuerst sie wissen lassen, was sie
glauben und bekennen sollen. Sie miissen deutlich unterscheiden konnen, was
erlaubt und was verboten ist; jedes geistige Reich braucht ebenso wie jedes
irdische seine sichtbaren Grenzen und seine Gesetze. Schon nach drei Monaten
legt Calvin deshalb dem Rat einen Katechismus fertig vor, der mit
einundzwanzig Artikeln die Grundsitze der neuen evangelischen Lehre in
faBlicher Knappheit formuliert, und dieser Katechismus wird — gewissermalien
als der Dekalog der neuen Kirche — vom Rat mit prinzipieller Zustimmung
angenommen.

Aber mit bloBer Zustimmung gibt sich ein Calvin nicht zufrieden; er verlangt
restlosen Gehorsam bis auf Punkt und Strich. Thm geniigt es keineswegs, dal} die
Lehre formuliert sei, denn damit bliebe dem einzelnen immerhin noch etwas
Freiheit, ob und inwieweit er sich ihr fiigen wolle. Calvin jedoch duldet niemals
und in keiner Hinsicht Freiheit in Dingen der Lehre und des Lebens. Nicht eine
Spanne Spielraum in geistlichen und geistigen Dingen ist er der innerlichen
Uberzeugung des einzelnen zu iiberlassen gewillt; die Kirche hat nach seiner
Auffassung nicht nur das Recht, sondern auch die Pflicht, unbedingten,
autoritdren Gehorsam allen Menschen gewaltsam aufzundtigen und sogar die
bloBe Lauheit unerbittlich zu strafen. »Mogen andere anders denken, ich bin
nicht der Meinung, unserem Amte seien so enge Schranken gezogen, dall wir
nach gehaltener Predigt, als hitten wir damit schon unsere Pflicht erfiillt, die
Hénde ruhig in den Schof3 legen diirfen.« Sein Katechismus soll keine blof3e



Richtlinie der Glaubigkeit darstellen, sondern ein Staatsgesetz; darum verlangt er
vom Rate, daB3 die Biirger der Stadt Genf von Amts wegen gezwungen wiirden,
diesen Katechismus einzeln, Mann fiir Mann, 6ffentlich zu bekennen und zu
beschworen. Zehn zu zehn sollen die Biirger wie Schulknaben, von den
»anciens« gefiihrt, sich in die Kathedrale begeben und dort den von dem
Staatssekretdr vorgelesenen Eid mit erhobener Rechten beschworen. Wer aber
sich weigern sollte, diesen Eid zu leisten, der miisse sofort gezwungen werden,
die Stadt zu verlassen. Das heif3t klar und ein fiir allemal: kein Biirger darf von
nun ab innerhalb der Mauern Genfs leben, der in geistlichen Dingen auch nur um
Haaresbreite von den Forderungen und Anschauungen Jehan Calvins abweicht.
Es ist in Genf zu Ende mit der von Luther geforderten »Freiheit des
Christenmenschen«, mit der Auffassung der Religion als einer individuellen
Gewissenssache, der Logos hat iiber das Ethos, der Buchstabe iiber den Sinn der
Reformation gesiegt. Mit jeder Art der Freiheit ist es in Genf zu Ende, seit
Calvin die Stadt betreten hat; ein einziger Wille herrscht jetzt iiber alle.

Jede Diktatur ist undenkbar und unhaltbar ohne Gewalt. Wer Macht bewahren
will, braucht Machtmittel in Hinden: wer gebieten will, muf3 auch das Recht
besitzen, zu bestrafen. Nun stiinde Calvin geméf seinem Anstellungsdekret nicht
das mindeste Recht zu, fiir kirchliche Delikte Ausweisungen zu dekretieren. Die
Réte haben einen »lecteur de la Sainte Escripture« berufen, damit er den
Glaubigen die Schrift auslege, einen Prediger, damit er predige und die
Gemeinde zum rechten Gottesglauben ermahne. Aber Stratbefugnis {liber das
rechtliche und sittliche Verhalten der Biirger vermeinten sie selbstverstiandlich
ithrer eigenen Jurisdiktion vorbehalten. Weder Luther noch Zwingli noch
irgendein anderer der Reformatoren hatte bisher der biirgerlichen Obrigkeit
dieses Recht und diese Macht zu bestreiten versucht; Calvin aber, als autoritire
Natur, setzt sofort seinen riesigen Willen ein, um den Magistrat zu dem blof3
ausfiihrenden Organ seiner Befehle und Verordnungen herabzudriicken. Und da
thm dazu gesetzmifig keine Handhabe gegeben ist, erschaftt er sie sich aus
eigenem Recht durch die Einfiihrung der Exkommunikation: mit genialer
Wendung verwandelt er das religiose Mysterium des Abendmabhls in ein
Machtmittel und Pressionsmittel personlicher Art. Denn der calvinistische
Prediger wird einzig denjenigen zur »Mabhlzeit des Herrn« zulassen, dessen
sittliches Verhalten ihm personlich unbedenklich erscheint. Wem aber der



Prediger das Abendmahl verweigert — und hier zeigt sich die ganze Wucht dieser
Watffe —, der ist biirgerlich erledigt. Niemand darf mit ihm mehr sprechen,
niemand 1thm verkaufen oder von ihm kaufen; dadurch wird die von der
geistlichen Behorde verfiigte und scheinbar bloB kirchliche MaBBnahme sofort zu
gesellschaftlichem und geschiftlichem Boykott; falls dann der Ausgeschlossene
noch immer nicht kapituliert, sondern sich weigert, die vom Prediger
vorgeschriebene 6ffentliche Bulle zu tun, so befiehlt Calvin seine Verbannung.
Ein Gegner Calvins, sei er sonst auch der achtbarste Biirger, kann demnach in
Genf auf die Dauer nicht leben; jeder der Geistlichkeit MiB3liebige ist von nun an
in seiner biirgerlichen Existenz bedroht.

Mit diesem Blitz in Hinden kann Calvin jeden zerschmettern, der ihm
Widerstand leistet; mit einem einzigen kithnen Griff hat er sich einen
Brandstrahl und Donnerkeil in die Faust getan, wie ihn ehedem nicht einmal der
Bischof der Stadt zu schleudern vermochte. Denn innerhalb des Katholizismus
forderte es immerhin einen endlosen Instanzenweg von hohen zu hochsten
Stellen, ehe die Kirche sich entschloB3, einen ihrer Angehdrigen 6ffentlich
auszustoBen; Exkommunikation war ein iiberpersonlicher Akt und vollkommen
der Willkiir eines einzelnen entzogen; Calvin jedoch, zielstrebiger und
unerbittlicher in seinem Willen zur Macht, legt dieses Bannrecht tagtéglich den
Predigern und dem Konsistorium locker in die Hand, er macht diese furchtbare
Drohung zur fast regelméBigen Strafe und erhoht als Psychologe, der die
Wirkung des Terrors wohl errechnet, durch die Angst vor dieser Strafe
unermeflich seine personliche Gewalt. Miithsam gelingt es zwar dem Magistrat
noch durchzusetzen, daf die Austeilung des Abendmahls nur jedes Vierteljahr
erfolge und nicht, wie Calvin es forderte, allmonatlich. Aber nie mehr wird sich
Calvin seine stiarkste Waffe entreil3en lassen, denn nur mit ihr kann er seinen
eigentlichen Kampf beginnen: den Kampf um die Totalitit der Macht.

Meistens dauert es einige Zeit, bis ein Volk bemerkt, dafl die zeitlichen Vorteile
einer Diktatur, ihre straffere Zucht und ihre verstéarkte kollektive Schlagkraft
immer mit personlichen Rechten des Individuums bezahlt sind und daf3
unweigerlich jedes neue Gesetz eine alte Freiheit kostet. Auch in Genf erwacht
erst allméhlich diese Erkenntnis. Redlichen Herzens haben die Biirger ihre
Zustimmung zur Reformation gegeben, freiwillig haben sie sich auf dem offenen



Markt versammelt, um als unabhéngige Ménner durch Handaufheben sich zum
neuen Glauben zu bekennen. Aber dagegen emport sich doch ihr
republikanischer Stolz, unter Aufsicht eines Biittels je zehn und zehn wie
Galeerenstriflinge durch die Stadt getrieben zu werden, um in der Kirche mit
feierlichem Fid jeden Paragraphen des Herrn Calvin zu beschwéren. Nicht dazu
haben sie eine strengere Sittenreform befiirwortet, um jetzt tagtéglich von
diesem neuen Prediger leichtfertig mit Acht und Bann bedroht zu werden, blof3
weil sie einmal bei einem Glas Wein lustig gesungen haben oder Kleider
getragen, die Herrn Calvin oder Farel zu bunt oder zu iippig erscheinen. Und wer
sind sie denn eigentlich, diese Leute, die sich so herrisch gebarden, beginnt das
Volk sich zu fragen. Sind es Genfer Biirger? Sind es Alteingesessene, die an der
GroBe und an dem Reichtum der Stadt mitgeschaffen haben, erprobte Patrioten,
seit Jahrhunderten den besten Familien verbunden und verschwistert? Nein, es
sind frisch Zugewanderte, die als Fliichtlinge aus einem andern Land, aus
Frankreich herliberkamen. Man hat sie gastlich aufgenommen, man hat ihnen
Brot und Unterhalt und eine wohlbezahlte Stellung gegeben, und da erkiihnt sich
jetzt dieser Zolleinnehmerssohn aus dem Nachbarland, der sich gleich seinen
Bruder und Schwager mit ins warme Nest geholt, sie, die bodenstindigen
Biirger, zu beschimpfen, zu riiffeln! Er, der Fliichtling, der von ihnen Angestellte
malt sich an, zu bestimmen, wer in Genf bleiben diirfe und wer nicht!

Jedesmal hat im Anfang einer Diktatur, solange die freien Seelen noch nicht
geknebelt und die unabhingigen nicht ausgetrieben sind, der Widerstand eine
gewisse Wucht: offentlich erkldren in Genf die republikanisch Gesinnten, sie
dichten nicht daran, sich abkanzeln zu lassen, »als seien sie Straflenrduber«.
Ganze Straflen, vor allem die Rue des Allemands, verweigern den geforderten
Eid, sie murren laut und rebellisch, weder wiirden sie schworen noch auf den
Befehl dieser hergelaufenen franzdsischen Hungerleider ihre Heimatstadt
verlassen. Zwar gelingt es Calvin, den thm ergebenen »Kleinen Rat« zu nétigen,
daB er tatsdchlich iiber die Eidverweigerer die Ausweisung verhidngt, aber man
wagt die unpopuldre MaBregel schon nicht mehr faktisch durchzufiihren, und der
Ausgang der neuen Biirgerwahlen zeigt deutlich, dall die Majoritit der Stadt sich
gegen die Willkiir Calvins aufzulehnen begonnen hat. Seine unbedingten
Gefolgsleute verlieren im neuen Rat vom Februar 1538 die Oberhand; noch
einmal hat die Demokratie in Genf ithren Willen gegen den autoritdren Anspruch
Calvins zu verteidigen gewult.



Calvin war zu ungestiim vorgegangen. Immer unterschitzen die politischen
Ideologen den Widerstand, der in der Tragheit der menschlichen Materie
begriindet ist, immer meinen sie, da} entscheidende Neuerungen im realen Raum
ebenso rasch verwirklicht werden konnten wie innerhalb ihrer geistigen
Konstruktionen. Klugheit miifite Calvin jetzt gebieten, solange er die weltlichen
Behorden nicht wieder fiir sich gewonnen hat, milder zu tun, denn noch immer
steht seine Sache glinstig; auch der neugewéhlte Rat bringt ihm nur Vorsicht,
nicht aber Feindschaft entgegen. Selbst seine schérfsten Gegner haben in dieser
knappen Frist anerkennen miissen, dal} ein unbedingter Wille zur Versittlichung
Calvins Fanatismus zugrunde liegt, daf} es diesem ungestiimen Menschen nicht
um einen engen Ehrgeiz geht, sondern um eine grofe Idee. Sein Kampfbruder
Farel wiederum ist noch immer der Abgott der Jugend und der Straf3e; so konnte
sich die Spannung leicht mildern lassen, wiirde Calvin ein wenig diplomatische
Klugheit {iben und seine verletzend radikalen Anspriiche den bedéchtigeren
Auffassungen der Biirgerschaft anpassen.

Aber in diesem Punkte st63t man an die granitene Grundnatur Calvins, an seine
eiserne Starre. Nichts ist diesem groflen Zeloten zeitlebens fremder gewesen als
Konzilianz. Calvin kennt keinen Mittelweg; blo3 den einen, den seinen. Fiir ihn
gibt es nur das Ganze oder das Nichts, die volle Autoritéit oder den volligen
Verzicht. Nie wird er ein Kompromif} abschlieBen, denn Rechthaben und
Rechtbehalten ist fiir ihn eine derart funktionelle Eigenschaft, da3 er gar nicht
begreifen und ausdenken kann, jemand anderer kdnnte von seiner Fldche aus
gleichfalls recht haben. Fiir Calvin bleibt es Axiom, daf3 nur er zu lehren habe
und die andern von ihm zu lernen; wortlich sagt er in ehrlicher redlichster
Uberzeugtheit, »ich habe von Gott, was ich lehre, und dies bekriftigt mir mein
Gewissen«. Mit einer erschreckend unheimlichen SelbstgewiBBheit stellt er seine
Behauptungen der absoluten Wahrheit gleich — »Dieu m'a fait la grace de
déclarer ce qu'est bon et mauvais« —, und jedesmal ist dieser Selbstbesessene von
neuem erbittert und erschiittert, wenn irgendein anderer eine Meinung gegen die
seine liberhaupt zu dullern wagt. Widerspruch erregt an sich schon eine Art
Nervenanfall bei Calvin, bis tief ins Korperliche springt die geistige
Empfindlichkeit {iber, der Magen revoltiert und erbricht Galle, und mag der
Gegner noch so sachlich und gelehrt seine Einwinde vorbringen, die Tatsache
allein schon, dal} er sich erkiihnt, anders zu denken, verwandelt ihn fiir Calvin in



einen personlichen Todfeind und dariiber hinaus in einen Weltfeind, einen
Gottesfeind. Schlangen, die gegen ihn zischen, Hunde, die gegen ihn bellen,
Bestien, Schurken, Satansknechte, so nennt dieser im Privatleben libertrieben
mallvolle Mann die ersten Humanisten und Theologen seiner Zeit; sofort ist »die
Ehre Gottes« in seinem »Diener« beleidigt, sofern man Calvin auch nur ganz
akademisch widerspricht, sofort die »Kirche Christi bedroht«, sobald einer den
Prediger von St. Pierre ad personam herrschsiichtig zu nennen wagt.
Zwiesprache mit einem andern halten heif3t fiir Calvin nichts, als da3 der andere
sich zu seiner Meinung zu bekehren und zu bekennen habe: ein ganzes Leben
lang hat dieser sonst klarsichtige Geist keinen Augenblick an seiner alleinigen
Berechtigung gezweifelt, das Wort Gottes auszulegen und als einziger das
Wahre zu wissen. Aber gerade dank diesem starren An-sich-selber-Glauben,
dank dieser prophetischen Selbstbesessenheit, dieser groBartigen Monomanie hat
Calvin im realen Raume recht behalten; einzig diese seine steinerne
Unerschiitterlichkeit, diese eisige und unmenschliche Starre erklirt das
Geheimnis seines politischen Sieges. Denn nur eine solche Selbstbesessenheit,
eine solche grofartig bornierte Selbstiiberzeugtheit macht in der Weltgeschichte
einen Mann zum Fiihrer. Nie hat die immer dem Suggestiven erliegende
Menschheit sich den Geduldigen und Gerechten unterworfen, sondern immer nur
den grofBen Monomanen, die den Mut aufbrachten, ihre Wahrheit als die einzig
mogliche, ihren Willen als die Grundformel des Weltgesetzes zu verkiinden.

Es macht also nicht den geringsten Eindruck auf Calvin, da3 die Mehrheit des
neuen Stadtrates gegen ihn steht und ihm hoflichst nahelegt, er moge doch um
des Friedens willen von diesem wilden Drohen und Exkommunizieren ablassen
und sich der milderen Auffassung der Berner Synode anschlieflen: ein
Starrsinniger wie Calvin nimmt keinen billigen Frieden an, sofern er nur in
einem [-Punkt nachgeben miifite. Jedes Kompromi8 ist fiir seine autoritdre Natur
vollkommen unmdglich, und im Augenblick, da der Magistrat ihm widerspricht,
wird er, der selbst von allen andern die unbedingteste Subordination unter jede
Obrigkeit verlangt, vollig unbedenklich zum Revolutionir gegen seine
vorgesetzte Behorde. Offen beschimpft er den »Kleinen Rat« von der Kanzel
und verkiindet, »dal} er lieber sterben wolle, als den heiligen Leib des Herrn vor
die Hunde werfen«. Ein anderer Prediger nennt in der Kirche den Stadtrat eine
»Versammlung von Trunkenbolden«; wie ein Felsblock, starr und unverriickbar,
bietet die Anhdngerschaft Calvins der Obrigkeit Trotz.



Eine solche provokatorische Auflehnung der Predigerschaft gegen seine
Autoritit kann der Magistrat nicht dulden. Zunichst erldB3t er nur eine
unmifverstindliche Weisung, die Kanzel nicht weiterhin zu politischen
Zwecken zu millbrauchen, sondern dort ausschlie3lich das Wort Gottes
auszulegen. Aber da Calvin und die Seinen sich liber diesen amtlichen Befehl
gleichmiitig hinwegsetzen, bleibt nichts iibrig, als den Predigern das Betreten der
Kanzel zu verbieten; der herausfordernste unter ihnen, Courtauld, wird sogar
wegen offener Aufreizung zur Revolte verhaftet. Damit ist der offene Krieg
zwischen kirchlicher und staatlicher Gewalt erklart. Aber Calvin nimmt ihn
entschlossen auf. Von seinen Anhéngern begleitet, dringt er in die Kathedrale St.
Pierre, besteigt trotzig die thm verbotene Kanzel, und da Anhénger und Gegner
beider Parteien mit Schwertern in die Kirche dringen, die einen, um die
verbotene Predigt zu erzwingen, die andern, um sie zu verhindern, entsteht ein
fiirchterlicher Tumult, und beinahe wére es zu blutigen Ostern gekommen. Jetzt
ist die Geduld des Magistrats zu Ende. Er beruft den GroB3en Rat der
Zweihundert, die hochste Instanz, und stellt die Frage, ob man Calvin und den
andern angestellten Predigern, welche die Befehle des Magistrats trotzig
miflachtet hitten, den Abschied geben solle. Eine iiberwiltigende Mehrheit
antwortet mit Ja. Die rebellischen Geistlichen werden ihrer Amter entsetzt und
energisch angewiesen, binnen drei mal vierundzwanzig Stunden die Stadt zu
verlassen. Die Strafe des Exils, die Calvin in den letzten achtzehn Monaten so
vielen Biirgern dieser Stadt angedroht, nun hat sie ihn selber getroffen.

Der erste Ansturm Calvins auf Genf ist mifllungen. Aber ein solcher Riickschlag
bedeutet im Leben eines Diktators nichts Gefdhrliches. Im Gegenteil, beinahe
zwanghaft gehort es zum endgiiltigen Aufstieg eines unbeschrinkten
Machthabers, da3 er im Anfang einen solchen dramatischen Niederbruch
erleidet. Exil, Gefdangnis, Verbannung erweisen sich fiir die groflen
Weltrevolutiondre niemals als Hemmungen, sondern immer nur als Férderungen
ihrer Popularitdt; um von der Masse vergottert zu werden, mufl man Mértyrer
gewesen sein, und eben die Verfolgung durch ein verhalltes System schafft
einem Volksfiihrer erst die seelische Vorbedingung seines spéteren
entscheidenden Massenerfolges, weil sich durch jede sinnfdllige Priifung der
Nimbus des zukiinftigen Fiihrers vor dem Volke ins Mystische erhoht. Nichts ist
notwendiger fiir einen groflen Politiker, als zeitweise in den Hintergrund zu



treten, denn gerade durch sein Unsichtbarsein wird er zur Legende; wie eine
Wolke umschwebt die Fama glorifizierend seinen Namen, und wenn er
wiederkehrt, tritt er einer hundertfach gesteigerten Erwartung entgegen, die sich
ohne sein Zutun gleichsam atmosphérisch gebildet hat. Beinahe alle Volkshelden
der Geschichte haben die stirkste Gefiihlsgewalt iiber ihre Nation gewonnen
durch ihr Exil: Cisar in Gallien, Napoleon in Agypten, Garibaldi in Siidamerika,
Lenin im Ural sind stirker geworden durch ithre Abwesenheit, als sie es durch
ihre Gegenwart gewesen waren, und so auch Calvin.

Freilich, in jener Stunde der Vertreibung scheint Calvin aller Voraussicht nach
ein erledigter Mann. Seine Organisation ist zerschlagen, sein Werk vollig
gescheitert und nichts von seiner Leistung geblieben als die Erinnerung an einen
fanatischen Ordnungswillen und ein paar Dutzend verldBlicher Freunde. Aber zu
Hilfe kommen ihm, wie immer allen politischen Naturen, die, statt zu paktieren,
in gefahrlichen Augenblicken entschlossen zuriicktreten, die Fehler seiner
Nachfolger und Gegner. Mit Miihe hat der Magistrat statt der imposanten
Personlichkeiten Calvins und Farels ein paar gefiigige Prediger gefunden, die
aus Angst, durch scharfe MaBBnahmen beim Volke mil}liebig zu werden, lieber
die Ziigel lassig am Boden schleifen lassen, statt sie straff anzuziehen. Unter
thnen gerit der von Calvin so energisch und sogar iiberenergisch begonnene
Aufbau der Reformation in Genf baldigst ins Stocken, und eine solche
Unsicherheit in Glaubensdingen bemaichtigt sich der Biirger, da3 die verdréangte
katholische Kirche allméhlich neuen Mut fafit und versucht, durch kluge
Unterhdndler Genf wieder fiir den romischen Glauben zuriickzuerobern. Die
Situation wird kritisch und immer kritischer; nach und nach beginnen dieselben
Reformierten, denen Calvin zu hart und zu streng gewesen, sich zu beunruhigen
und zu fragen, ob eine solche eherne Zucht schlieBlich nicht doch
wiinschenswerter gewesen sei als das drohende Chaos. Immer mehr der Biirger
und sogar schon manche der einstigen Gegner dringen auf Riickberufung des
Verbannten, schlieBlich sieht der Magistrat keinen andern Ausweg, als dem
allgemeinen Volkswunsche Folge zu geben. Die ersten Botschaften und Briefe
an Calvin sind noch leise und vorsichtige Anfragen; bald aber werden sie offener
und dringlicher. Unverkennbar formt sich die Einladung zur Bitte: der Rat
schreibt bald nicht mehr an den »Monsieur« Calvin, er moge zuriickkommen,
um der Stadt zu helfen, sondern bereits an den »Maitre« Calvin; schlieSlich
bitten geradezu kniefillig die ratlosen Ratsherren den »guten Bruder und
einzigen Freund«, wieder die Stelle des Predigers zu iibernehmen, und schon ist



das Versprechen beigefiigt: »sich so gegen ihn aufzufiihren, dall er Grund haben
werde, zufrieden zu sein«.

Waire Calvin nun ein kleiner Charakter und befriedigte ihn schon ein billiger
Triumph, so konnte er sich mit der Genugtuung zufrieden geben, so flehentlich
in die Stadt zuriickberufen zu werden, die ithn zwei Jahre vordem verichtlich
ausgestoflen. Aber wer alles begehrt, wird niemals mit Halbheiten sich abfinden
lassen, und Calvin geht es in dieser seiner heiligsten Sache nicht um personliche
Eitelkeit, sondern um den Sieg der Autoritit. Nicht ein zweites Mal will er bei
seinem Werk von irgendeiner Obrigkeit gechemmt sein; wenn er zuriickkehrt,
darf es nur einen giiltigen Willen in Genf geben: den seinen. Ehe sich die Stadt
nicht mit gefesselten Hinden ihm ganz zu eigen gibt und bindend erklért, sich zu
subordinieren (subordonner), verweigert Calvin jede Zusage, und mit taktisch
iibertriecbenem Abscheu weist er lange Zeit die dringenden Angebote zuriick.
»Hundertmal lieber will ich in den Tod gehen, als noch einmal diese fritheren
qualvollen Kédmpfe beginnen«, schreibt er an Farel. Keinen Schritt geht er seinen
einstigen Gegnern entgegen. Als schlie8lich der Magistrat schon auf den Knien
Calvin anfleht, er moge zuriickkehren, wird sogar sein nichster Freund Farel
ungeduldig und schreibt ihm: » Wartest Du am Ende darauf, dall Dich auch die
Steine rufen?« Calvin jedoch bleibt fest, bis Genf sich auf Gnade und Ungnade
ergibt. Erst da sie den Eid geleistet haben, den Katechismus und die geforderte
»discipline« nach seinem Willen einzuhalten, da die Réite demiitige Briefe an die
Stadt StraBburg richten und die dortige Biirgerschaft briiderlich anflehen, sie
mogen ihnen doch diesen unentbehrlichen Mann génnen, erst da Genf sich nicht
vor ithm allein, sondern auch vor der Welt erniedrigt hat, gibt Calvin nach und
erklart sich endlich einverstanden, sein altes Amt mit neuer Machtfiille zu
tibernehmen.

Wie eine besiegte Stadt ihrem Eroberer, so bereitet sich Genf fiir den Einzug
Calvins vor. Alles Erdenkliche wird getan, um seinen Unmut zu beschwichtigen.
Die alten strengen Edikte werden eiligst in Kraft gesetzt, nur damit Calvin seine
geistlichen Befehle schon im vorhinein durchgefiihrt finde, personlich
tibernimmt es der Kleine Rat, eine passende Wohnung nebst Garten fiir den
Ersehnten auszuwihlen und die nétige Einrichtung bereitzustellen. Eigens wird
die alte Kanzel in St. Pierre umgebaut, damit sie fiir seinen Vortrag bequemer
und Calvins Gestalt jederzeit allen Anwesenden sichtbar sei. Ehrung folgt auf
Ehrung: noch ehe Calvin von StraBlburg aufgebrochen sein kann, wird ihm ein



Herold entgegengesandt, damit er ithn bereits unterwegs im Namen der Stadt
begriifle, auf Kosten der Biirgerschaft wird feierlich seine Familie eingeholt.
Endlich, am 13. September, ndhert sich der Reisewagen dem Tore von Cornavin,
und sofort sammeln sich grole Menschenmassen, um den Zuriickgekehrten mit
Jubel in die Mauern zu fiihren. Weich und gefiigig wie Lehm hat Calvin nun die
Stadt in seinen Hinden, und er wird nicht ablassen, ehe er nicht aus ihr das
Kunstwerk eines gestalteten Gedankens geschaffen. Von dieser Stunde sind sie
nicht mehr voneinander zu 16sen, Calvin und Genf, Geist und Form, der
Schopfer und sein Geschopf.

Die »discipline«
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Calvin-Bildnis von Pierre Woeiriot
Aus Calvins »Recueil des opuscules«, Genf 1566

Mit der Stunde, da dieser hagere und harte Mann im schwarz niederwallenden
Priesterrock durch das Tor von Cornavin einzieht, beginnt eines der
denkwiirdigsten Experimente aller Zeiten: ein mit unzidhligen Lebenszellen
atmender Staat soll in einen starren Mechanismus, ein Volk mit allen seinen
Geflihlen und Gedanken in ein einziges System verwandelt werden; es ist der
erste Versuch einer volligen Gleichschaltung eines ganzen Volkes, der hier
innerhalb Europas im Namen einer Idee unternommen wird. Mit einem
ddmonischen Ernst, einer groBartigen systematischen Durchdachtheit geht



Calvin an seinen verwegenen Plan, aus Genf den ersten Gottesstaat auf Erden zu
schaffen: ein Gemeinwesen ohne das irdisch Gemeine, ohne Korruption,
Unordnung, Laster und Siinde, das wahre, das neue Jerusalem, von dem das Heil
des ganzen Erdkreises ausgehen soll — diese eine und einzige Idee ist von nun ab
sein Leben, und sein Leben wiederum ein einziger Dienst an dieser einzigen
Idee. Furchtbar ernst, heilig ehrlich ist es diesem ehernen Ideologen mit seiner
erhabenen Utopie, und niemals in dem Vierteljahrhundert seiner geistigen
Diktatur hat Calvin daran gezweifelt, da3 man die Menschen nur férdere, wenn
man ihnen riicksichtslos jede individuelle Freiheit nimmt. Denn mit allen seinen
Forderungen und unertriiglichen Uberforderungen meinte dieser fromme Despot
von den Menschen nichts anderes zu verlangen, als daf} sie richtig leben sollten,
das heiflt, dem Willen und der Vorschrift Gottes gemaB.

Das klingt in der Tat wirklich einfach und unwidersprechlich klar. Aber wie ist
dieser Wille Gottes erkennbar? Und wo seine Weisung zu finden? Im
Evangelium, antwortet Calvin, und nur im Evangelium. Dort atmet und lebt in
ewig lebendiger Schrift Gottes Wille und Wort. Nicht durch Zufall sind die
heiligen Biicher uns erhalten geblieben. Ausdriicklich hat Gott die Uberlieferung
ins Wort gefalit, damit sein Gebot deutlich erkennbar sei und von den Menschen
beherzigt werde. Dieses Evangelium war vor der Kirche und steht iiber der
Kirche, und es gibt keine andere Wahrheit jenseits und au3erhalb der Schrift
(»en dehors et au dela«). Darum muf} in einem wahrhaft christlichen Staate das
Bibelwort, »la parole de Dieu, als die einzige Maxime der Sitte, des Denkens,
des Glaubens, des Rechts und des Lebens gelten, denn es ist das Buch aller
Weisheit, aller Gerechtigkeit, aller Wahrheit. Am Anfang und am Ende steht fiir
Calvin die Bibel, alle Entscheidung in allen Dingen griindet sich auf ihr
geschriebenes Wort.

Mit dieser Einsetzung des Schriftwortes als hochste Instanz alles irdischen
Verhaltens scheint Calvin eigentlich nur die wohlbekannte Urforderung der
Reformation zu wiederholen. In Wahrheit aber macht er einen ungeheuren
Schritt iiber die Reformation hinaus und entfernt sich sogar vollig aus ithrem
urspriinglichen Gedankenkreis. Denn die Reformation hatte als eine seelisch-
religiose Freiheitsbewegung begonnen, sie wollte das Evangelium jedem
Menschen frei in die Hiande legen; statt des Papstes in Rom und der Konzile
sollte die individuelle Uberzeugung sich ihr Christentum formen. Diese von
Luther eingesetzte »Freiheit des Christenmenschen« nimmt aber Calvin wie jede



andere Form der geistigen Freiheit riicksichtslos den Menschen wieder fort;
personlich ist ihm das Wort des Herrn vollig klar, folglich verlangt er
diktatorisch, daf ein Ende gemacht werde mit allem weiteren Deuten und
Deuteln der gottlichen Lehre; unverriickbar, wie die steinernen Pfeiler die
Kathedrale tragen, soll das Bibelwort »bleiben stahn«, damit die Kirche nicht ins
Wanken komme. Nicht als der logos spermatikos, als die ewig sich
weiterschaffende und umschaffende Wahrheit soll es von nun ab wirken und
sich wandeln, sondern ein fiir allemal soll es in der von Calvin bestimmten
Auslegung gelten.

Mit dieser Forderung Calvins ist de facto eine neue, eine protestantische
Orthodoxie eingesetzt statt der papstlichen, und mit Recht hat man diese neue
Form dogmatischer Diktatur eine Bibliokratie genannt. Denn ein einziges Buch
ist jetzt Herr und Richter in Genf, Gott der Gesetzgeber und sein Prediger der
einzig berufene Ausleger dieses Gesetzes. Er ist der »Richter« im Sinne der
Mosesbibel, und iiber den Konigen und iiber dem Volk steht unwidersprechlich
seine Gewalt. Ausschlieflich die Bibelauslegung des Konsistoriums bestimmt
jetzt statt des Magistrats und des biirgerlichen Rechts, was erlaubt ist und was
verboten, und wehe dem, der sich in einer Einzelheit diesem Zwang zu
widersetzen wagt! Denn als Aufriihrer gegen Gott wird jeder gerichtet werden,
der sich auflehnt gegen die Diktatur der Predigerschaft, und mit Blut wird in
Bélde der Kommentar zur Heiligen Schrift geschrieben werden. Immer ist eine
dogmatische Gewaltherrschaft, die aus einer Freiheitsbewegung ihren Aufstieg
nahm, hérter und strenger gegen die Idee der Freiheit als jede ererbte Macht.
Immer werden, die selbst einer Revolution ihre Herrschaft verdanken, spéterhin
die Unnachsichtigsten und Unduldsamsten gegen jede Neuerung sein.

Alle Diktaturen beginnen mit einer Idee. Aber jede Idee gewinnt erst Form und
Farbe an dem Menschen, der sie verwirklicht. Unausbleiblich muf} die Lehre
Calvins als geistige Schopfung ihrem Schopfer physiognomisch dhnlich werden,
und man braucht nur in sein Antlitz zu blicken, um vorauszuwissen, daf} sie
hirter, moroser und unfreudiger sein wird als je vordem eine Exegese des
Christentums. Calvins Gesicht ist wie ein Karst, wie eine jener einsamen,
abseitigen Felslandschaften, deren stummer Verschlossenheit nur Gott, aber
nichts Menschliches gegenwirtig ist. Alles, was das Leben sonst fruchtbar,



fiillig, freudig, bliithend, warm und sinnlich macht, fehlt diesem giitelosen,
diesem trostlosen, diesem alterslosen Asketenantlitz. Alles ist hart und hiB3lich,
eckig und unharmonisch in diesem diister-langlichen Oval: die enge und strenge
Stirn, unter der zwei tiefe und iiberndchtige Augen wie glimmende Kohlen
flackern, die scharfe, hakige Nase, herrschsiichtig vorgesto3en zwischen
eingefallenen Wangen, der schmale, wie mit einem Messer geschnittene Mund,
den selten jemand lacheln gesehen. Kein warmes Inkarnat leuchtet auf der
eingesunkenen, trockenen, aschfarbenen, ausgedorrten Haut; es ist, als ob ein
inneres Fieber vampirisch das Blut aus den Wangen gesogen hitte, so grau falten
sie sich, so krank und fahl, aufler in den kurzen Sekunden, da sie der Zorn mit
hektischen Flecken iiberflammt. Vergeblich sucht der lang niederwallende
biblische Prophetenbart (den all seine Schiiler und Jiinger gehorsam
nachformen) diesem galligen und gelben Gesicht einen Anschein minnlicher
Kraft zu geben. Aber auch dieser Bart hat keinen Saft und keine Fiille, er rauscht
nicht méichtig und gottvaterhaft nieder, sondern dreht sich in diinnen Zotteln
herab, ein tristes Gestriipp, das aus felsigem Grunde sprief3t.

Ein heiller, ein von seinem eigenen Geist verbrannter und verbrauchter
Ekstatiker, so wirkt Calvin auf den gemalten Tafeln, und schon mdchte man
Mitleid fiihlen mit diesem {ibermiideten, iiberanstrengten, von seiner eigenen
Inbrunst aufgezehrten Menschen; aber niederblickend erschrickt man plétzlich
vor seinen Hénden, die unheimlich sind wie die eines Habsiichtigen, vor diesen
abgemagerten, fleischlosen, farblosen Hénden, die kalt und knochig wie Krallen
alles, was sie einmal an sich raffen konnten, mit ihren zihen, geizigen Gelenken
grimmig zu halten wissen. Undenkbar, da3 diese beinernen Finger je zart eine
Blume umspielten, den warmen Leib einer Frau liebkosten, daf3 sie sich herzlich
und heiter einem Freunde entgegenstreckten; das sind Hande eines
Unerbittlichen, und dank ihnen allein ahnt man die gro3e und grausame Kraft
des Herrschens und Haltens, die von Calvin zeitlebens ausgegangen ist.

Welch ein lichtloses, freudloses, welch ein einsames und abweisendes Gesicht,
das Antlitz Calvins! UnfaBlbar, daB3 jemand wiinschte, das Bild dieses
unerbittlichen Forderers und Mahners an der Wand seines Zimmers zu haben:
der Atem wiirde einem kélter vom Munde flieBen, fiihlte man stéindig den
wachsam spihenden Blick dieses unfreudigsten aller Menschen iiber seinem
taglichen Tun. Von Zurbaran kénnte man sich Calvin am ehesten gemalt denken,
in der spanisch-fanatischen Art, wie er die Asketen und Anachoreten dargestellt



hat, dunkel in dunkel, von der Welt abgeschieden und in Hoéhlen hausend, vor
sich das Buch, immer das Buch und allenfalls noch einen Totenkopf oder das
Kreuz als die einzigen Symbole geistig-geistlichen Lebens; ringsumher aber eine
kalte und schwarze, eine unnahbare Einsamkeit. Denn dieser Respektraum
menschlicher Unnahbarkeit hat ein Leben lang um Calvin gefrostet. Von
frithester Jugend an kleidet er sich in das gleiche mitleidlose Schwarz. Schwarz
das Barett iiber der verkiirzten Stirn, halb Kapuze eines Monchs, halb
Sturmhaube eines Soldaten, schwarz die weite, bis zu den Schuhen
niederwallende Robe, die Kleidung des Richters, der unabléssig die Menschen
zu strafen, die Kleidung des Arztes, der ewig ihre Siinden und Schwiren zu
heilen hat. Schwarz, immer schwarz, immer die Farbe des Ernstes, des Todes
und der Unerbittlichkeit. Kaum hat sich Calvin jemals anders gezeigt als im
Symbol seines Amtes, denn nur als den Diener Gottes, nur im Gewénde der
Pflicht wollte er sich von den andern sehen und fiirchten lassen, nicht als
Menschen, als Bruder lieben. Aber hart gegen die Welt, ist er es auch gegen sich
selbst gewesen. Ein Leben lang hat er seinen eigenen Kdorper in Zucht gehalten,
nur das Allermindeste an Nahrung und Rast um des Geistigen willen dem
Leiblichen zuerkennend. Drei Stunden, vier Stunden hochstens an Schlaf des
Nachts, eine einzige frugale Mahlzeit des Tags, und diese rasch genommen
neben dem aufgeschlagenen Buch. Nie aber ein Spaziergang, ein Spiel, eine
Freude, eine Entspannung, und vor allem niemals eine wirkliche Lust: im letzten
hat Calvin in seiner fanatischen Hingabe an das Geistige nur immer gewirkt,
gedacht, geschrieben, gearbeitet, gekdmpft, aber niemals eine Stunde sich selber
gelebt.

Diese absolute Unsinnlichkeit ist neben seiner ewigen Unjugend der
charakteristischeste Wesenszug Calvins; kein Wunder, dal3 er auch der
gefdhrlichste fiir seine Lehre geworden ist. Denn wéhrend die andern
Reformatoren glauben, Gott am treulichsten zu dienen, wenn sie alle Geschenke
des Lebens dankbar aus seinen Hdnden nehmen, wéhrend sie als urgesunde
normale Menschen sich ihrer Gesundheit und des Genief3ens freuen, wiahrend
Zwingli bei seinem ersten Pfarrdienst gleich ein uneheliches Kind hinterldfit und
Luther einmal lachend das Wort pragt: »Will die Frau nicht, tut's die Magd,
wihrend sie tapfer trinken und schmausen und lachen, ist bei Calvin alles
Sinnliche vollig unterdriickt oder nur in schattenhafter Spur vorhanden. Als
fanatischer Intellektualist lebt er sich vollkommen im Wort und im Geist aus;
nur das Logisch-Klare ist fiir ihn das Wahre, nur das Ordentliche versteht und



duldet er, nie das AuBlerordentliche. Von nichts, das trunken macht, nicht vom
Wein, nicht vom Weibe, nicht von der Kunst, von keiner der Gottesgaben der
Erde hat dieser fanatisch Niichterne jemals Lust gefordert oder empfangen. Das
einzige Mal, da er, um der Bibelforderung Geniige zu tun, auf die Freite geht,
vollzieht sich die Werbung so komddienhaft sachlich und kalt, als handelte es
sich um eine Biicherbestellung oder um ein neues Barett. Statt selbst Umschau
zu halten, beauftragt Calvin seine Freunde, ihm eine passende Gattin
auszuwdhlen, und beinahe wire der grimmige Sinnenfeind dabei an ein
liederliches Médchen geraten. Schlief3lich heiratet der Enttduschte die Witwe
eines von ihm bekehrten Wiedertdufers, aber ihm ist es vom Schicksal versagt,
gliicklich zu sein oder gliicklich zu machen. Das einzige Kind, das seine Frau
thm zur Welt bringt, ist — man mochte fast sagen: selbstverstindlich, weil von so
blassem Blut und mit so kalten Sinnen gezeugt — lebensunfihig. Es stirbt nach
wenigen Tagen, und als bald darauf seine Frau ihn als Witwer zurticklaft, ist
damit fiir den SechsunddreiBigjdhrigen nicht nur das Eheliche, sondern auch das
Weibliche schon ein fiir allemal erledigt. Bis zu seinem Tode, also noch die
zwanzig besten Mannesjahre lang, hat dieser freiwillige Asket nie mehr eine
andere Frau beriihrt, einzig dem Geistigen, dem Geistlichen, der »Lehre«
verschworen.

Aber der Korper eines Menschen stellt ebenso seinen Anspruch auf Entfaltung
wie der Geist, und grausam biilt, wer ihn vergewaltigt. Jedes Organ in einem
irdischen Leibe begehrt instinkthaft, seinen naturgewollten Sinn voll auszuleben.
Das Blut will gelegentlich wilder strémen, das Herz heiler hammern, die
Lungen wollen sich ausjauchzen, die Muskeln sich riihren, der Same sich
verschwenden, und wer vom Intellekt her diesen vitalen Willen stindig hemmt
und sich thm entgegenstemmt, gegen den lehnen sich die Organe schlieBlich auf.
Furchtbar ist die Rache, die der Korper Calvins an seinem Zuchtherrn
genommen hat: um dem Asketen, der sie so behandelt, als ob sie nicht
vorhanden seien, ithr Vorhandensein zu beweisen, erfinden die Nerven
unablissige Qualen gegen ihren Despoten, und vielleicht wenige geistige
Menschen haben je unter der Revolte ihrer Konstitution zeitlebens so sehr
gelitten wie Calvin. In pausenloser Folge 10st ein Gebrest das andere ab, beinahe
jeder Brief Calvins meldet einen neuen tiickischen Uberfall neuer
tiberraschender Krankheiten. Bald sind es Migrédnen, die ihn tagelang ins Bett
werfen, dann wieder Magenschmerzen, Kopfschmerzen, Himorrhoiden,
Koliken, Erkédltungen, Nervenkrampfe und Blutstiirze, Gallensteine und



Karbunkel, bald fliegende Fieber und wieder Frostschauer, Rheumatismen und
Blasenleiden. Stéindig miissen die Arzte um ihn wachen, denn kein Organ ist in
diesem zarten, briichigen Leib, das nicht boshaft Schmerz und Aufruhr wider ihn
sendete. Und stohnend schreibt Calvin einmal hin: »Meine Gesundheit ist einem
standigen Sterben dhnlich.«

Aber dieser Mann hat sich zum Wahlspruch das Wort gewahlt: »per mediam
desperationem prorumpere convenit«, mit gesteigerter Kraft aus der Tiefe der
Verzweiflung vorzubrechen; die ddmonische geistige Energie dieses Mannes
146t sich nicht eine einzige Stunde der Arbeit rauben. Stindig von seinem Korper
gehindert, beweist Calvin ihm immer aufs neue den Uberwillen des Geistes:
vermag er sich im Fieber nicht zur Kanzel zu schleppen, so 148t er sich mit einer
Séanfte in die Kirche tragen, um dort zu predigen. MuB3 er die Ratssitzung
versaumen, so holen sich die Magistratspersonen in seinem Hause Rat. Liegt er
fieberschauernd im Bett, mit vier und fiinf gewarmten Decken den frierenden,
frostgeschiittelten Leib beschwert, so sitzen daneben zwei oder drei Famuli,
denen er abwechselnd diktiert. Reist er fiir einen Tag zu Freunden auf ein nahes
Landgut, um freiere Luft zu schopfen, so begleiten ihn die Sekretidre im Wagen,
und kaum angekommen, jagen die Boten hin und zuriick zur Stadt. Und wieder
greift er zur Feder, wieder beginnt die Arbeit. Unmdglich, sich Calvin untétig zu
denken, diesen Ddmon des Flei3es, der zeitlebens eigentlich ohne eine einzige
Pause gearbeitet hat. Noch schlafen die Hauser, noch ist der Morgen nicht wach,
und schon brennt in der Rue des Chanoines die Ampel an seinem Arbeitstisch,
und wiederum, spét nach Mitternacht, schon ist langst alles zur Ruhe gegangen,
und noch immer leuchtet dieses gleichsam ewige Licht an seinem Fenster.
UnfaBbar ist seine Leistung, man mochte glauben, daB3 er mit vier oder fiinf
Gehirnen zugleich gearbeitet hat. Denn tatsdchlich hat dieser ununterbrochen
Kranke gleichzeitig die verschiedene Arbeit von vier oder fiinf Berufen getan.
Das eigentlich ihm zugewiesene Amt, Prediger der Kirche von St. Pierre zu sein,
ist nur ein Amt unter vielen Amtern, die sein hysterischer Machttrieb allmihlich
an sich gerissen, und obwohl die Predigten, die er in dieser Kirche gehalten,
allein schon einen Wandschrank gedruckter Biande fiillen und ein Kopist allein
damit sein Leben fristet, sie abzuschreiben, so sind sie doch nur ein Kleinteil
seiner gesammelten Werke. Als Vorsitzender des Konsistoriums, das ohne ihn
keinen BeschluB3 fa3t, als Verfasser unzidhliger theologischer und polemischer
Biicher, als Ubersetzer der Bibel, als Schopfer der Universitit und Initiator des
theologischen Seminars, als stindiger Berater des Stadtrats, als politischer



Generalstabsoffizier im Glaubenskriege, als oberster Diplomat und Organisator
des Protestantismus, lenkt und leitet dieser »Minister des heiligen Worts« alle
Ministerien seines theokratischen Staates in einer Person. Er iiberwacht die
Berichte der Prediger aus Frankreich, Schottland, England und Holland, er
richtet eine Auslandspropaganda ein, schafft durch Buchdrucker und
Kolporteure einen Geheimdienst, der sich iiber die ganze Erde erstreckt. Er
diskutiert mit den andern protestantischen Fiihrern, er verhandelt mit den Fiirsten
und Diplomaten. Taglich, fast stiindlich kommt aus dem Ausland Besuch; kein
Student, kein junger Theologe reist durch Genf, ohne bei ihm Rat geholt oder
thm seine Reverenz erwiesen zu haben. Sein Haus ist wie ein Postamt und eine
standige Auskunftsstelle fiir alle Staats- und Privatangelegenheiten; seufzend
schreibt er einmal hin. er konne sich nicht erinnern, zwei Stunden wéihrend
seiner Amtszeit gehabt zu haben, ohne gestért worden zu sein. Aus den fernsten
Landern, aus Ungarn und Polen kommen téglich die Briefe seiner
Vertrauensleute, gleichzeitig aber fordert noch die Seelsorge personliche
Beratung der Unzéhligen, die sich hilfesuchend an ihn wenden. Bald will ein
Emigrant sich niederlassen und seine Familie heriiberbringen: Calvin sammelt
die Gelder, sucht ihm Unterkunft und Lebensunterhalt. Hier will einer heiraten,
dort einer seine Ehe 16sen: beider Weg geht zu Calvin, denn kein geistliches
Geschehnis vollzieht sich in Genf ohne seine Zustimmung, seinen Rat. Aber
beschrinkte sich diese autokratische Lust doch nur auf ihr eigenes Reich, auf die
geistlichen Dinge! Jedoch fiir einen Calvin gibt es keine Grenze seiner Macht,
weil er als Theokrat alles Irdische dem Gottlichen und Geistigen Untertan
wissen will. Wuchtig legt er seine harte Hand auf alles in der Stadt: kaum gibt es
einen Tag, da man nicht in den Ratsprotokollen den Vermerk findet: hier wire
Maitre Calvin zu befragen. Nichts versdumt, nichts tibersieht dieses rastlos
wachsame Auge, und man miifite wie ein Wunder dieses unabléssig titige
Gehirn bewundern, bedeutete ein solcher Asketismus des Geistes nicht zugleich
eine ungeheure Gefahr. Denn wer so vollig auf personlichen Lebensgenuf3
verzichtet, wird diesen — bei ithm selbst doch freiwilligen — Verzicht zum Gesetz
und zur Norm fiir alle andern machen wollen und versuchen, was ihm natiirlich
ist, andern als Unnatur aufzuzwingen. Immer ist — Beispiel Robespierres — der
Asket der gefdhrlichste Typus des Despoten. Wer nicht selbst das Menschliche
voll und freudig miterlebt, wird immer unmenschlich gegen die Menschen sein.

Aber Zucht und mitleidlose Strenge sind die eigentlichen Fundamente des
calvinischen Lehrgebdudes. Nach Calvins Auffassung hat der Mensch



keineswegs das Recht, aufrecht erhobenen Blicks und hellen Gewissens unsere
Welt zu durchschreiten, sondern stindig hat er in der »Furcht des Herrn« zu
verharren, zerknirscht im demiitig gebeugten Gefiihl einer unrettbaren
Unzulinglichkeit. Von Anfang an setzt Calvins puritanische Moral den Begriff
des heitern und unbefangenen GenieBens dem der »Siinde« gleich, und alles,
was unser irdisches Dasein schmuckhaft und schwunghaft gestalten, alles, was
die Seele selig entspannen, erheben, erlosen und entschweren will — in erster
Linie also die Kunst —, verpdnt sie als eitle und rgerliche Uberfliissigkeit. Selbst
in das religiose Reich, das seit Ewigkeiten immer dem Mystischen und
Kultischen verbunden war, bringt Calvin seine eigene ideologische Sachlichkeit;
ausnahmslos wird alles aus Kirche und Kult beseitigt, was die Sinne
beschéftigen, das Gefiihl weich und vage beschwichtigen konnte, denn nicht mit
kiinstlerisch erregter Seele soll der wahre Glaubige sich dem Géttlichen nahen,
nicht umnebelt von siiBem Weihrauch, nicht betért von Musik, nicht verfiihrt
von der Schonheit der angeblich frommen (in Wahrheit lasterlichen) Bilder und
Skulpturen. Nur in der Klarheit ist die Wahrheit, nur im deutlichen Worte Gottes
GewiBheit. Weg darum mit den »Idolatries«, den Bildern und Statuen, aus den
Kirchen, weg mit den farbigen Ornaten, den MeBbiichern und Tabernakeln von
dem Tisch des Herrn — Gott braucht keinen Prunk. Fort mit allen
schwelgerischen Betdubungen der Seele: keine Musik, kein Orgelspiel wihrend
des Gottesdienstes! Sogar die Kirchenglocken miissen in Genf von nun an
schweigen: nicht mit totem Erz soll der wahrhaft Glaubige erinnert werden an
seine Pflicht. Niemals durch AuBerlichkeiten bewihrt sich die Frommigkeit,
niemals durch Opfer und Spenden, einzig durch inneren Gehorsam; weg darum
mit dem Hochamt und allen Zeremonien aus der Kirche, fort mit allen Symbolen
und Praktiken, ein Ende mit allen Feierlichkeiten und Festen! Mit einem Rif}
streicht Calvin die Festtage aus dem Kalender. Abgestellt wird das schon in den
romischen Katakomben gefeierte Oster- und Weihnachtsfest, gestrichen werden
die Tage der Heiligen, verboten die altvertrauten Gebrauche: Calvins Gott will
nicht gefeiert sein und nicht einmal geliebt, sondern immer nur gefiirchtet.
Uberhebung ist es, wenn der Mensch versucht, mit Ekstase und Uberschwang
sich ihm aufzudréngen, statt ihm in stdndiger Ehrfurcht von ferne zu dienen.
Denn dies ist der tiefste Sinn der calvinischen Umwertung: um das Géttliche
moglichst hoch zu erheben iiber die Welt, driickt Calvin das Irdische
unermeBlich tief herab; um der Idee Gottes die vollkommenste Wiirde zu geben,
entrechtet und entwiirdigt er die Idee des Menschen. Nie hat dieser
misanthropische Reformator in der Menschheit etwas anders zu sehen vermocht



als eine heillose, zuchtlose Rotte von Siindern, und mit einem monchischen
Grauen und Entsetzen hat er zeitlebens Argernis genommen an der herrlich-
unauthaltsam aus tausend Quellen stromenden Lust unserer Welt. Welcher
unbegreifliche Ratschlufl Gottes, stohnt Calvin immer wieder auf, seine
Geschopfe so unvollkommen und so unmoralisch erschaffen zu haben, stindig
zum Laster geneigt, unfahig, das Gottliche zu erkennen, ungeduldig, sich an die
Siinde zu verlieren! Ein Schauer fafit ihn jedesmal, wenn er seine Mitbriider
anblickt, und nie vielleicht hat ein groBBer Religionsstifter den Menschen in
seiner Wiirde so erbiarmlich tief hinabgestof3en; eine »béte indomptable et
féroce«, und drger noch, »une ordure« nennt er ihn, und wortlich schreibt er in
seiner »Institution Chrétienne<: »Blickt man den Menschen nur auf seine
natlirlichen Gaben hin an, so findet man an ihm vom Scheitel des Kopfes bis zur
Sohle des FuB3es nicht die geringste Lichtspur des Guten. Alles, was in ihm noch
ein wenig lobenswert ist, kommt von der Gnade Gottes ... All unsere
Gerechtigkeit ist Ungerechtigkeit, unser Verdienst Dreck, unser Ruhm Schande.
Und die besten Dinge, die aus uns entstehen, sind noch immer verseucht und
lasterhaft gemacht durch die Unreine des Fleisches und mit Schmutz vermengt.«

Wer im philosophischen Sinne den Menschen als derart mi3lungenes und
mifiratenes Machtwerk Gottes betrachtet, wird als Theologe und Politiker
selbstverstdndlich nie zugeben, Gott hitte einem solchen Unwesen auch nur die
geringste Art von Freiheit oder Selbstindigkeit verstattet. Unbarmherzig mul3
darum ein so verderbtes und von seiner Lebensgier gefdhrdetes Geschopf
entmiindigt werden, denn »wenn man den Menschen sich selbst iiberlaf3t, ist
seine Seele einzig des Bosen fahig«. Ein fiir allemal muf3 der AnmafBung des
Adamsohnes das Riickgrat gebrochen werden, er hétte irgendein Recht, seine
Beziehung zu Gott und zur irdischen Welt gemal seiner Personlichkeit zu
gestalten, und je hirter man diesen Eigenwillen bricht, je mehr man den
Menschen subordiniert und ziigelt, desto besser fiir ihn. Nur keine Freiheit, denn
immer wird der Mensch sie millbrauchen! Nur mit Gewalt ihn kleinmachen vor
der GroBe Gottes! Nur ihn erniichtern von seiner Uberhebung und
verschiichtern, bis er sich widerspruchslos einfiigt in die fromme, folgsame
Herde, bis alles AuBlerordentliche spurlos in der allgemeinen Ordnung sich
aufgelost hat, das Individuum in der Masse!

Fiir diese drakonische Entrechtung der Personlichkeit, fiir diese vandalische
Auspliinderung des Individuums zugunsten der Gemeinschaft setzt Calvin eine



besondere Methodik ein, die beriihmte »discipline«, die »Kirchenzucht«. Und
ein harterer Zaum zur Ziigelung ist der Menschheit bis in unsere Tage kaum je
aufgezwungen worden. Von der ersten Stunde an hiirdet dieser geniale
Organisator seine »Herde«, seine »Gemeinde« in ein Stacheldrahtnetz von
Paragraphen und Verboten ein — die sogenannten » Ordonnanzen« — und
begriindet gleichzeitig ein eigenes Amt, um die Durchfiihrung seines
Sittenterrors zu iiberwachen, das »Konsistorium«, dessen Aufgabe zunichst
hochst zweideutig damit definiert wird, »die Gemeinde zu {iberwachen, damit
Gott rein verehrt werde«. Aber nur scheinbar beschrinkt sich die EinfluBsphére
dieses Sitteninspektorats auf das religiose Leben. Denn durch die vollige
Verkniipfung des Weltlichen mit dem Weltanschaulichen in Calvins totalitirer
Staatsauffassung fallt automatisch von nun ab auch die privateste
LebensduBlerung unter die Kontrolle der Obrigkeit; ausdriicklich ist den
Schergen des Konsistoriums, den »anciens«, vorgeschrieben, »auf das Leben
eines jeden achtzuhaben«. Nichts darf ihrer Aufmerksamkeit entgehen, und nicht
nur »das gesprochene Wort, sondern auch die Meinungen und Ansichten sind zu
tiberwachen«.

Selbstverstiandlich gibt es von dem Tage an, da eine solche Universalkontrolle in
Genf eingesetzt wird, kein Privatleben mehr. Mit einem Sprunge hat Calvin die
katholische Inquisition iiberholt, die immerhin erst auf Anzeigen oder
Denunziationen ihre Spitzel und Spiher aussandte. In Genf jedoch ist geméaf
Calvins weltanschaulichem System, dal3 jeder Mensch stindig zum Bdsen
gewillt sei, jeder von vorneweg als siindeverdichtig angesehen, und jeder muf3
sich Uberwachung gefallen lassen. Seit Calvins Riickkehr haben alle Hiuser mit
einemmal offene Tiiren, und alle Winde sind plétzlich aus Glas. In jedem
Augenblick, bei Tag und bei Nacht kann der Klopfer hart an die Pforte schlagen
und ein Mitglied der geistlichen Polizei zur »Visitation« erscheinen, ohne daf3
der Biirger ihm wehren konnte. Der Reichste wie der Armste, der GroBte wie der
Geringste mu3 mindestens einmal im Monat diesen professionellen
Sittenschniifflern ausfiihrlich Rede stehen. Stundenlang — denn es heif3t in den
Ordonnanzen: »Man soll sich gute Zeit lassen, um die Untersuchung mit Muf3e
vorzunehmen« — miissen sich wei3haarige, ehrenwerte, erprobte Manner wie
Schulknaben priifen lassen, ob sie die Gebete gut auswendig wissen oder warum
sie etwa eine Predigt Calvins versdumt hitten. Aber mit solchem Katechisieren
und Moralisieren ist die Visitation keineswegs beendet. Denn in alles mengt sich
diese Moral-Tscheka ein. Sie fingert die Kleider der Frauen ab, ob sie nicht zu



lang sind oder zu kurz, ob sie nicht iiberfliissige Riischen enthalten oder
gefdhrliche Ausschnitte, sie mustert das Haar, ob die Frisur nicht zu kunstvoll
getiirmt sei, und z&hlt an den Fingern die Ringe nach und die Schuhe im
Schrank. Vom Toilettenraum geht es an den Kiichentisch, ob nicht durch ein
Siippchen oder ein Stiick Fleisch das einzig verstattete Eingericht iiberschritten
sei oder irgendwo Naschwerk und Marmelade verborgen. Und weiter wandert
der fromme Polizist durch das Haus. Er greift in den Biicherschrank, ob sich
nicht dort irgendein Buch ohne den erlauchten Zensurstempel des Konsistoriums
befinde, er durchstébert die Laden, ob nicht darin ein Heiligenbild oder ein
Rosenkranz sich verstecke. Die Dienstleute werden ausgefragt nach den Herren,
die Kinder nach ihren Eltern. Gleichzeitig horcht er hinaus auf die Strale, ob
nicht jemand dort ein profanes Lied singe oder Musik mache oder gar dem
Teufelslaster des Frohsinns frone. Denn stdndige Treibjagd wird von nun an in
Genf auf jede Form des Vergniigens abgehalten, auf jede »paillardise«, und
wehe einem Biirger, der sich ertappen 14Bt, wenn er nach der Arbeit einmal zu
einem Schluck Wein eine Taverne besuchen will oder gar am Wiirfel- oder
Kartenspiel Gefallen findet! Tag fiir Tag geht diese Menschenjagd, und selbst
am Sonntag halten die Sittenspione keine Rast. Da werden neuerdings alle
Gassen abgegangen, und von Tiir zu Tir wird geklopft, um festzustellen, ob
nicht irgendein Fauler oder Lissiger vorgezogen habe, im Bett zu bleiben, statt
sich an der Predigt des Herrn Calvin zu erbauen. In der Kirche stehen indessen
schon wieder andere Aufpasser bereit, um jeden zu denunzieren, der das
Gotteshaus zu spét betritt oder vorzeitig verlassen will. Allgegenwértig und
unermiidlich arbeiten diese amtlichen Sittenhiiter; abends durchstreifen sie die
dunklen Lauben am Rhoneufer, ob nicht irgendein siindiges Paar kleinen
Zirtlichkeiten sich hingegeben, in den Gasthéfen durchwiihlen sie die Betten
und Koffer der Fremden. Sie 6ffnen jeden Brief, der von Genf kommt oder nach
Genf wandert, und weit liber die Stadtmauern hinaus reicht die wohlorganisierte
Wachsamkeit des Konsistoriums. Im Reisewagen, im Boot, im Schiff, auf den
auslandischen Mérkten und in den nachbarlichen Gasthofen, iiberall sitzen seine
bezahlten Spione; jedes Wort, das irgendein Millvergniigter in Lyon oder Paris
gesagt, wird unfehlbar zuriickgemeldet. Aber was diese an sich schon
unertriigliche Uberwachung noch unertriiglicher macht, ist, daB jenen beamteten
oder bezahlten Aufpassern sich bald unzidhlbare unberufene beigesellen. Denn
iiberall, wo ein Staat seine Biirger in Terror hélt, bliiht die widerliche Pflanze der
freiwilligen Angeberei. Wo es prinzipiell erlaubt und sogar erwiinscht ist, da3
man denunziert, werden sonst rechtliche Menschen aus Angst selber zu



Denunzianten: nur um den Verdacht von sich abzulenken, sich »gegen die Ehre
Gottes vergangen zu haben, schielt und blickt jeder Biirger auf seinen
Mitbiirger hiniiber. Der »zelo della paura«, der Eifer der Angst l4uft allen
Angebern noch ungeduldig voraus. Und nach einigen Jahren konnte eigentlich
das Konsistorium schon jede Uberwachung einstellen, denn alle Biirger sind zu
freiwilligen Kontrolloren geworden. Tag und Nacht stromt die triibe Flut der
Denunziation und hélt das Miihlrad der geistlichen Inquisition in stindigem
Gang.

Wie sich aber auch sicher fithlen unter solchem stindigen Sittenterror und keiner
Ubertretung des Gottesgebots schuldig, da von Calvin doch eigentlich alles
verboten ist, was das Leben freudig und lebenswert macht? Verboten sind
Theater, Belustigungen, Volksfeste, Tanz und Spiel in jeder Form; sogar ein so
unschuldiger Sport wie der Eislauf erweckt Calvins gallige Mifgunst. Verboten
jede andere als die niichternste und fast ménchische Tracht, verboten also den
Schneidern, ohne Erlaubnis des Magistrats neuartige Schnitte anzufertigen,
verboten den Madchen, vor dem Alter von fiinfzehn Jahren Seidenroben und
nach diesem Alter wieder Samtroben zu tragen, verboten Kleider mit Gold- und
Silberstickerei, goldenen Tressen, Knopfen und Spangen wie iiberhaupt jede
Verwendung von Gold und Geschmeide. Verboten den Méannern
langgescheiteltes Haar, den Frauen jedes Aufkdmmen und Krauseln der Frisur,
verboten Spitzenschauben, Handschuhe, Riischen und geschlitzte Schuhe.
Verboten, die Sanften und die voitures roulantes zu beniitzen. Verboten
Familienfeste von mehr als zwanzig Personen, verboten, bei Taufen und
Verlobungen mehr als eine bestimmte Anzahl von Géngen oder gar SiiBBigkeiten,
wie etwa eingemachte Friichte, zu servieren. Verboten, anderen Wein zu trinken
als den Rotwein des Landes, verboten das Zutrinken, verboten Wildbret,
Gefliigel und Pasteten. Verboten den Eheleuten, bei ihrer Hochzeit oder sechs
Monate nachher einander Geschenke zu machen. Verboten selbstverstindlich
jeder auBBereheliche Verkehr; auch gegen Verlobte gilt keine Nachsicht.
Verboten den Einheimischen, ein Wirtshaus zu betreten, verboten dem Wirt,
einem Fremden Speise und Trank zu verabreichen, ehe er sein Gebet verrichtet,
und auBBerdem ihm streng die Pflicht auferlegt, den Spion seiner Géste zu
machen, »diligemment« auf jedes verdichtige Wort oder Gehaben zu achten.
Verboten, ein Buch drucken zu lassen ohne Erlaubnis, verboten, ins Ausland zu
schreiben, verboten die Kunst in allen ihren Formen, verboten Heiligenbilder
und Skulpturen, verboten die Musik. Selbst bei dem frommen Psalmengesang



befehlen die Ordonnanzen, »mit Sorgfalt darauf zu achten«, dal3 die
Aufmerksamkeit sich nicht auf die Melodie richte, sondern auf den Geist und
den Sinn der Worte, denn »nur im lebendigen Wort soll Gott gepriesen werden.
Nicht einmal die freie Wahl des Taufnamens wird von nun ab den einstmals
freien Biirgern fiir ihre Kinder verstattet. Verboten werden die seit Jahrhunderten
vertrauten Namen Claude oder Amade, weil sie nicht in der Bibel stehen, und
dafiir biblische wie Isaak und Adam aufgezwungen. Verboten wird, das
Vaterunser lateinisch zu beten, verboten die Feier der Festtage Ostern und
Weihnachten, verboten alles, was festlich die graue Niichternheit des Daseins
unterbricht, verboten selbstverstindlich jeder Schatten und Schimmer einer
geistigen Freiheit im gedruckten oder gesprochenen Wort. Und verboten — als
Hauptverbrechen aller Verbrechen — jede Kritik an Calvins Diktatur:
Ausdriicklich wird unter Trommelschall gewarnt, »anders als in Gegenwart des
Rates iiber 6ffentliche Angelegenheiten zu reden.

Verboten, verboten, verboten: ein schauerlicher Rhythmus. Und bestiirzt fragt
man sich: was ist dem Genfer Biirger nach so vielen Verboten noch erlaubt?
Nicht viel. Erlaubt ist, zu leben und zu sterben, zu arbeiten und zu gehorchen
und in die Kirche zu gehen. Oder vielmehr, dies letztere ist nicht nur erlaubt,
sondern gesetzlich unter strengster Strafe anbefohlen. Denn wehe dem Biirger,
welcher versdumt, die Predigten seines Sprengels zu horen, zwei des Sonntags,
drei in der Woche, und die Erbauungsstunde fiir die Kinder! Nicht einmal am
Tag des Herrn wird das Joch des Zwanges gelockert, unerbittlich geht der
Kreisgang der Pflicht, der Pflicht, der Pflicht. Nach dem harten Dienst um das
tagliche Brot der Dienst an Gott, die Woche fiir die Arbeit, der Sonntag fiir die
Kirche; so und nur so kann Satan in dem Menschen abgetitet werden und
freilich damit auch jede Freiheit und Freude des Lebens.

Wie aber konnte, fragt man sich verwundert, eine republikanische Stadt, die
jahrzehntelang in helvetischer Freiheit gelebt, eine solche savonarolische
Diktatur ertragen, wie ein bislang stidldndisch heiteres Volk eine derartige
Abwiirgung der Lebensfreude? Wie vermochte ein einziger intellektueller Asket
die Daseinsfreude von Tausenden und Tausenden so vollig zu vergewaltigen?
Calvins Geheimnis ist kein neues, sondern nur das ewig alte aller Diktaturen: der
Terror. Man tiusche sich nicht. Gewalt, die vor nichts zuriickschreckt und jeder



Humanitit als einer Schwiche spottet, ist eine ungeheure Kraft. Ein systematisch
ersonnener, ein despotisch ausgeiibter Staatsterror lahmt den Willen des
einzelnen, er 16st und unterhdhlt jede Gemeinschaft. Wie eine zehrende
Krankheit frif3t er sich in die Seelen ein, und — dies sein letztes Geheimnis — bald
wird die allgemeine Feigheit ihm Helfer und Hehler, denn weil jeder sich
verdéchtigt fiihlt, verdichtigt er den andern, und aus Angst laufen die
Angstlichen den Befehlen und Verboten ihres Tyrannen sogar noch eilfertig
voraus. Immer vermag ein organisiertes Schreckensregiment Wunder zu
vollbringen, und wenn es um seine Autoritdt ging, hat Calvin niemals gezdgert,
dies Wunder immer wieder wahr zu machen; an Unerbittlichkeit hat ihn kaum
irgendein geistiger Despot iiberboten, und es entschuldigt seine Hérte nicht, dal3
sie — wie alle Eigenschaften Calvins — eigentlich nur ein Produkt seiner
Ideologie war. GewiB} hat personlich dieser Geistmensch, dieser Nervenmensch,
dieser Intellektuelle den duBlersten Abscheu vor Blut gehabt, und unfahig wie er
selbst gesteht —, Grausamkeit zu ertragen, wére er nie imstande gewesen, nur
einer einzigen der in Genf geiibten Marterungen oder Verbrennungen
beizuwohnen. Aber dies ist ja allemal die schlimmste Schuld der Theoretiker,
daB dieselben, die selbst nicht die Nervenkraft aufbringen, einer einzigen
Hinrichtung zuzusehen oder sie gar zu vollziehen — nochmals: Typus
Robespierre —, unbedenklich Hunderte solcher Urteile anbefehlen werden,
sobald sie sich von ihrer »ldee«, threr Theorie, ihrem System innerlich gedeckt
fiihlen. Hart zu sein und mitleidlos gegen jeden »Siinder«, betrachtete Calvin als
oberste Satzung in seinem System, und dieses System restlos durchzufiihren,
wieder weltanschaulich als einen ihm von Gott auferlegten Dienst; somit hielt er
es nur fiir seine Pflicht, sich gegen seine eigentliche Natur zur Unerbittlichkeit
zu erziehen, sie mit Zucht systematisch zur Grausamkeit zu hérten; er »libt« sich
in Unnachsichtigkeit wie in einer hohen Kunst: »Ich {ibe mich in meiner Strenge
zur Bekdmpfung der allgemeinen Laster.« Freilich, furchtbar gut ist diesem
ehernen Willensmenschen diese Selbstdisziplinierung zur Ungute gelungen.
Offen bekennt er, dal3 er es lieber sehen wiirde, wenn ein Unschuldiger Strafe
erleide, als daB3 ein einziger Schuldiger dem gottlichen Gericht entzogen werde,
und als einmal eine der vielen Hinrichtungen durch die Ungeschicklichkeit des
Henkers zur ungewollten Tortur verldngert wird, schreibt Calvin entschuldigend
an Farel. »Es ist gewil} nicht ohne Gottes besonderen Willen geschehen, daf3 die
Verurteilten eine solche Verldngerung der Qualen erleiden muBlten.« Besser zu
hart als zu milde, wenn es »Gottes Ehre« gilt, argumentiert Calvin. Nur durch
fortwdhrende Bestrafung kann eine moralische Menschheit entstehen.



Unschwer auszudenken, wie morderisch eine solche These vom unerbittlichen
Christus, von einem unablissig »in seiner Ehre zu schiitzenden« Gott sich in
einer noch mittelalterlichen Welt in Tat umsetzten mufite. Gleich in den ersten
fiinf Jahren von Calvins Herrschaft werden in der verhéltnisméBig kleinen Stadt
dreizehn Menschen gehenkt, zehn gekopft, fiinfunddreiBig verbrannt, auBerdem
sechsundsiebzig Personen von Haus und Hof gejagt, die vielen nicht
eingerechnet, welche rechtzeitig dem Terror entflohen sind. So iiberfiillt sind
bald alle Kerker in dem »neuen Jerusalem«, dal} der Stockmeister dem
Magistrate mitteilen muf3, er konne keine weiteren Gefangenen mehr
tibernehmen. Derart griaf3liche Martern werden nicht nur gegen Verurteilte,
sondern auch gegen blof3 Verdachtige angewandt, dal die Beschuldigten
vorziehen, sich lieber selbst zu entleiben, als sich in die Folterstube schleifen zu
lassen; schlieBlich mul3 der Rat sogar die Verfiigung erlassen, die Gefangenen
seien bei Tag und Nacht mit Handschellen zu versehen, »um Vorfille solcher
Art zu verhindern«. Nie aber vernimmt man ein Wort Calvins, solche
GraBlichkeiten abzustellen; im Gegenteil, auf sein ausdriickliches Anraten wird
neben der Daumenschraube und dem Streckseil noch das Chauffement des pieds,
die Rostung der FuBBsohlen, bei der peinlichen Befragung eingefiihrt. Furchtbar
ist der Preis, den die Stadt fiir die »Ordnung« und »Zucht« bezahlt, denn nie hat
Genf so viele Bluturteile, Strafen, Foltern und Exile gekannt, als seitdem dort
Calvin im Namen Gottes herrscht. Mit Recht nennt Balzac darum den religiésen
Terror Calvins noch schauervoller als alle Blutorgien der Franzdsischen
Revolution. »Die wiitende religiose Intoleranz Calvins war moralisch
geschlossener und unbarmherziger als die politische Intoleranz Robespierres,
und wire ihm ein weiterer Wirkungsraum als Genf gegeben gewesen, so hitte
Calvin noch mehr Blut vergossen als der furchtbare Apostel der politischen
Gleichheit.«

Dennoch waren es aber nicht so sehr diese barbarischen Bluturteile, mit denen
Calvin das Freiheitsgefiihl der Genfer zerbrochen hat; die eigentliche
Zermiirbungsarbeit besorgten die systematischen Plackereien und taglichen
Einschiichterungen. Auf den ersten Blick scheint es vielleicht lachhaft, in was
fiir Nichtigkeiten Calvins »discipline« sich einmengt. Aber man unterschitze
nicht die Raffiniertheit dieser Methode. Mit Absicht hat Calvin das Netz der
Verbote so engmaschig und kleinmaschig gewoben, dal3 ein Durchschliipfen und
Freibleiben eigentlich unmdoglich ist: mit Absicht hduft er die Verbote gerade in



Kleinigkeiten und Kleinlichkeiten, damit jeder einzelne sich ununterbrochen
schuldig fithle und ein Permanenzzustand der Angst vor der allméchtigen,
allwissenden Autoritdt entstehe. Denn je mehr FuBBangeln man rechts und links
dem Menschen auf den tdglichen Weg legt, desto schwerer wird es fiir ihn, frei
und aufrecht auszuschreiten, und bald ist es in Genf unmdglich, sich sicher zu
fiihlen, da das Konsistorium doch eigentlich jeden unbekiimmerten Atemzug als
Siinde erklart. Man bldttere nur in der Liste der Ratsprotokolle, um die
Raffiniertheit der Einschiichterungsmethode zu begreifen. Ein Biirger hat bei
einem Taufakt geldchelt: drei Tage Gefangnis. Ein anderer ist, von der
Sommerhitze ermiidet, bei der Predigt eingeschlafen: Gefdangnis. Arbeiter haben
zum Friihstiick Pasteten gegessen: drei Tage bei Wasser und Brot. Zwei Biirger
haben Kegel geschoben: Gefangnis. Zwei andere um ein Viertel Wein gewiirfelt:
Gefangnis. Ein Mann hat sich geweigert, seinen Sohn auf den Namen Abraham
taufen zu lassen: Gefangnis. Ein blinder Geiger hat zum Tanz aufgespielt: aus
der Stadt verwiesen. Ein anderer Castellios Bibeliibersetzung gelobt: aus der
Stadt verwiesen. Ein Madchen wurde beim Eislaufen betreten, eine Frau hat sich
auf das Grab ihres Mannes hingeworfen, ein Biirger hat wahrend des
Gottesdienstes seinem Nachbarn eine Prise Tabak angeboten: Vorladung vor das
Konsistorium, Vermahnung und Bufle. Und weiter und weiter ohne Ende und
Pause. Lustige Leute haben am Dreikonigstag sich eine Bohne in den Kuchen
getan: vierundzwanzig Stunden bei Wasser und Brot. Ein Biirger hat
»Monsieur« Calvin gesagt statt »Maitre« Calvin, ein paar Bauern nach uraltem
Brauch nach dem Kirchgang liber Geschifte gesprochen: Gefangnis, Gefangnis,
Gefangnis! Ein Mann hat Karten gespielt: an den Pranger gestellt, die Karten um
den Hals. Ein anderer hat auf der Straf3e iibermiitig gesungen: angewiesen,
»drauBen zu singen«, das heil3t aus der Stadt verbannt. Zwei Schifferknechte
haben gerauft, ohne dabei jemanden zu t6ten: hingerichtet. Drei unmiindige
Knaben, die untereinander Unanstdndigkeiten begingen, erst zum Feuertod
verurteilt, dann begnadigt, 6ffentlich vor dem brennenden Scheiterhaufen zu
stehen. Am grimmigsten wird natiirlich jede Regung gegen die staatliche und
geistliche Unfehlbarkeit Calvins bestraft. Ein Mann, der gegen die
Préadestinationslehre Calvins 6ffentlich gesprochen, wird an allen Kreuzwegen
der Stadt bis aufs Blut gegeifelt, dann verbannt. Einem Buchdrucker, der Calvin
in der Trunkenheit beschimpft, die Zunge mit gliihendem Eisen durchbohrt, ehe
man ihn aus der Stadt jagt; Jacques Gruet, nur weil er Calvin einen Heuchler
genannt, gefoltert und hingerichtet. Jedes Vergehen, auch das nichtigste, wird
iberdies sorgfiltig in den Akten des Konsistoriums vermerkt, so da3 das



Privatleben jedes einzelnen Biirgers stdndig in Evidenz gehalten bleibt; Calvins
Sittenpolizei kennt ebensowenig wie er selbst ein Vergessen oder Vergeben.

Unvermeidlich, daB3 ein solcher ewig wachsamer Terror schlie8lich dem
einzelnen wie der Masse die innere Wiirde und Kraft zerbrechen mufite. Wenn in
einem Staatswesen jeder Biirger unabldssig gewirtig sein mulf3, befragt,
untersucht, verurteilt zu werden, wenn er standig unsichtbare Spaherblicke auf
jede seiner Handlungen und jedes Wort gerichtet weill, wenn unerwartet bei Tag
und bei Nacht sich die Haustiire zu schlagartigen » Visitationen« 6ffnen kann,
dann lockern sich allmdhlich die Nerven, eine Massenangst entsteht, der auch
die Mutigsten durch Ansteckung allméhlich erliegen. Jeder
Selbstbehauptungswille mufte in so vergeblichem Kampfe schlieBlich erlahmen,
und dank seinem Zuchtsystem, dank dieser »discipline« ist die Stadt Genf
wirklich bald genau so geworden, wie Calvin sie wollte: gottesfiirchtig,
schiichtern und niichtern und ohne Widerstand willig Untertan einem einzigen
Willen: dem seinen.

Ein paar Jahre dieser Disziplin, und Genf beginnt sich zu verdndern. Wie ein
grauer Schleier liegt es iiber der einstmals freien und fréhlichen Stadt. Die
bunten Gewinder sind verschwunden, die Farben erloschen, keine Glocken
klingen mehr von den Tiirmen, keine muntern Lieder mehr in der Straf3e, kahl
und schmucklos wie eine calvinistische Kirche wird jedes Haus. Die Gasthofe
verdden, seit die Fiedel nicht mehr zum Tanz aufspielt, seit nicht mehr lustig die
Kegel in den Schuppen kollern, nicht mehr beinern und leicht die Wiirfel auf
dem Tische scheppern. Die Tanzplétze bleiben leer, die dunklen Alleen, wo
sonst die verliebten Paare sich fanden, verlassen; nur der nackte Raum der
Kirche sammelt sonntags die Menschen zu ernster und schweigsamer
Gemeinschaft. Ein anderes, strenges und moroses Antlitz hat die Stadt
bekommen, das Antlitz Calvins, und allmdhlich nehmen alle ihre Bewohner aus
Angst oder in unbewullter Anpassung seine steife Haltung, seine finstere
Verschlossenheit an. Sie schreiten nicht mehr leicht und locker dahin, ihre
Blicke wagen nicht mehr, Wiarme zu zeigen, aus Furcht, Herzlichkeit konnte fiir
Sinnlichkeit gehalten werden. Sie verlernen, unbefangen zu sein, aus Scheu vor
dem finsteren Manne, der selbst niemals Frohsinn zeigt. Sogar im engsten Kreise
haben sie sich angewdhnt zu fliistern, statt zu sprechen, denn hinter den Tiiren



konnten Knechte und Mégde lauschen, iiberall spiirt ihre schon chronisch
gewordene Angst unsichtbare Schleicher und Horcher im Nacken. Nur sich
unscheinbar machen! Nur nicht auffallen, weder durch Kleidung noch durch ein
tibereiltes Wort noch durch muntere Miene! Nur sich nicht verddchtig machen,
nur sich vergessen lassen! Am liebsten bleiben die Genfer zu Hause, da schiitzt
bis zu einem gewissen Grade immerhin noch der Riegel und die Wand vor
Einblick und Verdacht. Aber sofort schrecken sie scheu vom Fenster zuriick und
werden blaB3, wenn sie zufillig einen von den Leuten des Konsistoriums die
Stralle entlang kommen sehen; wer weil3, was der Nachbar iiber sie gemeldet
oder liber sie gesagt hat? Miissen sie dann die Stral3e betreten, so schleichen sie
mit gesenktem Blick stumm und still in ihren dunklen Ménteln, als ob sie zur
Predigt gingen oder zu einem Begribnis. Selbst die Kinder, aufwachsend in
dieser neuen strengen Zucht und kréftig eingeschiichtert in den
»Erbauungsstunden«, spielen nicht mehr tibermiitig und laut, auch sie ducken
sich schon wie in Furcht vor einem unsichtbaren Schlag; unfrisch und scheu
wachsen sie heran wie Blumen, die nicht in der Sonne, sondern im kalten
Schatten ihre arme Bliite haben. RegelméBig wie ein Uhrwerk, niemals
unterbrochen von Festtagen und Feiertagen, geht im tristen und kalten Tick und
Tack der Rhythmus dieser Stadt, eintdnig, ordnungshaft und verldalich. Wer neu
und fremd durch die Stralen kommt, miilte glauben, die Stadt hielte Trauer, so
diister und kalt blicken die Menschen, so stumm und freudlos sind die Gassen,
so festlos und bedriickt ist die geistige Atmosphire. Die Zucht freilich und die
Disziplin, sie ist wunderbar; aber dieses strenge MaBhalten und MaBigsein, das
Calvin der Stadt aufgezwungen, ist erkauft mit unermeBlichem Verlust an all den
heiligen Kriften, die immer nur aus UbermalB und Uberschwang entstehen. Und
wenn diese Stadt auch eine Unzahl frommer, gottesfiirchtiger Biirger, fleiiger
Theologen und ernster Gelehrter ihr eigen nennen wird, so erschafft doch noch
zwei Jahrhunderte nach Calvin Genf keinen einzigen Maler, keinen Musiker,
keinen Kiinstler von Weltruf mehr. Das AuBlerordentliche ist aufgeopfert dem
Ordentlichen, die schopferische Freiheit der widerspruchslosen Servilitdt. Und
als endlich dann wieder ein Kiinstler in dieser Stadt geboren wird, so wird sein
ganzes Leben eine einzige Revolte sein gegen die Vergewaltigung der
Personlichkeit; erst in seinem unabhéingigsten Biirger, in Jean Jacques Rousseau,
wird Genf sich vollig befreien von Calvin.



Castellio tritt auf

Einen Diktator fiirchten heif3t noch keineswegs ihn lieben, und wer einem Terror
sich duBerlich unterwirft, erkennt darum noch lange nicht seine Berechtigung an.
Freilich: in den ersten Monaten nach seiner Riickkehr ist die Bewunderung fiir
Calvin bei Biirgern und Behorden noch einhellig. Alle Parteien scheinen zu ihm
zu stehen, seit es nur eine Partei gibt, und die meisten geben sich zunichst
begeistert dem Rausch der Vereinheitlichung hin. Aber bald beginnt die
Erniichterung. Denn selbstverstindlich hatten alle, die Calvin zur Ordnung
herangerufen, heimlich gehofft, dieser grimmige Diktator werde, sobald die
»discipline« gesichert sei, in seinem iibermoralischen Drakonismus nachlassen.
Statt dessen sehen sie von Tag zu Tag die Ziigel straffer gespannt, kein Wort des
Dankes horen sie jemals fiir ihre ungeheuren Opfer an personlicher Freiheit und
Freudigkeit, mit Erbitterung miissen sie von der Kanzel Worte vernehmen wie
etwa: dal} ein Galgen notwendig wire zum Aufkniipfen von sieben- oder
achthundert jungen Genfern, um endlich wirkliche Sitte und Zucht in dieser
verrotteten Stadt einzufiihren, jetzt erst gewahren sie, daB sie sich statt eines
Seelenarztes, den sie erbeten, einen Kerkermeister ihrer Freiheit in die Mauern
gerufen, und die immer hirteren Zwangsmafinahmen werden schlieBlich auch
seinen treuesten Anhiingern zum Argernis.

Nur wenige Monate also und schon besteht in Genf neuerdings Unzufriedenheit
mit Calvin: von der Ferne, als Wunschbild wirkte seine »discipline« bedeutend
verfiihrerischer als in ihrer herrischen Gegenwart. Nun blassen die romantischen
Farben, und die gestern noch jubelten, beginnen leise zu stohnen. Jedesmal aber
ist ein sichtbarer und allbegreiflicher Anlal3 n6tig, um den personlichen Nimbus
eines Diktators zu erschiittern, und dieser Anlaf} stellt sich bald ein. Zum
erstenmal beginnen die Genfer an der menschlichen Unfehlbarkeit des
Konsistoriums wéhrend jener furchtbaren Pestepidemie zu zweifeln, die drei
Jahre lang (von 1542 bis 1545) in der Stadt wiitet. Denn dieselben Prediger, die
sonst unter Androhung strengster Bestrafung fordern, jeder Kranke miisse
innerhalb dreier Tage den Geistlichen an sein Bett rufen, lassen, seit einer von
thnen der Ansteckung erlegen ist, die Kranken im Pesthospital ohne geistlichen
Trost hinsiechen und sterben. Flehentlich bittet der Magistrat, wenigstens ein
Mitglied des Konsistoriums mdge sich bereit finden, »die armen Kranken im
Pesthospital aufzurichten und zu trésten«. Kein einziger aber meldet sich auler
dem Rektor der Schule, Castellio, der aber mit dem Auftrag nicht betraut wird,



weil er nicht Mitglied des Konsistoriums ist. Calvin selbst 148t sich von seinen
Kollegen als »unentbehrlich« erklidren und gesteht offen, »es ginge nicht an, die
ganze Kirche im Stich zu lassen, um einem Teil zu helfen«. Aber auch die
andern Prediger, die keine so entscheidende Mission zu verteidigen haben,
verstecken sich beharrlich im Hinterland der Gefahr. Vergebens bleiben alle
Beschworungen des Rates an die furchtsamen Seelenhirten: einer erklért sogar
frank und frei, »sie wiirden lieber zur Galgenstétte gehen als ins Pesthospitalg,
und am 5. Januar 1543 erlebt Genf die erstaunliche Szene, daf} simtliche
reformierte Prediger der Stadt, an ihrer Spitze Calvin, in der Ratsversammlung
erscheinen, um dort 6ffentlich das beschimende Gestdndnis abzulegen, keiner
von thnen habe den Mut, das Pesthospital zu betreten, obzwar sie wiilliten, dal3 es
thres Amtes wire, in guten und in schlimmen Tagen Gott und seiner heiligen
Kirche zu dienen.

Nun wirkt nichts auf ein Volk iiberzeugender als personlicher Mut seiner Fiihrer.
In Marseille, in Wien und vielen andern Stidten wird noch nach Hunderten
Jahren das Andenken jener heroischen Priester gefeiert, die wihrend der grof3en
Epidemien Trostung in die Siechenhduser brachten. Solches Heldentum vergif3t
ein Volk seinen Fiihrern niemals, noch weniger aber ihre personliche
Mattherzigkeit in entscheidender Stunde. Mit grimmigem Hohn beobachten und
bespoétteln jetzt die Genfer, da3 dieselben Pfarrer, die von der Kanzel herab
pathetisch die groften Opfer forderten, selbst nicht zu dem geringsten bereit
sind, und es bleibt vergeblich, dal man, um die allgemeine Erbitterung
abzulenken, ein infames Schauspiel erfindet. Auf Befehl des Rates werden
nidmlich einige Hungerleider angepackt und in der griaBBlichsten Weise so lange
gefoltert, bis sie eingestehen, sie hitten durch das Beschmieren der Tiirklinken
mit einer aus den Exkrementen des Teufels bereiteten Salbe die Pest in die Stadt
gebracht. Statt dall nun Calvin als Humanist solchem Altweibergeschwitz
verdchtlich entgegentritt, bekennt dieser immer riickwérts gewandte Geist sich
als iiberzeugter Verfechter des mittelalterlichen Wahns. Noch mehr aber als
seine 6ffentlich ausgesprochene Uberzeugung, daB3 den »semeurs de peste« recht
geschehen sei, schadet ihm seine Behauptung von der Kanzel herab, dal3 ein
Mann wegen Gottlosigkeit am hellichten Tage vom Teufel aus seinem Bett
geholt und in die Rhone geworfen worden sei; zum erstenmal muf3 Calvin
erleben, dall manche seiner Zuhorer sich gar nicht bemiihen, ihren Spott tiber
solche Abergldubigkeit zu verbergen.



Jedenfalls: ein Gutteil jenes Unfehlbarkeitsglaubens, der fiir jeden Diktator ein
unentbehrliches psychologisches Machtelement bedeutet, ist wéahrend der
Pestepidemie zerstort worden. Unverkennbare Erniichterung setzt ein: heftiger
und in immer weiteren Kreisen verbreitet sich der Widerstand. Aber zum Gliick
fiir Calvin verbreitet er sich nur und sammelt sich nicht. Denn darin liegt ja
allezeit der zeitliche Vorteil einer Diktatur und sichert ihr auch dann noch die
Herrschaft, wenn sie sich ldngst schon zahlenméBig in der Minoritét befindet,
daB ihr militarisierter Wille einheitlich geschlossen und organisiert in
Erscheinung tritt, wihrend der Gegenwille, von verschiedenen Seiten kommend
und aus verschiedenen Motiven wirkend, sich nie oder erst spit zu wirklicher
StoBkraft zusammenschlie3t. Es niitzt nichts, wenn viele und noch so viele eines
Volkes innerlich gegen eine Diktatur stehen, solange diese vielen nicht in einem
einheitlichen Plan und in einer geschlossenen Struktur zusammenwirken. Darum
ist meist von der ersten Erschiitterung der Autoritét eines Diktators bis zu seinem
Sturz noch ein weiter und langwieriger Weg. Calvin, sein Konsistorium, seine
Prediger und sein emigrantischer Anhang stellen einen einzigen Block Willen,
eine geschlossene, zielsichere Kraft dar; seine Widersacher dagegen rekrutieren
sich ohne Zusammenhang aus allen moglichen Sphiren und Klassen. Da sind
einerseits die fritheren Katholiken, die heimlich noch ihrem alten Glauben
anhdngen, neben ihnen aber auch die Weintrinker, denen man das Wirtshaus
gesperrt hat, und die Frauen, die sich nicht aufputzen diirfen, und dann wieder
die alten Genfer Patrizier, die erbittert sind iiber die neugebackenen Habenichtse,
die, kaum aus der Emigration aufgenommen, sich in alle Amter einnisten
einerseits aus den edelsten und anderseits aus den erbarmlichsten Elementen
setzt sich diese zahlenmiBig starke Opposition zusammen; solange aber
MiBvergniigtheiten sich nicht an eine Idee binden, bleiben sie machtloses
Gemurre, eine blof} latente Kraft statt einer wirksamen. Nie kann eine
zusammengeschneite Rotte gegen eine militarisierte Armee, nie eine
unorganisierte Unzufriedenheit gegen einen organisierten Terror autkommen.
Darum wird es in den ersten Jahren fiir Calvin ein leichtes sein, diese
zersprengten Gruppen zu ziigeln, weil sie thm niemals als Ganzheit
entgegentreten und er bald die eine, bald die andere mit einem Seitenhieb
erledigen kann.

Wirklich gefdhrlich wird dem Tréger einer Idee immer nur der Mensch, der ihm
einen andern Gedanken entgegensetzt, und dies hat Calvin mit seinem klaren
und miBtrauischen Blick sofort erkannt. Denn von der ersten bis zur letzten



Stunde hat er von all seinen Widersachern keinen mehr gefiirchtet als den
einzigen, der ihm geistig und moralisch ebenbiirtig war und der mit der ganzen
Leidenschaft eines freien Gewissens sich auflehnte gegen seine geistige
Tyrannei: Sebastian Castellio.

Nur ein einziges Bildnis Castellios ist uns verblieben und leider ein
mittelmaBiges. Es zeigt ein durchaus geistiges und ernstes Antlitz mit
freimiitigen, man mochte sagen wahrhaften Augen unter einer hohen, freien
Stirn: mehr sagt es physiognomisch nicht aus. Es ist kein Bild, das in die Tiefe
eines Charakters blicken 148t, aber dem wesentlichsten Zug dieses Mannes
macht es immerhin unmif3verstdndlich kund: seine innere Sicherheit und
Gleichgewichtigkeit. Legt man die Bilder der beiden Gegner Calvin und
Castellio nebeneinander, so wird der Gegensatz, der sich spédter so entscheidend
im Geistigen ausdriickt, schon im Sinnlichen klar: Calvins Gesicht ganz
Gespanntheit, eine krampfhaft und krankhaft zusammengefallte Energie, die
ungeduldig und ungebérdig sich entladen will, Castellios Antlitz milde und voll
wartender Gelassenheit. Ganz Feuer des einen Blick, ganz dunkel ruhig der des
andern, die Ungeduld gegen die Geduld, der sprunghafte Eifer gegen die
beharrende Entschlossenheit, der Fanatismus gegen die Humanitit.

Fast ebensowenig wie von seinem AuBeren wissen wir von Castellios Jugend.
1515, sechs Jahre spéter als Calvin, ist er im Grenzland zwischen der Schweiz,
Frankreich und Savoyen geboren. Seine Familie hat sich Chatillon oder
Chataillon, vielleicht auch unter der savoyischen Herrschaft zeitweise
Castellione oder Castiglione genannt, aber seine Muttersprache diirfte nicht die
italienische, sondern die franzosische gewesen sein. Bald wird freilich seine
eigentliche Sprache das Latein, denn mit zwanzig Jahren taucht Castellio als
Student an der Universitdt von Lyon auf und erobert sich dort zur Kenntnis der
franzosischen und italienischen Sprache noch die absolute Meisterschaft in der
lateinischen, griechischen und hebréischen. Spéter lernt er noch Deutsch dazu,
und auch auf allen andern Wissensgebieten erweisen sich sein Eifer und seine
Kenntnisse als so liberragend, da3 die Humanisten und die Theologen ihn
einhellig den gelehrtesten Médnnern der Zeit beigezahlt haben. Anfanglich sind
es die musischen Kiinste, die den jungen Studenten verlocken, der sich tapfer
und drmlichst mit Unterrichtsstunden sein Brot erwirbt; eine Reihe lateinischer



Gedichte und Schriften entstehen. Aber bald ergreift ihn eine stirkere
Leidenschaft als die zu abgelebten Vergangenheiten: méchtig fiihlt er sich
angefaflt von den neuen Problemen der Zeit. Der klassische Humanismus hat,
wenn wir ihn historisch betrachten, eigentlich nur eine ganz kurze und glorreiche
Bliite gehabt, die wenigen Jahrzehnte zwischen den groflen Weltzeiten der
Renaissance und Reformation. Nur diesen einen Augenblick lang erhofft die
Jugend von der Erneuerung der Klassiker, von der systematischen Bildung die
Erlosung der Welt; bald jedoch scheint es den Leidenschaftlichsten, den Besten
dieser Generation nur mehr Greisenarbeit und niederer Kéarrnerdienst, aus alten
Pergamenten den Cicero und Thukydides neu und neu zu bearbeiten, wihrend
schon wie ein Waldbrand von Deutschland her eine religiose Revolution
Millionen von Seelen ergreift. Bald wird an allen Universitidten mehr {iber die
alte und neue Kirche disputiert als iiber Plato und Aristoteles, statt der Pandekten
durchforschen Professoren und Studenten die Bibel; wie in spéiteren Zeiten die
politische, die nationale oder die soziale Welle, so ergreift im sechzehnten
Jahrhundert die ganze Jugend Europas eine unauthaltsame Leidenschaft,
mitzudenken, mitzureden, mitzuhelfen an den religiésen Ideen der Zeit. Auch
Castellio wird von ihr erfaf3t, und entscheidend wird fiir seine humane Natur ein
personliches Erlebnis. Als er in Lyon zum erstenmal einer Verbrennung von
Ketzern beiwohnt, erschiittert ihn einerseits die Grausamkeit der Inquisition und
anderseits die mutige Haltung der Opfer bis hinab in die letzte Tiefe der Seele.
Von diesem Tage an ist er entschlossen, fiir die neue Lehre, in der er Freiheit
und Befreiung sieht, zu leben und zu kdmpfen.

Selbstverstindlich ist von dem Augenblick an, da der Fiinfundzwanzigjahrige
sich innerlich fiir die Reformation entschieden hat, sein Leben in Frankreich
gefdhrdet. Wo immer ein Staat oder ein System die Bekenntnisfreiheit
gewaltsam unterdriickt, gibt es fiir diejenigen, die sich der Vergewaltigung ihres
Gewissens nicht unterwerfen wollen, nur drei Wege: man kann den staatlichen
Terror offen bekdmpfen und zum Mairtyrer werden; diesen allerkiihnsten Weg
des offenen Widerstands wihlen Berquin und Etienne Dolet, freilich ihre
Auflehnung auf dem Scheiterhaufen biilend. Oder man kann, um die innere
Freiheit und zugleich auch sein Leben zu wahren, sich scheinbar unterwerfen
und seine eigentliche Meinung tarnen — dies die Technik des Erasmus und
Rabelais, welche dullerlich Frieden halten mit Kirche und Staat, um, in den
Gelehrtenmantel gehiillt oder von der Schalksnarrenkappe gedeckt, von
riicklings die giftigen Pfeile abzuschielen, der Gewalt mit Gewandtheit



ausweichend, die Brutalitit auf odysseische Art mit List betriigend. Als dritter
Ausweg bleibt die Emigration: der Versuch, die innere Freiheit aus dem Lande,
wo sie verfolgt und geédchtet ist, mit sich heil hinauszutragen auf eine andere
Erde, wo sie ungehindert atmen darf. Castellio, eine gerade, aber zugleich
weiche Natur, wéhlt wie Calvin diesen friedlichsten Weg. Im Friihjahr 1540,
kurz nachdem er in Lyon gepeinigten Herzens die Verbrennung der ersten
evangelischen Martyrer mitangesehen, verldft er seine Heimat, um von nun an
Bote und Mittler der evangelischen Lehre zu werden.

Castellio wendet sich nach Stralburg, und zwar, wie die meisten dieser
religiosen Emigranten »propter Calvinum«, um Calvins willen. Denn seit dieser
Mann in der Vorrede zur »Institutio< so kithn Toleranz und Glaubensfreiheit von
Franz I. gefordert, gilt er, obwohl selber noch jung, der ganzen franzdsischen
Jugend als Herold und Bannertriger der evangelischen Lehre. Von ihm hoffen
alle diese Fliichtlinge der gleichen Verfolgung zu lernen, von ihm, der
Forderungen auszusprechen und Ziele zu setzen weil}, eine Lebensaufgabe zu
erhalten. Als Schiiler und begeisterter Schiiler — denn noch sieht die freiheitliche
Natur Castellios in Calvin den Vertreter der geistigen Freiheit — begibt sich
Castellio sofort in sein Haus und wohnt eine Woche lang in der studentischen
Herberge, die Calvins Frau fiir diese kiinftigen Missionére der neuen Lehre in
Straflburg eingerichtet hat. Jedoch zu den erhofften niheren Beziehungen will es
zunichst nicht kommen, denn schon kurz darauf wird Calvin zu den Konzilen
von Worms und Hagenau abberufen. Die Gelegenheit der ersten Bindung ist
versdumt. Dal} aber der damals vierundzwanzigjéhrige Castellio schon
entscheidenden Eindruck gemacht hat, erweist sich bald. Denn kaum ist die
endgiiltige Riickberufung Calvins nach Genf gesichert, so wird auf Vorschlag
Farels und zweifellos mit Zustimmung Calvins der blutjunge Gelehrte als Lehrer
an die Schule von Genf berufen. Ausdriicklich wird thm der Titel eines Rektors
verlichen, zwei Hilfslehrer werden ithm unterstellt und {iberdies die erwiinschte
Verpflichtung auferlegt, in Vandceuvres, einem Sprengel von Genf, in der
Kirche zu predigen.

Castellio rechtfertigt vollauf dieses Vertrauen, und seine Lehrtitigkeit bringt ihm
iberdies einen besonderen literarischen Erfolg. Denn um den Schiilern die
Erlernung des Lateins anregender zu machen, iibertragt Castellio die
plastischesten Episoden aus dem Alten und Neuen Testament in lateinische
Dialogform. Bald wird das kleine Buch, das zunéchst nur als Eselsbriicke fiir die



Genfer Kinder gedacht war, ein weltbekanntes, in seiner literarischen und
padagogischen Auswirkung vielleicht nur den Kolloquien des Erasmus
vergleichbar. Und noch nach Jahrhunderten wird das kleine Biichlein
nachgedruckt, nicht weniger als siebenundvierzig Ausgaben sind davon
erschienen, Hunderttausende von Schiilern haben daraus die Grundlagen ihres
klassischen Lateins gelernt. Und wenn im Sinne seines humanistischen Strebens
auch nur ein Nebenwerk und Zufallswerk, so ist diese lateinische Fibel doch das
erste Buch gewesen, durch das Castellio in den geistigen Vordergrund der Zeit
getreten ist.

Aber Castellios Ehrgeiz geht auf hohere Ziele, als Schulkindern ein gefilliges
und niitzliches Handbuch zu schreiben. Nicht dazu hat er dem Humanismus
abgesagt, um seine Kraft und Gelehrsamkeit in Kleinarbeiten zu verzetteln.
Dieser junge, idealistische Mensch trigt in sich einen hohen Plan, der
gewissermallen die gewaltige Tat des Erasmus und diejenige Luthers in einem
wiederholen und iibertreffen soll: nichts Geringeres plant er, als die ganze Bibel
noch einmal ins Lateinische und noch einmal ins Franzosische zu iibertragen.
Auch sein Volk, das franzdsische, soll die ganze Wahrheit haben, wie durch
Erasmus' und Luthers schopferischen Willen die humanistische und die deutsche
Welt. Und mit der ganzen zéhen und stillen Glaubigkeit seines Wesens macht
sich Castellio an diese riesige Aufgabe. Nacht fiir Nacht arbeitet der junge
Gelehrte, der tagsiiber mithsam durch schlechtbezahlte Arbeit sich das kérgliche
Brot fiir seine Familie erkdmpft, an diesem heiligsten Plan, dem er sein ganzes
Leben widmen wird.

Indes: schon bei dem ersten Schritt stoB3t Castellio auf entschlossenen
Widerstand. Ein Genfer Buchhéndler hat sich bereit erklart, den ersten Teil
seiner lateinischen Bibeliibersetzung zu drucken. Aber in Genf ist Calvin
unbeschrinkter Diktator in allen geistigen und geistlichen Dingen. Ohne seinen
Konsens, ohne sein Imprimatur darf kein Buch in den Mauern der Stadt gedruckt
werden; immer ist ja die Zensur das natiirlich zugeborene Schwesterkind jeder
Diktatur.

So begibt sich Castellio zu Calvin, ein Gelehrter zu einem andern Gelehrten, ein
Theologe zu einem andern Theologen, und ersucht ihn kollegial um das



Imprimatur. Jedoch autoritdare Naturen sehen in selbstindig Denkenden immer
einen unertraglichen Widerpart. Calvins erste Regung ist Unmut und kaum
verdeckte Verdrgerung. Denn er selbst hat die Vorrede zu einer franzosischen
Bibeliibersetzung eines Verwandten geschrieben und sie damit gewissermalien
als die »Vulgata, die offiziell weltgiiltige des Protestantismus, anerkannt.
Welche »Kiihnheit« dieses »jungen Mannes« also, die von ihm selbst
gutgeheillene und mitverfafite Version nicht bescheidentlich als die einzig
giiltige und richtige anerkennen zu wollen, sondern statt dessen ihr eine eigene
und neue zur Seite zu stellen! Deutlich spiirt man Calvins gereizte Verstimmung
iber Castellios » Anmalung« in seinem Brief an Viret. »Jetzt hore die Phantasie
unseres Sebastian: er gibt uns Anlall zu lachen, aber auch zornig zu werden. Vor
drei Tagen kam er zu mir und bat mich um die Erlaubnis, seine Ubersetzung des
Neuen Testaments verdffentlichen zu diirfen.« Schon aus diesem ironischen
Tonfall vermag man sich auszudenken, wie herzlich er seinen Rivalen
empfangen hat. Tatsdchlich fertigt Calvin Castellio kurzerhand ab: er sei bereit,
Castellio die Erlaubnis zu geben, aber nur unter der Bedingung, daB3 er zuerst die
Ubersetzung lesen und darin korrigieren diirfe, was er seinerseits fiir
korrekturbediirftig halte.

Nun liegt Castellios Charakter an sich nichts ferner als eitle Selbstgefalligkeit
oder Selbstsicherheit. Nie hat er wie Calvin seine Meinung fiir die einzig
richtige, seine Auffassung in irgendeiner Sache fiir die makellose und
unanfechtbare gehalten, und seine spitere Vorrede zu dieser Ubersetzung stellt
geradezu ein Musterbeispiel wissenschaftlicher und menschlicher
Bescheidenheit dar. Offen schreibt er dort, er habe selber nicht alle Stellen der
Heiligen Schrift verstanden und warne darum den Leser, unbedenklich seiner
Ubersetzung zu vertrauen, denn die Bibel sei ein dunkles Buch voller
Widerspriiche und, was er gebe, nur eine Deutung, aber keineswegs eine
GewiBheit.

Jedoch so bescheiden und human Castellio auch sein eigenes Werk bewertet, so
unermeBlich hoch stellt er als Mensch den Adel der persénlichen
Unabhéngigkeit. In dem BewuBtsein, als Hebraist, als Grizist, als Gelehrter
keineswegs hinter Calvin zuriickzustehen, sieht er in diesem Von-oben-herab-
zensurieren-Wollen, in diesem autoritiren Anspruch auf »Verbessern« mit Recht
eine Herabsetzung. In einer freien Republik, Gelehrter neben Gelehrtem,
Theologe neben Theologen, will er sich nicht zu Calvin in das Verhéltnis von



Schiiler und Lehrer stellen, nicht sein Werk einfach wie eine Knabenaufgabe mit
dem Rotstift behandeln lassen. Um einen humanen Ausweg zu finden und
Calvin seine personliche Achtung zu bezeugen, bietet er aber an, zu jeder
Stunde, die Calvin passend wére, ihm das Manuskript vorzulesen, und erklart
sich im voraus fiir willig, in jeder Einzelheit Calvins Ratschldge und Vorschliage
entgegenzunehmen. Aber Calvin ist aus Prinzip gegen jede Form der Konzilianz.
Er will nicht beraten, er will nur befehlen. Knapp und schroff lehnt er ab. »Ich
teilte ihm mit, da3, selbst wenn er mir hundert Kronen verspriache, ich mich
nicht bereit finden wiirde, mich an Verabredungen zu einer bestimmten Zeit zu
binden und dann vielleicht zwei Stunden iiber ein einziges Wort zu diskutieren.
Darauf ging er gekrinkt weg.«

Zum erstenmal haben sich die Klingen gekreuzt. Calvin hat gespiirt, da3
Castellio nicht geneigt ist, sich ihm willenlos in geistlichen und geistigen Dingen
zu unterwerfen, er hat, inmitten der allgemeinen Liebedienerei, den ewigen
Gegner jeder Diktatur, den unabhingigen Menschen erkannt. Und von dieser
Stunde an ist Calvin entschlossen, diesen Mann, der nicht ihm, sondern nur
seinem eigenen Gewissen dienen will, bei dem ersten Anlaf3 aus seiner Stellung
und womoglich aus Genf zu beseitigen.

Wer einen Vorwand sucht, wird ihn jederzeit zu finden wissen. Calvin mul3 nicht
lange warten. Denn Castellio, der seine zahlreiche Familie mit dem allzu
karglich bemessenen Gehalt eines Schullehrers nicht erndhren kann, strebt die
thm innerlich geméBere und besser bezahlte eines »Predigers am Gottesworte«
an. Seit der Stunde, da er Lyon verliel3, war es sein Lebensziel gewesen, Diener
und Verkiindiger der evangelischen Lehre zu werden, seit Monaten predigt der
ausgezeichnete Theologe nun schon in der Kirche von Vandceuvres, ohne dall je
der geringste Einwand in der sittenstrengen Stadt erhoben worden wére; kein
einziger Mann in Genf kann also mit dhnlichem Anspruch die Aufnahme in die
Predigerschaft fordern. In der Tat findet Castellios Bewerbung die einhellige
Zustimmung des Magistrats und am 15. Dezember 1543 wird beschlossen: »Da
Sebastian ein gelehrter Mann ist und sehr geeignet, der Kirche zu dienen, wird
hiermit seine Anstellung im Kirchendienst anbefohlen.«

Aber der Magistrat hat nicht mit Calvin gerechnet. Wie? Ohne ihn vorher



submissest zu befragen, hat der Magistrat angeordnet, Castellio, einen Mann, der
thm durch innere Unabhéngigkeit unbequem werden kann, zum Prediger und
somit zum Mitglied seines Konsistoriums zu machen? Sofort legt Calvin Protest
gegen Castellios Ernennung ein und begriindet seine unkollegiale
Handlungsweise in einem Brief an Farel mit den dunklen Worten: »Es liegen
wichtige Griinde vor, welche seine Berufung verhindern ... Ich habe allerdings
diese Griinde vor dem Rat nur angedeutet und nicht ausgesprochen, bin aber
gleichzeitig allem falschen Verdacht entgegengetreten, um seinen Namen
unangefochten zu lassen. Meine Absicht zielt dahin, ihn zu schonen.«

Liest man diese dunkel und geheimnisvoll gewandeten Worte, so beschleicht
einen zunichst unangenehmer Verdacht. Klingt das nicht wirklich, als ldge etwas
Schimpfliches gegen Castellio vor, das ihn unfahig mache, die Wiirde des
Predigers zu bekleiden, irgendein Makel, den Calvin giitigst mit dem Mantel
christlicher Nachsicht verdeckt, um ihn »zu schonen«? Welch ein Delikt, fragt
man sich, hat dieser so hochgeachtete Gelehrte sich zuschulden kommen lassen,
das Calvin so groBmiitig verschweigt? Hat er sich an fremdem Geld vergriffen,
sich mit Frauen vergangen? Verbirgt sein stadtbekannt untadeliges Wesen
irgendwelche heimliche Irrung? Aber mit gewollter Unklarheit 148t Calvin den
ganz unbestimmten Verdacht iiber Castellio schweben, und nichts ist
verhangnisvoller fiir die Ehre und das Ansehen eines Mannes als eine
»schonende« Zweideutigkeit.

Jedoch Sebastian Castellio will nicht »geschont« sein. Er hat ein reines und
klares Gewissen, und kaum erféhrt er, da3 es Calvin gewesen, der ihm
hinterriicks seine Berufung verderben will, so tritt er vor und verlangt, Calvin
solle vor dem Magistrat 6ffentlich erkldren, aus welchen Griinden ihm die
Predigerstelle verweigert werden solle. Nun muf3 Calvin Farbe bekennen und das
geheimnisvolle Delikt Castellios darlegen; endlich erfdhrt man das von Calvin so
zartfiihlend verschwiegene Verbrechen: Castellio ist — entsetzliche Verirrung! —
in zwei nebensichlichen theologischen Bibelauslegungen nicht ganz der
Meinung Calvins. Erstens hat er die Ansicht ausgesprochen — und hier pflichten
thm wohl alle Theologen laut oder leise bei —, das Hohelied Salomonis sei keine
geistliche, sondern eine profane Dichtung; der Hymnus auf Sulamith, deren
Briiste wie zwei junge Rehbocke auf der Weide hiipfen, stelle ein durchaus



weltliches Liebesgedicht dar und keineswegs eine Verherrlichung der Kirche.
Auch die zweite Abweichung ist geringfiigig: Castellio legt Christi Hollenfahrt
eine andere Bedeutung bei als Calvin.

Sehr kleinlich und sehr belanglos nimmt sich also das »groBmiitig
verschwiegene« Verbrechen Castellios aus, um dessentwillen thm die
Predigerwiirde verweigert werden soll. Aber — und hier liegt die eigentliche
Entscheidung — fiir einen Calvin gibt es im Raume der Lehre keine Kleinigkeiten
und Kleinlichkeiten. Fiir seinen methodischen Geist, der eine hochste Einheit
und Autoritdt der neuen Kirche anstrebt, ist die kleinste Abweichung ebenso
gefahrlich wie die grofite. Calvin will in seinem méchtig angelegten logischen
Gebidude jeden Stein und jedes Steinchen unverriickbar an seiner Stelle, und wie
im politischen Leben, wie in Sitte und Recht, erscheint ihm auch im religiésen
Sinne jedwede Form der Freiheit prinzipiell untragbar. Soll seine Kirche dauern,
so mul} sie autoritdr bleiben vom Grundplan bis in das letzte und kleinste
Ornament, und wer dieses sein Fiithrerprinzip nicht anerkennt, wer versucht, im
liberalen Sinne selbstindig zu denken, flir den hat sein Staat keinen Raum.

Von vornherein ist es darum verlorene Miihe, wenn der Rat Castellio und Calvin
zu einer Offentlichen Aussprache auffordert, damit sie ihre
Meinungsverschiedenheit giitlich beilegten. Denn man muf} es immer
wiederholen — Calvin will ausschlie8lich lehren, aber nie sich belehren oder
bekehren lassen; er disputiert niemals und mit niemandem, er diktiert. Gleich mit
dem ersten Wort fordert er Castellio auf, sich »zu unserer Meinung zu
bekennen«, und warnt ihn, »dem eigenen Urteil zu vertrauen«, damit ganz im
Sinne seiner Weltanschauung von der notwendigen Einheit und Autoritét in der
Kirche handelnd. Aber auch Castellio bleibt sich treu. Denn Gewissensfreiheit
ist fiir Castellio das hochste Seelengut, und fiir diese Freiheit ist er bereit, jeden
weltlichen Preis zu bezahlen. Er weill genau, dal} er sich bloB in diesen zwei
nichtigen Einzelheiten Calvin zu unterwerfen brauchte und sofort wére thm die
eintragliche Stellung im Konsistorium gesichert. Aber unbestechlich in seiner
Unabhéngigkeit erwidert Castellio: er konne nicht etwas versprechen, was er
nicht einzuhalten vermodge, ohne gegen sein Gewissen zu handeln. So bleibt die
Aussprache vergeblich. In zwei Ménnern treten sich in dieser Stunde die liberale
Reformation, die fiir jeden Menschen Freiheit in religiosen Dingen fordert, und
die orthodoxe entgegen; und mit Recht kann Calvin nach dieser erfolglosen
Auseinandersetzung von Castellio schreiben: »Er ist ein Mann, der, soweit ich



nach unseren Unterhaltungen urteilen kann, von mir solche Vorstellungen hat,
daB es schwer ist, anzunehmen, es konnte jemals zwischen uns zu einer Einigung
kommen.«

Aber was sind diese »Vorstellungen«, die Castellio von Calvin hat? Calvin
verrit sie selbst, indem er schreibt: »Sebastian hat es sich in den Kopf gesetzt,
ich hétte das Verlangen, zu herrschen.« Richtiger kann man die Sachlage
tatsachlich nicht ausdriicken. Castellio hat nach kurzer Zeit erkannt, was die
andern bald erkennen werden, da3 Calvin seiner tyrannischen Natur gemaf
entschlossen ist, in Genf nur eine Meinung zu dulden, die seine, und dal3 es nur
moglich ist, in seinem geistigen Bereiche zu leben, wenn man sich wie de Beze
und die andern Nachtreter jedem Buchstaben seiner Doktrin knechtisch
unterwirft. Diese Kerkerluft geistiger Zwangsherrschaft will Castellio aber nicht
atmen. Nicht dazu ist er der katholischen Inquisition aus Frankreich entflohen,
um sich einer neuen, protestantischen Gewissensiiberwachung zu unterwerfen,
nicht darum hat er dem alten Dogma abgesagt, um Diener eines neuen zu
werden. Fiir ihn ist Christus nicht, wie Calvin ihn sieht: ein unerbittlicher
Formaljurist, und sein Evangelium ein starres und schematisches Gesetzbuch;
Castellio erblickt in Christus einzig den menschlichsten Menschen, ein ethisches
Vorbild, das jeder in sich und jeder nach seiner Art demiitig nachleben soll, ohne
darum verwegen zu behaupten, er und nur er allein wisse um die Wahrheit. Eine
entschlossene Erbitterung wiirgt diesem freien Menschen die Seele, wenn er
zusehen mul}, wie hochfahrend und selbstbewuf3t in Genf die neubestallten
Prediger das Wort Gottes auslegen, als sei es einzig fiir sie verstidndlich
gesprochen; ein Zorn fa3t ihn gegen diese Hochmiitigen, die sich unablissig
ithrer heiligen Berufung rithmen und von allen andern als von eklen Siindern und
Unwiirdigen sprechen. Und als in einer 6ffentlichen Versammlung einmal das
Wort des Apostels kommentiert wird: »Wir miissen uns in allen Dingen durch
grofle Geduld als die Abgesandten Gottes erweisen«, steht plotzlich Castellio auf
und richtet an die » Abgesandten Gottes« die Aufforderung, sie mégen doch
einmal bei sich selber Priifung halten, statt immer nur die andern zu priifen, zu
strafen und zu richten. Wahrscheinlich hat Castellio allerhand Dinge gewuBt (sie
gehen auch spéter aus den Ratsprotokollen hervor), die bezeugen, daf3 die
sittliche Unfehlbarkeit der Genfer Prediger in ithrem Privatleben nicht allzu
puritanisch gewesen sei, und es schien ihm deshalb geboten, einmal diesen



heuchlerischen Diinkel 6ffentlich zu ziichtigen. Den Wortlaut des Angriffs
Castellios kennen wir leider nur aus der Fassung, die Calvin mitteilt (der niemals
besondere Bedenken trug, etwas zu dndern, wenn es sich um einen Gegner
handelte). Aber selbst aus seiner einseitigen Darstellung ist zu entnehmen, daf3
Castellio in dieses Bekenntnis der allgemeinen Fehlbarkeit sich selber mit
einschlof3, denn er sagte: »Paulus war ein Diener Gottes, wir aber dienen uns
selber, er war geduldig, wir sind sehr ungeduldig. Er hat von den andern Unrecht
erlitten, wir aber verfolgen Unschuldige.«

Calvin, in jener Versammlung anwesend, scheint von dem Angriff Castellios
vollig unvorbereitet iiberrascht worden zu sein. Ein leidenschaftlicher, ein
sanguinischer Diskutant, ein Luther wére sofort aufgefahren und hétte in
ziindender Rede geantwortet, ein Erasmus, ein Humanist hétte wahrscheinlich
gelehrt und gelassen disputiert; Calvin aber ist in erster Linie Realist, ein Mann
der Taktik und Praktik, der sein Temperament im Zaume zu halten weil3. Er
spiirt, wie stark die Worte Castellios auf die Anwesenden gewirkt haben und daf3
es nicht ratsam wére, ihm jetzt entgegenzutreten. So bleibt er stumm und zieht
die schmalen Lippen noch schmaler. »Ich habe fiir den Augenblick
geschwiegen, entschuldigt er nachtraglich diese sonderbare Zuriickhaltung,
»aber nur, um nicht vor den vielen Fremden eine heftige Diskussion
anzufachen.«

Wird er sie spiter im vertrauten Kreise fithren? Wird er sich, Mann gegen Mann,
Meinung gegen Meinung, mit Castellio auseinandersetzen? Wird er ithn vor das
Konsistorium laden, ithn auffordern, seine allgemeine Anschuldigung mit Namen
und Fakten zu belegen? Keineswegs. Calvin ist jede Loyalitit im Politischen
immer fremd gewesen. Fiir ihn stellt jeder Versuch einer Kritik nicht blof3
theoretische Meinungsabweichung, sondern gleich ein Staatsdelikt, ein
Verbrechen dar. Verbrechen aber gehoren vor die weltliche Behorde. Dorthin,
statt vor das Konsistorium, zerrt er Castellio, eine moralische Diskussion in ein
Disziplinarverfahren verwandelnd. Seine Klage an den Magistrat der Stadt Genf
lautet: »Castellio hat das Ansehen der Geistlichkeit herabgesetzt.«

Nicht mit sehr viel Behagen versammelt sich der Rat. Er liebt diese
Predigerzédnkereien nicht sehr, ja es hat sogar den Anschein, als sei es der
weltlichen Behorde gar nicht so unlieb gewesen, dal endlich einmal einer gegen
die AnmaBung des Konsistoriums offene, energische Worte sagte und wagte.



Zuerst vertagen die Réte die Entscheidung lange, und ihr schlieBliches Urteil
fallt auffallend zweideutig aus. Castellio wird miindlich getadelt, aber nicht
bestraft oder entlassen; nur seine Téatigkeit als Prediger in Vandceuvres bleibt bis
auf weiteres eingestellt.

Mit einem solchen lauen Verweis konnte sich Castellio billig zufrieden geben.
Aber innerlich ist sein Entschlull schon gefalit. Neuerdings sieht er bestétigt, daf3
neben einer derart tyrannischen Natur wie Calvin in Genf fiir einen freien
Menschen kein Raum ist. So erbittet er vom Magistrat seine Enthebung vom
Amte. Aber schon hat er an dieser ersten Kraftprobe die Taktik seiner Gegner
geniigend kennengelernt, um zu wissen, dafl Parteimenschen mit der Wahrheit
immer selbstherrlich umgehen, wenn sie ihrer Politik dienen soll; sehr zu Recht
sieht er voraus, daf} man seinen freien und mannhaften Verzicht auf Amt und
Wiirde hinterher zu der Liige entstellen werde, er habe seine Stellung aus
irgendwelchen unlauteren Griinden verloren. So verlangt Castellio, ehe er Genf
verldBt, ein schriftliches Zeugnis iiber den Vorfall. Und damit ist Calvin
genodtigt, eigenhdndig zu unterschreiben (noch heute ist die Urkunde in der
Bibliothek in Basel zu sehen), dal nur deshalb, weil in zwei theologischen
Einzelfragen Abweichungen bestanden hétten, Castellio nicht zum Prediger
ernannt worden sei. Und wortlich heilt es weiter in dem Dokument: »Damit
niemand eine andere Ursache fiir die Abreise Sebastian Castellios unterstellen
konnte, bezeugen wir hiermit allseits, dal} er freiwilligerweise (sponte) seine
Stelle als Lehrer niederlegte und sie vorher in solcher Weise versehen hat, daf}
wir ithn flir wiirdig gehalten hétten, dem Predigerstande anzugehéren. Wenn er
dennoch nicht zugelassen wurde, so geschah dies keineswegs deshalb, weil
irgendein Makel in seinem Verhalten zu finden war, sondern ausschlielich aus
dem obgenannten Grunde.«

Die Abdriangung des einzig ebenbiirtigen Gelehrten aus Genf bedeutet fiir den
Despotismus Calvins einen Sieg, aber eigentlich einen Pyrrhussieg. Denn in
weitesten Kreisen wird das Scheiden des hochangesehenen Gelehrten als
schwerer Verlust bedauert. Offentlich wird erklért, es sei »durch Calvin Meister
Castellio Unrecht geschehen«, und im ganzen kosmopolitischen Raum des
Humanismus gilt es durch diesen Vorfall erwiesen, da3 Calvin in Genf nur noch
Nachbeter und Nachtreter dulde, und noch zwei Jahrhunderte spéter wird



Voltaire die Unterdriickung Castellios als den entscheidenden Beweis fiir
Calvins tyrannische Geisteshaltung anfiihren. »Man kann sie ermessen an den
Verfolgungen, denen er Castellio aussetzte, der ein viel groBBerer Gelehrter als er
selber war und den seine Eifersucht aus Genf vertrieben hat.«

Calvin nun hat fiir Tadel eine empfindliche, eine iiberempfindliche Haut. Er
spiirt sofort das allgemeine Unbehagen, das er mit Castellios Beseitigung
herausgefordert. Und kaum hat er sein Ziel erreicht, diesen einzigen
unabhédngigen Menschen von Rang aus Genf vertrieben zu wissen, so driickt ihn
die Sorge, die Offentlichkeit kénnte es ihm zur Last legen, daB Castellio nun
vollig mittellos durch die Welt irrt. In der Tat war Castellios Entschluf3 ein
verzweifelter gewesen. Denn als erklédrter Gegner des politisch méichtigsten
Protestanten kann er innerhalb der Schweiz nirgends auf baldige Bestallung in
der reformierten Kirche rechnen; ins bitterste Elend hat ihn sein ungestiimer
Entschlul geworfen. Als Bettler, als Hungerleider wandert der einstige Rektor
der Genfer reformierten Schule von Tiir zu Tiir, und Calvin ist weitblickend
genug, um zu erkennen, dal} diese 6ffentliche Notlage eines abgedringten
Rivalen ithm schwersten Schaden bringen muf3. So sucht er, nun ihm Castellio
nicht mehr durch seine Néhe léstig ist, dem Verjagten goldene Briicken zu
bauen. Mit einer auffilligen Beflissenheit schreibt er, um sich zu exkulpieren,
Brief auf Brief an seine Freunde, wie sehr er bemiiht sei, dem armen und
bediirftigen Castellio (der nur durch seine Schuld arm und bediirftig geworden
ist) eine passende Stellung zu verschaffen. »Ich wiinschte, er konnte irgendwo
ohne Anstofl unterkommen, und ich wiirde fiir meinen Teil die Hand dazu
bieten.« Aber Castellio 148t sich nicht, wie Calvin hoffte, den Mund
verschlieBen. Frei und offen erzihlt er iiberall, daB3 er Genf wegen der
Herrschsucht Calvins habe verlassen miissen, und trifft damit Calvin an seinem
empfindlichsten Punkte, denn nie hat Calvin seine diktatorische Macht offen
zugegeben, sondern sich stets nur als allerbescheidensten, allerdemdiitigsten
Diener seiner schweren Pflicht bewundern lassen wollen. Sofort dndert sich jetzt
der Ton seiner Briefe; vorbei ist mit einmal das Mitleid fiir Castellio. »Wenn du
wiilltest«, klagt er einem Freund, »was dieser Hund — ich meine Sebastian —
gegen mich klafft. Er erzdhlt, da er nur durch meine Tyrannei vom Amt gejagt
wurde, damit ich allein regieren konne.« Im Verlauf von wenigen Monaten ist
derselbe Mann, von dem Calvin eigenhindig unterschrieben, da3 er durchaus
wiirdig sei, das heilige Amt als Diener des Herrn zu bekleiden, zu einer »bestia«,
zu einem »chien« fiir ebendenselben Calvin geworden, nur weil er lieber die



bitterste Armut auf sich nahm, als sich mit Pfriinden kaufen und beschwichtigen
zu lassen.

Diese freiwillig gewihlte heroische Armut Castellios hat schon bei den
Zeitgenossen Bewunderung erregt. Ausdriicklich vermerkt Montaigne, es sei
beklagenswert, dal ein Mann von solchen Verdiensten wie Castellio derartige
Not habe erleiden miissen, und gewiB3, fiigt er bei, wiren viele Menschen bereit
gewesen, ihm zu helfen, wenn sie rechtzeitig davon Kunde gehabt hitten. Aber
in Wirklichkeit zeigen sich die Menschen keineswegs willig, Castellio auch nur
die nackteste Diirftigkeit zu ersparen. Jahre und Jahre wird es noch dauern, ehe
der Vertriebene eine Stellung erringt, die seiner Gelehrsamkeit und moralischen
Uberlegenheit nur halbwegs gemif ist; zunichst beruft ihn keine Universitit,
keine Predigerstelle wird ihm angeboten, denn die politische Abhéngigkeit der
Schweizer Stidte von Calvin ist bereits zu grof3, als dal man den Widersprecher
des Genfer Diktators 6ffentlich anzustellen wagte. Mit Miihe findet der Verjagte
schlieBlich etwas Lebensunterhalt in der subalternen Stellung eines Korrektors in
der Basler Druckerei von Oporin; doch die unregelméfige Arbeit reicht nicht
aus, Weib und Kinder zu erndhren, und so muf} Castellio sich auflerdem als
Hauslehrer die notigen Groschen zusammenraffen, um seine sechs oder acht
Miinder bei Tisch durchzufiittern. Unségliches, kleines, erbarmliches,
tagtdgliches, die Seele hemmendes, die Krifte ldhmendes Elend wird er noch
viele dunkle Jahre durchleben miissen, ehe endlich die Universitidt den universal
gebildeten Gelehrten wenigstens zum Lektor der griechischen Sprache beruft!
Aber auch dies mehr ehrenvolle als eintrdgliche Amt schenkt Castellio noch
lange nicht die Freiheit von der ewigen Fron; sein ganzes Leben lang wird weiter
und weiter der grofle Gelehrte, von manchen sogar der Gelehrteste seiner Zeit
genannt, niedrige Handlangerarbeit leisten miissen. Eigenhdndig schaufelt er in
seinem kleinen Hause in der Basler Vorstadt die Erde, und da die Tagesarbeit
nicht ausreicht, um die Familie zu erndhren, quilt sich Castellio die ganzen
Néchte durch, Drucktexte korrigierend, fremde Werke verbessernd, aus allen
Sprachen {ibersetzend; nach Tausenden und Tausenden zdhlen die Seiten, die er
um des Broterwerbs willen aus dem Griechischen, dem Hebraischen, dem
Lateinischen, dem Italienischen, dem Deutschen fiir die Basler Verleger
ibertragen hat.



Aber nur seinen Korper, seinen schwachen, empfindlichen Leib wird diese
jahrelange Entbehrung unterhohlen konnen, niemals aber die Unabhingigkeit
und Entschlossenheit seiner stolzen Seele. Denn inmitten solcher unabsehbarer
Fronarbeit vergifit Castellio keineswegs seine eigentliche Aufgabe.
Unerschiitterlich schafft er weiter an seinem Lebenswerk, der Bibeliibertragung
ins Lateinische und ins Franzdsische, dazwischen entstehen Zeit- und
Streitschriften, Kommentare und Dialoge, es ist kein Tag, es ist keine Nacht, da
Castellio nicht gearbeitet hitte; nie hat dieser ewige Kérrner die Lust der Reise,
die Gnade der Entspannung, nie auch die sinnliche Belohnung des gro3en
Ruhms oder des Reichtums gekannt. Aber lieber macht dieser freie Geist sich
zum Knecht ewiger Armut, lieber verrét er den Schlaf seiner Néchte als sein
unabhingiges Gewissen — grofartiges Vorbild jener heimlichen Helden des
Geistes, die, ungesehen von der Welt, auch im Dunkel der Vergessenheit den
Kampf fiir die ihnen heiligste Sache fiihren: fiir die Unantastbarkeit des Wortes,
fiir das unerschiitterliche Recht auf die eigene Gesinnung.

Noch hat der eigentliche Zweikampf zwischen Castellio und Calvin nicht
begonnen. Aber zwei Menschen, zwei Ideen haben einander ins Auge geblickt
und sich als unverséhnliche Gegner erkannt. Unmdglich war es fiir beide
geworden, auch nur noch eine Stunde in derselben Stadt, in demselben geistigen
Raum zu leben; aber wenn auch nun endgiiltig getrennt, der eine in Basel, der
andere in Genf, so beobachten sie doch wachsam einer den andern. Castellio
vergif3t nicht Calvin und Calvin nicht Castellio, und ihr Schweigen ist nur ein
Warten auf das entscheidende Wort. Denn Gegensitze jener innersten Art, die
nicht mehr bloB verschiedene Meinungen sind, sondern Urfehde zwischen
Weltanschauung und Weltanschauung, konnen nicht dauernd Frieden halten; nie
kann geistige Freiheit sich erfiillt fiihlen im Schatten einer Diktatur, nie eine
Diktatur sich sorglos ausleben, solange auch nur ein einziger Unabhéngiger
innerhalb ihrer Grenzen aufrecht bleibt. Aber immer ist ein Anlal3 notig, latente
Spannungen zum Austrag zu bringen. Erst als Calvin den Scheiterhaufen Servets
entzlindet, wird das Wort auf den Lippen Castellios anklagend entbrennen. Erst
als Calvin den Krieg gegen jedes freie Gewissen erklart, wird Castellio im
Namen des Gewissens ihm Fehde ansagen auf Tod und Leben.






Der Fall Servet

Manchmal in den Zeiten wéhlt sich die Geschichte aus den Millionenmassen der
Menschheit eine einzelne Gestalt, um an ihr eine weltanschauliche
Auseinandersetzung plastisch zum Austrag zu bringen. Ein solcher Mann muf}
keineswegs immer ein Genius hochster Ordnung sein. Oft begniigt sich das
Schicksal, einen ganz zufilligen Namen aus den vielen herauszugreifen, um ihn
unausldschlich in das Gedachtnis der Nachwelt zu schreiben. So ist auch
Michael Servet nicht kraft eines besonderen Genius, sondern nur dank seinem
fiirchterlichen Ende eine denkwiirdige Personlichkeit geworden. Sehr vielfiltig,
aber ohne sich gliicklich zu ordnen, sind in diesem merkwiirdigen Manne die
Begabungen gemischt: ein starker, ein wacher, neugieriger, eigenwilliger
Intellekt, aber irrlichternd von einem Problem zum andern, ein reiner Wille zur
Wabhrheit, aber unfahig zur schopferischen Klarheit. In keine Wissenschaft paf3t
dieser faustische Geist sich griindlich ein, obwohl jeder sich andrédngend,
Franktireur gleichzeitig in der Philosophie, der Medizin, der Theologie,
manchmal blendend durch kiihne Beobachtungen, dann wieder verdrgernd durch
leichtfertige Scharlatanerien. Einmal allerdings flammt in dem Buch seiner
prophetischen Verkiindigungen eine wahrhaft wegweisende Beobachtung auf,
die medizinische Entdeckung des sogenannten kleinen Blutkreislaufs, aber
Servet denkt nicht daran, seinen Fund systematisch auszuwerten und
wissenschaftlich zu vertiefen; wie ein einzelnes verfrithtes Wetterleuchten
verlischt dieser Genieblitz aus der dunklen Wand seines Jahrhunderts. Es ist viel
geistige Kraft in diesem Einzelgénger, aber nur innere Zielstrebigkeit verwandelt
einen starken Geist in eine schopferische Gestalt.

DaB in jedem Spanier ein SchuB3 Don Quichotte stecke, ist bis zum Uberdru3 oft
wiederholt worden; dennoch ist die Beobachtung wunderbar und geradezu
aufdringlich wahr bei Miguel Servet. Nicht nur bildméBig hat dieser
schmichtige, fahle, spitzbirtige Aragonier Ahnlichkeit mit dem hagern und
magern Helden de la Mancha; auch innerlich ist er verbrannt von der gleichen
grofartigen und grotesken Leidenschatft, fiir das Absurde zu kimpfen und in
blindwiitigem Idealismus gegen alle Widerstéinde der Realitit anzurennen.
Vollig jeder Selbstkritik entbehrend, immer etwas entdeckend oder behauptend,
reitet dieser fahrende Ritter der Theologie gegen alle Wille und Windmiihlen
der Zeit. Nur das Abenteuer reizt ihn, das Absurde, Abseitige und Geféhrliche,
und in heller Streitlust schlédgt er sich mit allen andern Rechthabern erbittert



herum, keiner Partei sich bindend, keinem Clan zugehorend, immer ein
Einsamer, zugleich phantasievoll und phantastisch, und darum eine einmalige
exzentrische Gestalt.

Wer in so schroffer Selbstiiberschidtzung stindig allein gegen alle steht, mul} es
sich geradezu zwangsméfig mit allen verderben; ungefahr gleichaltrig mit
Calvin, ein halber Knabe noch, hat Servet bereits seinen ersten Zusammenstof3
mit der Welt; mit fiinfzehn Jahren schon sieht er sich gendtigt, vor der
Inquisition aus dem heimatlichen Aragonien nach Toulouse zu fliichten, um dort
seine Studien fortzusetzen. Von der Universitit nimmt ihn dann der Beichtvater
Karls V. als Sekretir nach Italien mit und spéter auf den Augsburger Kongrel3;
dort verfallt der junge Humanist wie alle seine Zeitgenossen der zeitpolitischen
Leidenschaft fiir den grof8en Kirchenstreit. Sein unruhiger Geist gerét beim
Anblick der welthistorischen Polemik zwischen alter und neuer Lehre in Gérung.
Wo alles streitet, will er mitstreiten, wo alles die Kirche zu reformieren sucht,
mitreformieren, und mit dem Radikalismus der Jugend erachtet der Heil3bliitige
alle bisherigen Losungen und Loslosungen von der alten Kirche als viel zu
zaghatft, zu lau, zu unentschieden. Selbst Luther, Zwingli und Calvin, diese
kithnen Neuerer, scheinen thm noch lange nicht revolutionir genug in der
Reinigung des Evangeliums, ibernehmen sie doch noch das Dogma von der
Dreieinigkeit in ihre neue Lehre. Servet aber, mit der Intransigenz eines
Zwanzigjihrigen, erkléart das Konzil von Nicda einfach fiir ungiiltig und das
Dogma von den drei ewigen Hypostasen als unvereinbar mit der Einheit des
gottlichen Wesens.

Eine solche radikale Auffassung wére nun an sich keineswegs auffillig in einer
dermallen religios iiberreizten Zeit. Immer, wenn alle Werte und Gesetze einmal
ins Wanken geraten sind, sucht jeder sich sein Recht, selbstindig und
traditionslos zu denken. Aber verhidngnisvollerweise libernimmt Servet von all
den zankenden Theologen nicht nur die Diskussionsfreude, sondern auch ihre
schlimmste Eigenschaft, die fanatische Rechthaberei. Denn sofort will der
Zwanzigjihrige den Fiihrern der Reformation beweisen, daB sie die Kirche
vollig unzuldnglich reformiert hitten und nur er, Miguel Servet, um die
Wahrheit wisse. Ungeduldig besucht er die groBBen Gelehrten seiner Zeit, in
StrafBburg Martin Bucer und Capito, in Basel Oecolampadius, um sie
aufzufordern, schleunigst das »irrige« Dogma der Trinitét in der evangelischen
Kirche abzuschaffen. Nun kann man sich leicht das Entsetzen der wiirdigen,



gereiften Prediger und Professoren ausdenken, als thnen da plotzlich ein
bartloser spanischer Student ins Haus schneit und mit der ganzen Ungebardigkeit
eines starken und hysterischen Temperaments verlangt, sie mogen sofort alle
ihre Anschauungen umstof3en und sich gehorsam seiner radikalen These
anschlieBen. Als ob der Teufel in Person ihnen einen Héllenbruder in die
Studierstube geschickt hétte, so schlagen sie das Kreuz vor diesem wilden
Haretiker. Oecolampadius jagt ihn wie einen Hund aus dem Haus, nennt ihn
einen »Juden, Tiirken, Gotteslasterer und vom Damon Befallenen«, Bucer
prangert ihn von der Kanzel als einen Teufelsknecht an, und Zwingli warnt
offentlich vor dem »frevlerischen Hispanier, dessen falsche, bose Lehre unsere
ganze christliche Religion abtun will«.

Aber sowenig der Ritter de la Mancha sich durch Schimpf und Priigel auf seiner
Irrfahrt abschrecken 148t, so wenig wird sich sein theologischer Landsmann
durch Argumente oder Abweisungen in seinem Kampf erschiittern lassen. Wenn
ihn die Fiihrer nicht verstehen, wenn ihn die Weisen und Klugen in ihren
Studierstuben nicht hoéren wollen, dann muf3 der Kampf eben 6ffentlich
weitergefiihrt werden; nun moge die ganze christliche Welt seine Beweise in
Buchform lesen! Mit zweiundzwanzig Jahren rafft Servet sein letztes Geld
zusammen und gibt in Hagenau seine Thesen in Druck. Nun bricht der Sturm
offen gegen ihn los. Bucer erkldrt von der Gotteskanzel herab nicht mehr und
nicht weniger, als dal} dieser Frevler verdiene, »die Eingeweide aus dem
lebendigen Leibe gerissen zu bekommen«, und im ganzen Kreise des
Protestantismus gilt Servet von dieser Stunde an als der erlesene Sendbote des
leibhaftigen Satanas.

Selbstverstindlich gibt es flir einen Mann, der sich derart provokatorisch gegen
die ganze Welt gestellt, der gleichzeitig die katholische und auch die
protestantische Kirchenlehre fiir irrig erklért, im ganzen christlichen Abendland
keine ruhige Stétte mehr, kein Haus und kein Dach. Seit Michael Servet sich mit
seinem Buche der »arianischen Ketzerei« schuldig gemacht hat, ist der Mensch,
der diesen Namen tragt, gejagter und gefahrdeter als ein wildes Tier. Eine
einzige Rettung ist fiir thn noch denkbar: vollig spurlos zu verschwinden, sich
unsichtbar und unauffindbar zu machen, seinen Namen von sich abzureif3en wie
ein brennendes Kleid; als Michel de Villeneuve kehrt der Gedchtete nach
Frankreich zuriick und tritt unter diesem Pseudonym bei einem Buchdrucker in
Lyon als Korrektor ein. Sein starkes dilettantisches Einfiihlungsvermdgen findet



auch in dieser Sphére bald einen neuen Anreiz und polemische Mdglichkeiten.
Bei der Korrektur der Geographie des Ptolemédus entwickelt sich Servet liber
Nacht zum Geographen und versieht das Werk mit einer ausfiihrlichen
Einleitung. An der Revision drztlicher Biicher erzieht der bewegliche Geist sich
wiederum zum Mediziner, nach kurzer Zeit schon nimmt er das Studium der
Heilkunde ernst; er geht nach Paris, um sich weiter auszubilden, und arbeitet
gemeinsam mit Vesalius als Priparator bei anatomischen Vorlesungen. Aber
wiederum, wie vordem in der Theologie, beginnt der Ungeduldige, ohne noch
recht zu Ende gelernt und wahrscheinlich auch ohne den Doktorgrad erworben
zu haben, in dieser neuen Materie sofort alle andern belehren und iibertreffen zu
wollen. Kiihn kiindigt er an der medizinischen Schule in Paris einen Kurs iiber
Mathematik, Meteorologie, Astronomie und Astrologie an, aber solche
Vermengung von Sternkunde mit Heilkunde und manche seiner
schwindlerischen Praktiken verirgern die Arzte; Servet-Villanovus gerit in
Konflikte mit den Autoritdten und wird schlieBlich vor dem Parlament offen
angeklagt, da3 er mit seiner Astrologie, einer Wissenschaft, die von den
gottlichen und biirgerlichen Gesetzen verurteilt sei, groben Unfug treibe.
Abermals rettet sich Servet, nur damit bei der amtlichen Untersuchung nicht die
Identitdt mit dem vielgesuchten Erzketzer aufgedeckt werde, durch rasches
Untertauchen. Uber Nacht ist der Dozent Villanovus aus Paris verschwunden
wie einstmals der Theologe Servet aus Deutschland. Lange hort man nichts mehr
von thm. Und als er neuerdings auftaucht, tragt er schon wieder eine andere
Maske: wer konnte auch vermuten, dafl der neue Leibarzt des Erzbischofs
Paulmier von Vienne, dieser fromme Katholik, der allsonntédglich in die Messe
geht, ein gedchteter Erzketzer und vom Parlament verurteilter Scharlatan sei?
Allerdings, Michel de Villeneuve hiitet sich in Vienne wohlweislich, ketzerische
Thesen zu verbreiten. Er hilt sich vollkommen still und unauffallig, er besucht
und heilt viele Kranke, er verdient reichlich Geld, und respektvoll ahnungslos
liiften die wackeren Biirger von Vienne den Hut, wenn wiirdevoll und mit
spanischer Grandezza der Leibarzt Seiner erzbischoflichen Eminenz, Monsieur
le docteur Michel de Villeneuve, an thnen voriiberschreitet: welch ein edler,
frommer, gelehrter und bescheidener Mann!

Aber in Wahrheit ist der Erzketzer in diesem leidenschaftlich ehrgeizigen Manne
keineswegs erstorben; in der tiefsten Seele Michael Servets lebt unerschiitterlich



der alte sucherische Unruhegeist. Hat einmal ein Gedanke von einem Menschen
Besitz ergriffen, beherrscht er ihn bis in die letzte Faser seines Denkens und
Fiihlens, so erzeugt er unaufhaltsam ein inneres Fieber. Ein lebendiger Gedanke
will nie bei einem einzigen sterblichen Menschen leben und vergehen, er will
Raum und Welt und Freiheit. Immer kommt darum bei jedem Denker die
Stunde, da seine Lebensidee aus dem Innen nach aulen dringt wie ein Span aus
einem schwirenden Finger, wie ein Kind aus dem Mutterleibe, wie die Frucht
aus der Schale. Ein Mann von der Leidenschaft und SelbstbewulBtheit eines
Servet wird es auf die Dauer nicht ertragen, seinen Lebensgedanken fiir sich
allein zu denken; unwiderstehlich muf er begehren, dal endlich die ganze Welt
ihn mitdenke. Nach wie vor bedeutet es fiir ihn eine tégliche Gewissensqual,
mitanzusehen, wie die evangelischen Fiihrer das seiner Meinung nach falsche
Dogma der Kindertaufe und der Dreieinigkeit verkiinden, wie die Christenheit
noch immer mit diesen »antichristlichen« Irrtiimern befleckt wird. Ist es da nicht
seine Pflicht, endlich vorzutreten und der ganzen Welt die Botschaft des wahren
Glaubens zu bringen? Furchtbar miissen diese Jahre des erzwungenen
Schweigens auf Servet gelastet haben. Einerseits bedringt ihn das
ungesprochene Wort, anderseits muf} er als Gedchteter und Getarnter die Lippen
verpressen. In dieser qualvollen Lage versucht Servet schlie8lich —
verstdndliches Verlangen —, wenigstens einen Denkbruder in der Ferne zu
finden, mit dem er geistige Zwiesprache halten kann; da er daheim mit
niemandem sich geistig zu verstdndigen wagt, spricht er seine theologischen
Uberzeugungen aus im brieflich geschriebenen Wort.

Verhdngnisvollerweise ist es gerade Calvin, dem der Verblendete sein volles
Vertrauen schenkt. Gerade von diesem radikalsten und kiithnsten Erneuerer der
evangelischen Lehre erhofft sich Servet Verstindnis fiir eine noch strengere und
verwegenere Auslegung der Schrift: vielleicht erneuert er damit auch nur eine
einstige miindliche Aussprache. Denn schon in ihrer Universitétszeit sind diese
beiden Altersgenossen einmal in Paris einander begegnet; aber erst nach Jahren,
da Calvin schon Herr von Genf und Michel de Villeneuve Leibarzt des
Erzbischofs von Vienne geworden ist, kniipft sich durch Vermittlung eines
Lyoner Buchhéndlers ein Briefwechsel zwischen den beiden an. Die Initiative
geht von Servet aus. Mit einer nicht abzuweisenden Eindringlichkeit, ja sogar
Zudringlichkeit wendet er sich an Calvin, um diesen stirksten Theoretiker der
Reformation fiir seinen Kampf gegen das Dogma der Dreieinigkeit zu gewinnen,
und schreibt ihm Brief auf Brief. Zuerst antwortet Calvin nur doktrinér



abmahnend; in seinem Pflichtgefiihl, [rrende zu belehren und als Fiihrer der
Kirche die Versprengten wieder in die gute Hiirde zu bringen, sucht er Servet
seine Irrtlimer darzulegen; aber schlieBlich erbittert ihn ebenso die ketzerische
These wie der anmallende und selbstherrliche Ton, in dem Servet sie vorbringt.
Einer dermallen autoritidren Natur wie Calvin, dem schon der geringste
Einspruch in der geringsten Kleinigkeit an die Galle fahrt, zu schreiben: »Ich
habe Dich oft verstindigt, dal Du auf falschem Wege bist, indem Du die
monstrosen Unterschiede der drei gottlichen Essenzen billigst«, — schon das
heiB3t einen derart gefdhrlichen Gegner auf das gefahrlichste reizen. Aber wenn
Servet schlieBlich ihrem eigenen weltberiihmten Verfasser ein Exemplar der
»Institutio religionis Christianae< ins Haus schickt, auf dem er wie ein
Schullehrer dem Schiiler die vermeintlichen Fehler an den Rdndern angemerkt
hat, dann vermag man sich die Stimmung leicht auszumalen, mit der der Herr
von Genf diese AnmafBung eines Amateurtheologen empféangt. »Servet wirft sich
auf meine Biicher und beschmiert sie mit beschimpfenden Bemerkungen wie ein
Hund, der an einem Stein bei3t und herumknabbert«, schreibt Calvin verdchtlich
an seinen Freund Farel. Wozu Zeit verlieren und mit einem solchen unheilbaren
Wirrkopf disputieren? Mit einem FuBtritt fertigt er Servets Argumente ab. »Ich
achte auf die Worte dieses Individuums nicht mehr als auf das Geschrei eines
Esels (>le hin-han d'un ane«).«

Aber der unselige Don Quichotte, statt rechtzeitig zu spiiren, gegen welchen
eisernen Panzer von Selbstbewuftsein er mit seiner diinnen Lanze anrennt, gibt
nicht nach. Gerade diesen einen und einzigen, der nichts von ihm wissen will,
begehrt er, um jeden Preis fiir seine Idee zu gewinnen, und er 148t nicht ab; es ist
wirklich, als ob er von einem »Sathan«, wie Calvin schreibt, besessen gewesen
wire. Statt sich vor Calvin als vor dem denkbar gefahrlichsten Gegner zu hiiten,
sendet er ihm sogar die noch ungedruckten Proben des von ihm vorbereiteten
theologischen Werkes zur Lektiire, und wenn schon der Inhalt Calvin aufreizen
mul}, wie erst der Titel! Denn Servet benennt sein Bekenntniswerk
»Christianismi Restitutio<, um nur recht augenfillig vor der ganzen Welt zu
betonen, dall man der »Institutio« Calvins eine »Restitutio« entgegenstellen
miisse. Nun wird Calvin die pathologische Bekehrungssucht dieses
Widersachers und seine narrenhafte Zudringlichkeit zu arg. Ausdriicklich
verstandigt er den Buchhéndler Frellon, der bisher den Briefwechsel vermittelt
hatte, er habe wahrlich Dringlicheres zu tun, als mit einem solchen
aufgeblasenen Narren seine Zeit zu verlieren. Gleichzeitig aber schreibt er — und



diese Worte werden spéter ein furchtbares Gewicht bekommen — an seinen
Freund Farel: »Servet hat mir jliingst geschrieben und seinem Brief einen dicken
Band seiner Hirngespinste beigelegt, mit unglaublicher Anmafung behauptend,
ich wiirde darin erstaunliche Dinge lesen. Er erklért sich bereit
hierherzukommen, sofern ich es wiinsche ... Aber ich will nicht mein Wort dafiir
einsetzen; denn sollte er kommen, so wiirde ich, sofern ich noch einigen Einflul3
in dieser Stadt habe, nicht dulden, da} er sie lebend verlaf3t.«

Ob Servet von dieser Drohung Kenntnis erhielt oder (in einem verlorenen Brief)
thn Calvin selber noch gewarnt hat — jedenfalls, eine Ahnung scheint ihn endlich
tiberkommen zu haben, welchem morderischen Hasser er sich ausgeliefert hat;
zum erstenmal wird es thm unbehaglich, jenes gefdahrliche Manuskript, das er
Calvin »sub sigillo secreti« zugesandt hat, weiterhin in den Héanden eines
Mannes zu wissen, der so offen seine Feindseligkeit gegen ihn kundgetan. »Da
Du der Meinung bist«, schreibt der Aufgeschreckte an Calvin, »daB3 ich fiir Dich
ein Satan bin, so mache ich Schluf. Schicke mir mein Manuskript zuriick und
gehabe Dich wohl. Wenn Du aber ehrlich glaubst, da3 der Papst der Antichrist
sei, mufBt Du auch der Uberzeugung sein, daB die Dreieinigkeit und die
Kindertaufe, die einen Teil der Papstlehre bilden, ein ddimonisches Dogma sind.«

Aber Calvin hiitet sich zu antworten, und noch weniger denkt er daran, Servet
das belastende Manuskript zuriickzusenden. Sorglich, wie eine gefdhrliche
Wafte, verwahrt er die Ketzerschrift in einer Lade, um sie zu gegebener Stunde
hervorholen zu kénnen. Denn beide wissen sie nach dieser letzten harten
Aussprache, dal ein Kampf beginnen muf3, und in diisterem Vorgefiihl schreibt
Servet in diesen Tagen an einen Theologen: »Mir ist nun vollkommen klar, daf}
es mir bevorsteht, fiir diese Sache den Tod zu erleiden. Aber dieser Gedanke
kann meinen Mut nicht niederschlagen. Als Schiiler Christi schreite ich in der
Spur meines Meisters. «

Es ist, jeder hat es erfahren, Castellio und Servet und hundert andere, eine
verwegene und lebensgefdhrliche Sache, einem so fanatischen Rechthaber wie
Calvin auch nur ein einziges Mal, und sei es nur in einem nebensdchlichen



Punkte seiner Lehre, entgegengetreten zu sein. Denn Calvins HaB ist, wie alles
in seinem Charakter, starr und methodisch, nicht etwa ein jéh aufspringendes
und wieder in sich zusammensinkendes Zornfeuer wie die berserkerischen
Ausbriiche Luthers und die Grobianismen Farels. Sein Hal3 ist ein Ressentiment,
hart, scharf und schneidend wie Erz, er stammt nicht wie jener Luthers aus dem
Blut, aus dem Temperament, aus Hitzigkeit oder Galle — Calvins zdhe, kalte
Rankiine kommt aus dem Gehirn, und sein Hal} hat ein furchtbar gutes
Gedichtnis. Calvin vergifit niemals und niemanden — »quand il a le dent contre
quelqu'un ce n'est jamais fait«, sagt von ihm der Pastor de la Mare —, und ein
Name, den er einmal innerlich mit diesem harten Griffel eingeschrieben hat,
wird nicht geloscht, ehe nicht der Mensch selbst aus dem Buch des Lebens. So
haben auch alle die Jahre nichts zu besagen, wahrend deren Calvin nichts mehr
von Servet hort: er wird ihn darum nicht vergessen. Schweigend bewahrt er in
der Lade die kompromittierenden Briefe, in seinem Kd&cher die Pfeile, in seiner
harten und unerbittlichen Seele den alten, unabanderlichen Half3.

In der Tat verhélt sich Servet wiahrend dieser langen Frist scheinbar vollkommen
still. Er hat es aufgegeben, den Unbelehrbaren zu {iberzeugen; seine ganze
Leidenschaft gilt jetzt dem Werke. Mit stiller und wahrhaft erschiitternder
Hingebung arbeitet der Leibarzt des Erzbischofs heimlich an seiner »Restitutio«
weiter, die, wie er hofft, Calvins, Luthers und Zwinglis Reformation an
Wahrhaftigkeit weitaus libertreffen und endlich die Welt zum wahren
Christentum erldsen soll. Denn keineswegs und niemals ist Servet jener
»zyklopische Verdchter des Evangeliums« gewesen, als den ihn spéter Calvin
anzuprangern suchte, und ebensowenig der kithne Freigeist und Atheist, als der
er heute manchmal gefeiert wird. Immer ist Servet im Raum des Religiosen
geblieben, und wie sehr er sich als frommer Christ empfand, der sein Leben
einsetzen miisse fiir den Glauben an das Gottliche, bezeugt der Anruf in der
Vorrede seines Buches. »O Jesu Christe, Sohn Gottes, der Du uns vom Himmel
gegeben bist, offenbare Dich selbst Deinem Diener, damit eine so grof3e
Offenbarung uns in wahrhafter Weise klar werde. Es ist Deine Sache, die ich,
einem innern gottlichen Drange folgend, zu verteidigen unternommen habe.
Schon friiher habe ich einen ersten Versuch gemacht; nun werde ich aufs neue
dazu gendtigt, da die Zeit in Wahrheit erfiillt ist. Du hast uns gelehrt, unser Licht
nicht zu verbergen; wehe mir darum, wenn ich die Wahrheit nicht verkiindigte!«

Dal} Servet sich der Gefahr voll bewuf3t war, die er mit der Veroffentlichung



seines Buches heraufbeschwor, bezeugen iiberdies die besonderen
VorsichtsmalBnahmen bei der Drucklegung. Denn welches ungeheure
Unterfangen, als Leibarzt des Erzbischofs in einer geschwitzigen Kleinstadt ein
siebenhundert Seiten starkes ketzerisches Werk drucken zu lassen! Nicht nur der
Verfasser, sondern auch der Hersteller und alle Handlanger setzten bei so tollem
Wagestiick ihr Leben aufs Spiel. Aber gerne opfert Servet sein ganzes durch die
vieljahrige drztliche Tétigkeit miihselig erworbenes Vermogen, um die
zogernden Arbeiter zu bestechen, der Inquisition zum Trotz heimlich sein Werk
zu drucken. Aus Vorsicht wird iiberdies die Druckerpresse aus der eigentlichen
Druckerei in ein abgelegenes Haus geschafft, das Servet eigens zu diesem
Zwecke gemietet hat. Dort arbeiten nun die verldBllichen Leute, die sich unter
Eid verpflichtet haben, das Geheimnis zu bewahren, in unauffalliger Weise an
dem Ketzerbuche, und selbstverstindlich wird in dem fertigen Werke jeder
Vermerk iiber Druckort und Erscheinungsort unterdriickt. Nur auf die letzte
Seite 146t Servet verhdngnisvollerweise liber das Erscheinungsjahr die
verréterischen Initialen M. S. V. (Michael Servet Villanovus) setzen und liefert
damit den Spiirhunden der Inquisition einen unwiderleglichen Beweis fiir seine
Autorschaft.

Aber Servet braucht sich gar nicht selbst zu verraten, dafiir sorgt schon der
scheinbar schlummernde, in Wahrheit aber scharfaugig lauernde Hal} seines
unerbittlichen Gegners. Die groBartige Spionage- und
Uberwachungsorganisation, die Calvin in Genf immer methodischer und
feinmaschiger aufgebaut hat, arbeitet weit in alle Nachbarlande hiniiber und in
Frankreich sogar préziser als dort die pépstliche Inquisition. Noch ist Servets
Werk gar nicht wirklich erschienen, noch liegen fast alle die tausend Bénde zu
Biindeln verpackt in Lyon oder rollen unaufgeschniirt in den Biicherwagen zur
Messe nach Frankfurt, noch hat Servet selbst erst so wenige Exemplare aus der
Hand gegeben, dall heute im ganzen nur mehr drei erhalten sind, und doch hat
Calvin schon eines in Handen. Und sofort geht er daran, beide mit einem Schlag
zu vernichten, den Ketzer und sein Werk.

Dieser erste (weniger bekannte) Mordversuch Calvins an Servet ist eigentlich
noch widerwértiger durch seine Hinterhéltigkeit als spéter der offene Mord auf
dem Marktplatz von Champel. Denn wollte Calvin nach Erhalt des von ihm als



erzketzerisch empfundenen Buches seinen Gegner in die Arme der geistlichen
Behorde stofen, so hitte er dafiir einen offenen und ehrlichen Weg gehabt. Er
brauchte nur von der Kanzel die Christenheit vor diesem Buche zu warnen, und
die katholische Inquisition hitte sich den Verfasser in kurzer Frist auch im
Schatten eines erzbischoflichen Palastes schon selber entdeckt. Aber der Fiihrer
der Reformation erspart dem papstlichen Officium die Miihe der Nachforschung,
und zwar auf die perfideste Art. Vergeblich, da3 Calvins Lobredner ihn auch in
diesem dunkelsten Punkte zu verteidigen suchten, denn sie verkennen und
verfarben damit im tiefsten seinen Charakter: Calvin, personlich zweifellos ein
Mann ehrlichsten Eifers und reinsten religiosen Willens, wird sofort skrupellos
in dem Augenblick, wenn es um sein Dogma, wenn es um die »Sache« geht. Fiir
seine Lehre, fiir seine Partei ist er sofort gewillt (und in diesem Punkte wird die
Polaritit zu Loyola zur Identitét), jedes Mittel zu billigen, sofern es nur wirksam
erscheint. Kaum ist Servets Buch in Calvins Handen, so schreibt schon am 16.
Februar 1553 einer seiner nichsten Freunde, ein protestantischer Emigrant
namens Guillaume de Trye, aus Genf einen Brief nach Frankreich an seinen
Vetter Antoine Arneys, der ebenso fanatisch Katholik geblieben ist, wie de Trye
Protestant geworden ist. In diesem Briefe riihmt de Trye zuerst ganz allgemein,
wie trefflich das protestantische Genf alle ketzerischen Umtriebe unterdriicke,
wihrend man im katholischen Frankreich dieses Unkraut tippig wuchern lasse.
Aber plotzlich wird das freundliche Geplauder gefdhrlich ernst: dort in
Frankreich, schreibt de Trye, halte sich zum Beispiel jetzt ein Ketzer auf, der
verdiene, verbrannt zu werden, wo immer man seiner habhaft werden konnte
(»qui mérite bien d'étre brilé partout ou il sera«).

Unwillkiirlich schrickt man auf. Denn dieser Satz reimt sich schon gefdhrlich mit
der seinerzeitigen Ankiindigung Calvins: wenn Servet Genf betreten sollte,
wiirde er dafiir sorgen, dal dieser die Stadt nicht mehr lebend verlasse. Aber de
Trye, der Handlanger Calvins, wird noch deutlicher. Er denunziert jetzt ganz
offen und klar: »Es handelt sich um einen aragonischen Spanier, der Michael
Servet heifdt, sich aber Michel de Villeneuve nennt und den Beruf eines Arztes
ausiibt«, und legt gleich den gedruckten Titel des Buches von Servet, die
Inhaltsangabe sowie die ersten vier Seiten bei. Dann sendet er mit einem
mitleidigen Seufzer iiber die Siindigkeit der Welt seinen morderischen Brief ab.

Diese Genfer Mine ist zu kunstgerecht angelegt, um nicht sofort an der
gewiinschten Stelle zu ziinden. Alles geschieht genau, wie es dieser perfide



Denunziationsbrief beabsichtigt hat. Der fromme katholische Vetter Arneys
flattert vollig fassungslos mit dem Schreiben zu den kirchlichen Behorden von
Lyon, der Kardinal bestellt sich in hochster Eile den papstlichen Inquisitor Pierre
Ory. Mit unheimlicher Geschwindigkeit kommt das von Calvin angeschwungene
Rad ins Rollen. Am 27. Februar ist die Denunziation von Genf eingetroffen, am
16. Mérz 1st Michel de Villeneuve bereits in Vienne vorgeladen.

Aber, bitteres Argernis fiir die fromm-eifrigen Denunzianten in Genf: die
kunstgerechte Mine explodiert nicht. Irgendeine hilfreiche Hand muf3 die
Leitung durchgeschnitten haben. Wahrscheinlich hat der Erzbischof von Vienne
in persona seinem Leibarzt einen wertvollen Wink gegeben, sich rechtzeitig zu
decken. Denn als der Inquisitor in Vienne erscheint, ist die Presse auf magische
Weise schon von der Druckstelle verschwunden, die Arbeiter erklaren und
beschworen, nie ein Buch dieser Art gedruckt zu haben, und der hochangesehene
Arzt Villanovus lehnt entriistet jede Identitdt mit Michael Servet ab.
Merkwiirdigerweise erklirt sich die Inquisition mit diesem bloBen Protest bereits
zufriedengestellt, und diese auffallige Nachsicht bestitigt die Vermutung, daf3
irgendeine michtige Hand Servet damals geschiitzt haben muf3. Das Gericht, das
sonst gleich mit Daumenschrauben und Zugwinden einsetzt, beld3t Villeneuve
auf freiem Ful3, der Inquisitor kehrt unverrichteter Dinge nach Lyon zuriick, wo
Arneys mitgeteilt wird, seine beigebrachten Informationen hétten leider zu einer
Anklage nicht ausgereicht. Der Genfer Anschlag, sich Servets auf dem Umweg
iber die katholische Inquisition zu entledigen, scheint kldglich miBlungen. Und
wahrscheinlich verliefe die ganze dunkle Angelegenheit im Sande, wenn sich
nicht Arneys ein zweites Mal nach Genf wendete, um von seinem Vetter de Trye
neue und diesmal stichhaltige Beweise zu erbitten.

Bisher konnte man mit dem duf3ersten, dem allerduf3ersten Mal} von
Nachsichtigkeit vielleicht noch annehmen, de Trye habe wirklich blof3 aus
purem Glaubenseifer seinem katholischen Vetter {iber den ihm personlich
fremden Autor berichtet und weder er noch Calvin hitten geahnt, daf3 ihre
personliche Denunziation an die papstlichen Behorden weitergeleitet werden
konne. Jetzt aber, da die Justizmaschine bereits im Gang ist und die Genfer
Gruppe genau wissen muf}, daf3 sich Arneys nicht aus eigener Neugier, sondern
im Auftrag der Inquisition an sie um weitere Beweise wendet, kdnnen sie sich



nicht mehr im unklaren sein, wem sie eigentlich gefillig sind. Nach aller
irdischen Voraussicht miifite ein evangelischer Geistlicher jetzt zuriickschauern,
gerade jener Behorde Spitzeldienste zu leisten, die eben wieder einige Freunde
Calvins bei langsamem Feuer gerostet hat, und mit Recht wird Servet spéter
seinem Morder Calvin die Frage entgegenschleudern, »ob ihm nicht bekannt
war, daf} es nicht das Amt eines Dieners am Evangelium sei, sich zum
behordlichen Ankldger zu machen und einem Manne von Amts wegen
nachzustellen«.

Aber wenn es um seine Lehre geht, verliert Calvin — man muf} es immer wieder
sagen — jedes moralische Mal3 und humane Gefiihl. Servet muf erledigt werden,
und mit welchen Waffen und auf welche Weise es geschieht, ist diesem zidhen
Hasser im Augenblick vollig gleichgiiltig. In der Tat geschieht es auf die
allertlickischste und schmihlichste Art. Denn der neue Brief, den de Trye
zweifellos unter dem Diktat Calvins — an seinen Vetter Arneys richtet, ist ein
Meisterstiick der Heuchelei. De Trye stellt sich zundchst sehr erstaunt, da3 sein
Vetter seinen Brief an die Inquisition weitergeleitet habe. Er hitte die Mitteilung
doch nur »privément a vous seul«, nur ganz personlich an ihn allein gemacht.
»Meine Absicht war blof3, darzutun, welcher Art der schone Glaubenseifer
derjenigen ist, die sich die Pfeiler der Kirche nennen.« Aber statt nun, da er doch
weil}, daBl ein Scheiterhaufen gertistet wird, jede weitere Materialbeschaffung an
die katholische Inquisition abzulehnen, erklért dieser erbarmliche Denunziant
mit frommem Augenaufschlag, da der Irrtum nun einmal geschehen sei, habe
dies »Gott um des Besten willen gewollt, damit die Christenheit von solchem
Schmutz und solcher todlicher Pest gereinigt werde«. Und nun geschieht das
Unglaubwiirdige: nach diesem schlimmen Versuch, Gott in diese Sache
menschlicher oder vielmehr unmenschlicher Gehiassigkeit einzubeziehen,
hindigt der tiberzeugte brave Protestant der katholischen Inquisition das denkbar
morderischeste Beweismaterial ein, nimlich Briefe von Servets eigener Hand
und Teile der Handschrift seines Werkes. Nun kann der Ketzerrichter schnell
und bequem seine Arbeit beginnen.

Briefe von Servets eigener Hand? Aber wie und woher kann sich de Trye, an den
Servet niemals geschrieben hat, solche eigenhédndige Briefe verschafft haben?
Nun gibt es kein Verstecken mehr: Calvin mufl aus dem Hintergrund heraus, in
dem er sich bei dieser dunklen Affére so vorsichtig verstecken wollte. Denn es
sind selbstverstdndlich die an Calvin gerichteten Briefe und die Teile des an ihn



gesandten Manuskripts, und Calvin — dies das Entscheidende — weil3
vollkommen genau, flir wen er sie aus seiner Lade holt. Er weil}, an wen diese
Briefe libergeben werden sollen: an dieselben »Papisten«, die er tidglich von der
Kanzel herab Satansknechte nennt und die seine eigenen Schiiler martern und
verbrennen. Und er weill genau, zu welchem Zwecke die Briefe vom
GroBinquisitor so dringend bendtigt werden: um Servet auf den Scheiterhaufen
zu bringen.

Vergeblich darum, wenn er spdter versucht, diesen klaren Tatbestand zu
verfélschen, indem er sophistisch schreibt: »Es geht das Geriicht, ich hitte
veranlal3t, dall Servet von der pépstlichen Inquisition festgenommen wiirde, und
einige sagen, ich hétte nicht ehrenhaft gehandelt, ihn den Todfeinden des
Glaubens auszuliefern und in den Rachen der Wolfe zu werfen. Aber ich bitte
Euch, auf welche Weise hétte ich mich plotzlich mit den Satelliten des Papstes in
Verbindung setzen kénnen? Das ist doch wenig glaubhaft, dal wir miteinander
verkehren und daf diejenigen, die so zu mir stehen wie Belial zu Christus,
gemeinsam im Komplott gewesen wéren.« Jedoch dieser logische Eselssprung
um die Wahrheit ist dennoch zu ungeschickt; denn wenn Calvin stammelt, »auf
welche Weise er sich mit den Satelliten des Papstes hétte in Verbindung setzen
konnen, so geben die Dokumente eine niederschmetternd klare Antwort: auf
dem direkten Wege iiber seinen Freund de Trye, der librigens selbst in seinem
Brief an Arneys ganz naiv die Mithelferschaft Calvins eingesteht. »Ich mul3
bekennen, da3 es mich viel Miihe gekostet hat, die Stiicke, die ich beilege, von
Herrn Calvin zu erhalten. Nicht etwa, daf3 er nicht der Ansicht wére, solche
schandbare Gottesldsterungen miifiten unterdriickt werden, sondern weil er es fiir
seine Person als seine Pflicht erachtet, Ketzer durch die Lehre zu iiberzeugen
und nicht sie mit dem Schwerte der Justiz zu verfolgen.« Hochst vergeblich
sucht (offenbar unter Calvins Diktat) der ungeschickte Schreiber alle Schuld von
dem wahren Schuldigen zu nehmen, indem er schreibt: » Aber ich habe Herrn
Calvin so bedringt und ihm so iiberzeugend klargetan, daB3, wenn er mir nicht
hiilfe, der Vorwurf der Leichtfertigkeit auf mich fiele, daB3 er schlieBlich doch
das vorliegende Material zur Verfiigung gestellt hat.« Aber die
dokumentarischen Tatsachen sprechen hier besser als alle geschickten Worte:
widerstrebend oder nicht widerstrebend, aber doch und doch hat Calvin die an
ihn privat gerichteten Briefe Servets zum Zweck des Mords an die »Satelliten
des Papstes« ausgeliefert. Nur durch seine bewullte Mithilfe war es moglich, daf3
de Trye seinem Brief an Arneys — in Wahrheit: an die Adresse der pépstlichen



Inquisition — das morderische Beweismaterial beipacken und das Schreiben mit
dem klaren Hinweis schlieBen konnte: »Ich glaube, ich habe Sie mit gutem
Material ausgeriistet, und es besteht nun keine Schwierigkeit mehr, sich Servets
zu beméchtigen und ithm den Prozel3 zu machen.«

Es wird berichtet, da3 der Kardinal de Tournon und der Gro3meister Ory, als sie
diese endgiiltigen Beweise gegen den Ketzer Servet gerade durch die
liebenswiirdige Beflissenheit ihres Todfeindes, des Erzketzers Calvin,
aufgedriangt bekamen, zunichst in schallendes Gelidchter ausgebrochen seien,
und man kann die gute Laune der Kirchenfiirsten vollkommen verstehen; denn
allzu ungeschickt verdeckt die frommlerische Stilistik den unausldschlichen
Makel auf Calvins Ehre, daf} aus Giite und Sanftmut und Freundschaftstreue fiir
de Trye, aber doch und doch und doch der Fiihrer des Protestantismus ihnen und
gerade ihnen auf das liebenswiirdigste einen Ketzer verbrennen helfen will.
Solche Hoflichkeiten und Gefilligkeiten waren sonst nicht {iblich zwischen den
beiden Religionen, die sich mit Eisen und Feuer und Galgen und Rad in allen
Landern des Erdballs erbittert bekdmpften. Aber sofort nach diesem vergniiglich
entspannenden Augenblick gehen die Inquisitoren energisch an ihr hartes
Geschift. Servet wird festgenommen, in Haft gesetzt und dringlich verhort. Die
von Calvin beigebrachten Briefe bilden einen so verbliiffenden und
niederschmetternden Beweis, dall der Angeklagte die Identitét des Michel de
Villeneuve mit Michael Servet und die Autorschaft des Buches nicht mehr
langer leugnen kann. Seine Sache ist verloren. Bald wird der Brandstof3 in
Vienne lodern.

Aber zum zweitenmal erweist sich die ungestiime Hoffnung Calvins, dal} seine
Erzfeinde ihn von seinem Erzfeind befreien wiirden, als verfritht. Denn entweder
hat Servet, der seit Jahren als Arzt in der Gegend hochst beliebt ist, besonders
gute Helfer gehabt oder — was noch wahrscheinlicher ist — die kirchlichen
Autoritdten machten sich das Vergniigen, gerade deshalb etwas lassig
zuzugreifen, weil es Calvin so unerhort dringlich war, diesen Mann an den Pfahl
zu bringen; lieber, denken sie, einen unbedeutenden Ketzer entwischen lassen,
als dem tausendmal gefahrlicheren Organisator und Propagator aller Ketzerei,
als Maitre Calvin in Genf gefillig sein! Die Bewachung Servets bleibt auffallend
nachlédssig. Wahrend sonst Ketzer in engen Kerkern verschlossen und mit



Eisenringen an die Wand geschmiedet werden, erlaubt man Servet ganz
ungewohnlicherweise, taglich Spaziergénge im Garten zu machen, um frische
Luft zu schopfen. Und am 7. April ist nach einem solchen Spaziergang Servet
verschwunden, der Kerkermeister findet nur mehr seinen Schlafrock und die
Leiter, mit der er iiber die Mauer des Gartens gestiegen ist; statt des lebendigen
Menschen werden bloB sein Bild und fiinf Biicherballen der »Restitutio< auf dem
Marktplatz von Vienne verbrannt. Klaglich ist der raffiniert ausgesonnene
Genfer Plan miBBlungen, einen personlichen, geistigen Gegner durch einen
fremden Fanatismus heimtiickisch abtun zu lassen und selbst reine Hande zu
bewahren. Mit Blut an den Hédnden und von dem HaB aller Humanen getroffen,
wird Calvin es selbst verantworten miissen, wenn er weiterhin gegen Servet
wiitet und einen Menschen einzig um seiner Uberzeugung willen vom Leben
zum Tode bringt.

Der Mord an Servet

Nach seiner Flucht aus dem Gefdangnis ist Servet fiir einige Monate spurlos
verschollen. Nie wird jemand ausdenken oder aussagen konnen, welche
Seelenschrecknisse der Gejagte bis zu jenem Augusttage erduldet hat, da er auf
gemietetem Gaul in den fiir ihn gefahrlichsten Ort der Welt, in Genf, einreitet
und dort im Gasthof zur Rose absteigt.

Auch dies, warum der »malis auspiciis appulsus«, dieser, wie Calvin spéter
selbst sagt, von einem schlimmen Stern Gelenkte, gerade in Genf Unterkunft
gesucht, wird niemals aufzukliren sein. Hat er hier wirklich nur eine einzige
Nacht verbracht, um am néachsten Tage mit einem Boot {iber den See
weiterzufliichten? Hoffte er durch miindliche Aussprache seinen Erzfeind besser
zu iliberzeugen als durch Briefe? Oder war seine Reise nach Genf vielleicht nur
einer jener sinnlosen Akte iiberreizter Nerven, jener teuflisch stilen und
brennendsten Spiellust mit der Gefahr, wie sie manchmal Menschen gerade in
der duBBersten Verzweiflung iiberfallt? Man weil3 es nicht, man wird es niemals
erfahren. Alle Verhore und Protokolle erhellen nicht das eigentliche Geheimnis,
warum Servet Genf und gerade Genf aufgesucht, wo er von Calvin nur das
Grimmigste zu erwarten hatte.



Aber noch weiter treibt den Unseligen sein irrwitziger und herausfordernder
Mut. Kaum in Genf angelangt, begibt sich Servet sonntags in die Kirche, wo die
ganze calvinistische Gemeinde versammelt ist, und sogar — weiterer [rrwitz —
von all den Kirchen gerade in jene von St. Pierre, wo Calvin predigt, der einzige
Mann, der ihn aus jenen verschollenen Pariser Tagen von Antlitz zu Antlitz
kennt. Hier waltet ein seelischer Hypnotismus vor, der jeder logischen
Ausdeutung sich verweigert: sucht die Schlange den Blick ihres Opfers oder
sucht nicht vielmehr das Opfer ihren stihlernen, ihren schreckhaft anziehenden
Blick? Jedenfalls, ein Zwang, ein geheimnisvoller, mul} es gewesen sein, der
Servet seinem Schicksal entgegentrieb.

Denn unausweichlich zieht in einer Stadt, wo jedweder behordlich verpflichtet
ist, jeden andern zu bewachen, ein Fremder alle Neugierblicke auf sich. Und
sofort geschieht, was zu erwarten war; Calvin erkennt inmitten seiner frommen
Herde den reilenden Wolf und gibt unverziiglich seinen Schergen Befehl, Servet
beim Verlassen der Kirche zu verhaften. Eine Stunde spéter liegt Servet in
Ketten.

Diese Verhaftung Servets ist selbstverstidndlich ein offenbarer Rechtsbruch und
ein grober Versto3 gegen das in allen Landern der Welt geheiligte Gastrecht und
Volkerrecht. Servet ist Auslinder, ist Spanier, er hat Genf zum erstenmal
betreten, konnte demzufolge dort nie ein Delikt begangen haben, das seine
Verhaftung erheischte. Die von ihm verfafiten Biicher sind sdmtlich im Ausland
gedruckt, er kann demnach niemanden aufgewiegelt und keine fromme Seele in
Genf mit seinen ketzerischen Ansichten verdorben haben. Auflerdem stand
einem »Prediger des Gotteswortes«, einer geistlichen Personlichkeit keinerlei
Machtbefugnis zu, ohne vorher ergangenen Gerichtsbeschluf3 jemanden im
Bereich der Stadt Genf festnehmen und in Ketten legen zu lassen — von welcher
Fliache immer auch betrachtet, stellt Calvins Uberfall auf Servet einen
welthistorischen Akt diktatorischer Willkiir dar, vergleichbar in seiner offenen
Verhohnung aller Satzungen und Vertriige nur Napoleons Uberfall und Mord an
dem Herzog von Enghien; auch hier beginnt mit einer widerrechtlichen
Freiheitsberaubung nicht ein reguldrer Proze3 gegen Servet, sondern ein
vorbedachter und mit keiner frommen Liige zu beméntelnder Mord.



Ohne vorherige Anklage ist Servet festgenommen und ins Gefiangnis geworfen
worden; so mul} jetzt wenigstens nachtréglich eine Schuld konstruiert werden.
Logisch wére nun, dal3 der Mann, der diese Verhaftung auf dem Gewissen hat —
»me auctore«, auf meine Veranlassung, bekennt Calvin selber —, auch als
Anklédger Servets auftriate. Aber nach dem wirklich vorbildlichen Genfer Gesetz
hat jeder Biirger, der einen andern eines Verbrechens beschuldigt, sich
gleichzeitig mit dem Angeschuldigten in Haft zu begeben und dort so lange zu
verbleiben, bis seine Anklage sich als stichhaltig erwiesen hat. Calvin miifite
also, um Servet legal anzuschuldigen, sich dem Gericht zur Verfligung stellen.
Fiir eine solche peinliche Prozedur diinkt sich Calvin als der theokratische
Gebieter Genfs doch zu gut: denn wie, wenn der Rat die faktische
Schuldlosigkeit Servets anerkennen wiirde und er selbst als Denunziant in Haft
verbleiben miiite! Welche Katastrophe fiir sein Ansehen, welcher Triumph fiir
seine Gegner! So weist Calvin, diplomatisch wie immer, lieber seinem Sekretér
Nicolaus de la Fontaine die unangenehme Rolle des Anklidgers zu; und wirklich,
brav und still 148t sich statt Calvins sein Secretarius ins Gefdangnis setzen,
nachdem er zuvor eine — selbstverstdndlich von Calvin verfal3te, aus
dreiundzwanzig Punkten bestehende — Anklage gegen Servet der Behorde
tiberreicht hat: eine Komddie leitet diese grimmige Tragddie ein. Immerhin wird
jetzt nach dem eklatanten Rechtsbruch wenigstens dulerlich wieder der
Anschein eines Rechtsverfahrens gewahrt. Zum erstenmal wird Servet einem
Verhor unterzogen, und in einer Reihe von Paragraphen werden ihm die
verschiedenen Beschuldigungen seines Anklidgers mitgeteilt. Auf diese Fragen
und Anklagen antwortet Servet ruhig und klug, seine Energie ist durch die
Kerkerhaft noch nicht gebrochen, seine Nerven intakt. Punkt fiir Punkt weist er
die Beschuldigungen zuriick und erwidert zum Beispiel auf den Anwurf, er habe
die Person des Herrn Calvin in seinen Schriften angegriffen, dies sei eine
Verkehrung der Tatsachen, denn als erster habe Calvin ihn angegriffen und erst
darauthin habe er seinerseits dargetan, daf3 auch Calvin in einigen Belangen
nicht unfehlbar sei. Wenn Calvin ihn beschuldige, dal3 er, Servet, zih an
einzelnen Thesen festhalte, so konne er Calvin der gleichen Hartnickigkeit
beschuldigen. Es handle sich zwischen Calvin und ihm nur um theologische
Meinungsverschiedenheiten, die nicht vor einem weltlichen Gericht entschieden
werden konnten, und wenn 1hn Calvin trotzdem habe verhaften lassen, so sei
dies nichts als ein durchaus personlicher Racheakt. Niemand anderer als der
Fiithrer des Protestantismus habe ihn seinerzeit der katholischen Inquisition
denunziert, und nicht an diesem Prediger des Gotteswortes sei es gelegen, wenn



er nicht schon ldngst verbrannt worden sei.

Dieser Standpunkt Servets ist in seiner juridischen Stichhaltigkeit derart
unanfechtbar, dafl die Stimmung im Rate schon sehr zu seinen Gunsten neigt,
und wahrscheinlich hitte man sich mit der bloen Landesverweisung Servets
begniigt. Aber an irgendwelchen Zeichen mufl Calvin wahrgenommen haben,
daB3 die Sache fiir Servet nicht ungiinstig stehe und sein Opfer ihm am Ende noch
entkommen kénnte. Denn am 17. August erscheint er plotzlich vor dem Rat und
macht unerwartet der Komddie seines angeblichen Unbeteiligtseins ein Ende.
Klar und offen bekennt er jetzt Farbe; er leugnet nicht ldnger, der eigentliche
Anklager Servets zu sein, und ersucht den Rat, von nun ab an den Verhoéren
teilnehmen zu diirfen unter dem heuchlerischen Vorwand, »damit dem
Angeklagten seine Irrtiimer besser nachgewiesen werden konnten« — in
Wabhrheit selbstverstandlich, um mit dem Einsatz seiner ganzen Personlichkeit
das drohende Entkommen seines Opfers zu verhindern.

Von diesem Augenblick an, da Calvin sich selbstherrlich zwischen den
Angeklagten und seine Richter eingedringt hat, verschlimmert sich Servets
Sache bedenklich. Der geiibte Logiker und gelernte Jurist Calvin weil3 einen
Angriff anders zu fiihren als der kleine Secretarius de la Fontaine, und in dem
Male, wie der Anklédger seine Stirke zeigt, schwicht sich bei dem Angeklagten
die Sicherheit. Der reizbare Spanier verliert zusehends die Nerven, sobald er
unvermuteterweise seinen Ankldger und Todfeind neben seinen Richtern sitzen
sieht, kalt, streng und mit dem vorgetduschten Anschein absoluter Objektivitit
die einzelnen Fragen stellend, aber, Servet fiihlt es bis ins Mark, eisern
entschlossen, ihn mit diesen Fragen zu fangen und abzuwiirgen. Eine bose
Kampflust, ein bitterer Zorn beméchtigt sich des Wehrlosen; statt nervenlos
ruhig auf seinem sichern juristischen Standpunkt zu verharren, 148t er sich durch
die Fangfragen Calvins auf den schliipfrigen Grund theologischer Diskussionen
locken und gefdhrdet sich durch seine eifernde Rechthaberei. Denn schon eine
einzige Behauptung, wie etwa jene, dal auch der Teufel ein Teil der Substanz
Gottes sei, geniigt vollends, um den frommen Réten einen Schauer iiber den
Riicken rinnen zu lassen. Aber einmal gereizt in seinem philosophischen
Ehrgeiz, verbreitet sich Servet ohne jede Hemmung iiber die heikelsten und
subtilsten Glaubensartikel, als wéren diese Ratsherren ihm gegeniiber
aufgeklirte Theologen, vor denen er die Wahrheit unbekiimmert erdrtern diirfe.
Gerade aber diese Redewut und leidenschaftliche Diskussionsgier machen



Servet den Richtern verdichtig: immer mehr beginnen sie der Ansicht Calvins
zuzuneigen, dieser Fremde, der da mit flackernden Augen und geballten Fausten
gegen die Lehren ihrer Kirche redet, miisse ein gefdhrlicher Aufriihrer gegen den
geistlichen Frieden und hochstwahrscheinlich ein heilloser Ketzer sein,;
jedenfalls aber tue man gut, eine griindliche Untersuchung gegen ihn einzuleiten.
Es wird beschlossen, seine Haft aufrechtzuerhalten, dagegen seinen Ankléger
Nicolaus de la Fontaine zu entlassen. Calvin hat seinen Willen durchgesetzt, und
freudig schreibt er an einen Freund: »Ich hoffe, da3 er zum Tode verurteilt
wird.«

Warum wiinscht Calvin so dringlich, dall Servet zum Tode verurteilt werde?
Warum gentigt ihm nicht der bescheidenere Triumph, diesen Widersprecher blof3
aus dem Lande verwiesen oder sonst schméhlich abgefertigt zu wissen?
Unwillkiirlich ergibt sich zuerst der Eindruck, als entlade sich hier ein ganz
privater und personlicher Hal3. Aber Calvin hal3t in Wahrheit Servet durchaus
nicht mehr als Castellio und jeden andern, der sich gegen seine Autoritét
auflehnt: unbedingter Hal} gegen jeden, der anderes zu lehren wagt als er selbst,
ist flir seine tyrannische Natur ein absolut instinktives Gefiihl. Wenn er aber
gerade gegen Servet und gerade im gegenwartigen Augenblicke mit der
schirfsten Schirfe vorzugehen sucht, deren er fahig ist, so hat dies nicht private,
sondern machtpolitische Griinde: der Aufriihrer gegen seine Autoritit, Michael
Servet, soll bezahlen fiir einen andern Gegner seiner Orthodoxie, den
ehemaligen Dominikanermdnch Hieronymus Bolsec, den er gleichfalls mit der
Ketzerzange fassen wollte und der ihm auf die drgerlichste Weise entkommen
ist. Dieser Hieronymus Bolsec, der als Leibarzt der vornehmsten Familien sich
in Genf allgemeiner Achtung erfreute, hatte den schwichsten und anfechtbarsten
Punkt der Calvinschen Lehre, ihren starren Pridestinationsglauben, 6ffentlich
bekdmpft und mit dhnlichen Argumenten wie Erasmus in der gleichen Frage
gegen Luther den Gedanken fiir absurd erklart, Gott als das Prinzip alles Guten
konne wissentlich und willentlich die Menschen zu ihren drgsten Untaten
bestimmen und antreiben. Man weil3, mit wie wenig Freundlichkeit Luther die
Einwénde des Erasmus aufnahm, welche Fuhren von Schimpf und Jauche dieser
Meister des Grobianismus gegen den alten und weisen Humanisten entlud. Aber
wenn auch cholerisch, grob und gewalttétig, so antwortete Luther dem Erasmus
doch immerhin in der Form geistiger Auseinandersetzung, und nicht im



entferntesten kam er auf den Gedanken, Erasmus, weil er ihm in der
Préadestinationslehre widersprach, sofort vor einem irdischen Gericht als Ketzer
anzuklagen. Calvin aber betrachtet in seinem Unfehlbarkeitswahn jeden
Gegenredner implizite schon als Ketzer; Einspruch gegen seine Kirchenlehre ist
fiir ihn gleichbedeutend mit einem Staatsverbrechen. Statt also Hieronymus
Bolsec als Theologe zu antworten, lie} er ihn sofort ins Gefdangnis werfen.

Aber unerwarteterweise sollte tihm bei Hieronymus Bolsec das
Abschreckungsexempel auf das peinlichste mifllingen. Denn zu viele in Genf
kannten diesen gelehrten Arzt als einen gottesfiirchtigen Mann, und genau wie
im Falle Castellio regte sich der Verdacht, Calvin wolle sich nur eines
selbstdndig denkenden und ihm nicht véllig servilen Mannes entledigen, um in
Genf der eine und einzige zu bleiben. Das von Bolsec im Gefangnis gedichtete
Klagelied, in dem er seine Unschuld darlegte, ging in Abschriften von Hand zu
Hand, und so heftig auch Calvin den Magistrat bedringte, die Rite scheuten sich
doch, das geforderte Ketzerurteil auszusprechen. Um den peinlichen Beschlul3
von sich wegzuriicken, erkldrten sie sich als unzustindig in geistlichen Fragen;
sie weigerten sich, eine Entscheidung zu féllen, weil diese theologische
Angelegenheit ihr Urteilsvermdgen iibersteige. Erst mii3ten sie in dieser
diffizilen Sache ein Rechtsgutachten von den andern schweizerischen
Landeskirchen einholen. Mit dieser Befragung aber war Bolsec gerettet, denn die
reformierten Kirchen von Ziirich, Bern und Basel, im stillen herzlich gern bereit,
dem Unfehlbarkeitsdiinkel ihres fanatischen Kollegen einen kleinen Stof3 zu
versetzen, lehnten einhellig ab, in den AuBerungen Bolsecs den Ausdruck
blasphemischer Gesinnung zu erblicken. So féllte der Rat einen Freispruch;
Calvin muflte von seinem Opfer lassen und sich damit begniigen, dall Bolsec auf
Wunsch des Magistrats aus der Stadt verschwand.

Diese offenbare Niederlage seiner theologischen Autoritit kann nun einzig ein
neuer Ketzerprozel in Vergessenheit bringen. Fiir Bolsec muf} Servet herhalten,
und bei diesem abermaligen Versuch sind die Chancen Calvins unendlich
giinstigere. Denn Servet ist ein Fremder, ein Spanier, er hat nicht wie Castellio,
wie Bolsec Freunde, Bewunderer und Helfer in Genf, aullerdem ist er in der
ganzen reformierten Geistlichkeit schon seit Jahren durch seine frechen Angriffe
auf die Trinitdt und seine herausfordernde Art verhalit. An einem solchen
Aullenseiter ohne Riickendeckung kann viel leichter das abschreckende Exempel
statuiert werden; von der ersten Stunde an war dieser Prozel3 darum ein durchaus



politischer, eine Machtfrage fiir Calvin, eine Belastungsprobe und die
entscheidende Belastungsprobe fiir seinen Willen zur geistigen Diktatur. Hétte
Calvin nichts anderes gewollt, als sich blof3 des privaten, des theologischen
Gegners Servet zu entledigen, wie leicht hitten die Umstidnde es ihm gemacht!
Denn kaum daB3 die Genfer Untersuchung recht begonnen hat, erscheint schon
ein Abgesandter der franzdsischen Justiz, um die Auslieferung des in Frankreich
verurteilten Fliichtlings nach Vienne zu verlangen, wo ihn der Scheiterhaufen
erwartet. Welche einmalige Gelegenheit fiir Calvin, den GroBmiitigen zu spielen
und doch sich des verhalten Widerredners zu entledigen! Der Genfer Rat
brauchte die Auslieferung nur zu billigen und die drgerliche Affiare Servet wire
fiir Genf erledigt. Aber Calvin verhindert die Auslieferung. Fiir ihn ist Servet
nicht ein lebendiger Mensch, nicht ein Subjekt, sondern vor allem ein Objekt, an
dem er die Unantastbarkeit der eigenen Lehre sinnféllig vor der Welt
demonstrieren will. Unverrichteter Dinge wird der Abgesandte der franzdsischen
Behorden zuriickgeschickt; im eigenen Machtbereich will der Diktator des
Protestantismus diesen Prozef3 durchfiihren und beenden, um zum Staatsgesetz
zu erheben, daB jeder sein Leben wagt, der versucht, ihm zu widersprechen.

Dal} es Calvin im Falle Servet einzig um eine politische Machtprobe geht,
merken bald in Genf sowohl seine Freunde als auch seine Feinde. Nichts
natlirlicher darum, als daf3 diese alles versuchen, um Calvin das schéne Exempel
zu verderben. Selbstverstindlich ist diesen Politikern nicht das geringste an dem
Menschen Servet gelegen; auch ihnen ist der Ungliickliche nicht mehr als ein
Spielball, ein Versuchsobjekt, ein kleiner Hebel, um die Macht des Diktators aus
den Angeln zu heben, und innerlich ist es ihnen allen gleichgiiltig, ob bei diesem
Versuch das Werkzeug in ihren Hénden zerbricht. In der Tat erweisen diese
gefdhrlichen Freunde Servet nur den schlimmsten Dienst, indem sie das
schwankende SelbstbewuBtsein des Hysterikers mit falschen Geriichten
aufsteigern und ihm heimlich Botschaft ins Gefdangnis schicken, er moge Calvin
nur recht entschlossen Widerstand leisten. In ihrem Interesse liegt es ja einzig,
daB sich der Prozel3 moglichst aufregend und aufsehenerregend gestalte: je
energischer Servet sich wehrt, je rabiater er den verhal3ten Gegner angreift, desto
besser.

Aber verhdngnisvollerweise ist ohnehin nicht mehr viel nétig, um den an sich



schon Unbesonnenen noch unbesonnener zu machen. Die lange, grausame
Kerkerhaft hat langst das Thre getan, um den Exaltierten in einen Zustand
hemmungsloser Wut zu treiben, denn Servet wird im Gefangnis (und Calvin
muf} das wissen) mit bewullter und raffinierter Harte behandelt. Seit Wochen
hilt man den kranken, nervosen und hysterischen Mann, der sich vollig
unschuldig fiihlt, wie einen Morder mit Ketten an Hinden und Fiilen in einem
feuchten, eiskalten Kerker verschlossen. Verfault hingen ihm die Kleider vom
frierenden Leibe, trotzdem wird ihm kein frisches Hemd bewilligt, die
primitivsten Gebote der Reinlichkeit werden auler acht gelassen, niemand darf
thm auch nur die geringste Hilfeleistung angedeihen lassen. In seiner
abgriindigen Not wendet sich Servet in einem erschiitternden Brief an den Rat
um mehr Menschlichkeit: »Die Flohe fressen mich lebendig auf, meine Schuhe
sind zerrissen, ich habe keine Kleider, keine Wische mehr.«

Aber eine geheime Hand — man glaubt sie zu kennen, diese harte Hand, die
unmenschlich wie ein Schraubstock jeden Widerstand zerpref3t — verhindert,
obwohl der Rat sofort auf Servets Beschwerde hin die Abstellung der Mif3stdnde
anordnet, jede Verbesserung seines Loses. Wie einen rdudigen Hund auf einem
Diingerhaufen 146t man weiterhin diesen kiihnen Denker und freigeistigen
Gelehrten in seiner feuchten Grube dahinsiechen. Und noch schauerlicher
schrillen die Notschreie des zweiten Briefes wenige Wochen spéter, da er
buchstidblich im eigenen Kot erstickt: »Ich bitte Euch um der Liebe Christi
willen, mir nicht zu verweigern, was Ihr einem Tiirken und Verbrecher
gewidhren wiirdet. Von all dem, was Thr angeordnet habt, um mich rein zu halten,
ist nichts geschehen. Ich bin in einem kldglicheren Zustand als je. Es ist eine
grof3e Grausamkeit, dall man mir keine Moglichkeit gibt, dieser meiner
korperlichen Notdurft abzuhelfen.«

Aber nichts geschieht! Ist es dann ein Wunder, dal3 der aus seiner nassen Grube
herausgeholte Mann jedesmal in wahre Tollwut ausbricht, wenn er, Ketten an
den Fiilen und erniedrigt in seinen stinkenden Fetzen, am Richtertisch sich
gegeniiber, im schwarzen, wohlgebiirsteten Talar, kalt und kiihl, gut vorbereitet
und geistig ausgeruht, den Mann sitzen sieht, mit dem er Geist gegen Geist,
Gelehrter gegen Gelehrter eine Zwiesprache beginnen wollte und der ihn nun
arger als einen Morder behandelt und mi3handelt? Ist es nicht unausweichlich,
daB er, von den gemeinsten, tiickischsten Fragen und Insinuationen, die bis in
sein geheimstes Geschlechtsleben greifen, gequilt und aufgestachelt, jede



Einsicht und Vorsicht verliert und nun seinerseits den Pharisder mit den
grauenhaftesten Beschimpfungen anféllt? Wenn er, fiebrig von schlaflosen
Néchten, dem Mann, dem er alle diese Unmenschlichkeiten dankt, geradezu an
die Gurgel fahrt mit den Worten: »Leugnest du, da3 du ein Mdérder bist? Ich
werde es beweisen durch deine Handlungen. Was mich betrifft, so bin ich
meiner gerechten Sache gewil und flirchte nicht den Tod. Du aber schreist wie
ein Blinder in der Wiiste, weil der Geist der Rache dein Herz verbrennt. Du hast
gelogen, du hast gelogen, du Unwissender, du Verleumder! In dir schdumt der
Zorn, wenn du jemanden in den Tod verfolgst. Ich wollte, dal deine ganze
Magie noch im Bauch deiner Mutter wire und mir Gelegenheit gegeben, alle
deine Irrtiimer aufzuzeigen.« Vollig vergif3t im roten Rausch seines Zornes der
ungliickselige Servet seine eigene Machtlosigkeit; in seinen Ketten klirrend,
Schaum vor dem Munde, fordert dieser rasende Mensch von dem Rate, der ihn
richten soll, statt gegen sich selbst ein Urteil gegen den Rechtsbrecher Calvin,
gegen den Diktator von Genf. »Darum soll er, Magier, der er ist, nicht nur
schuldig befunden und verurteilt, sondern auch aus dieser Stadt vertrieben
werden, und sein Vermogen soll mir zufallen als Ersatz fiir das meinige, das ich
durch ihn verloren habe.«

Selbstverstidndlich fa3t die wackeren Ratsleute ein wildes Grauen bei solchen
Worten, bei solchem Anblick: dieser hagere, fahle, ausgemergelte Mann mit
dem wiisten, wirren Bart, der da mit gliihenden Augen und in einer fremdartigen
Sprache die ungeheuerlichsten Beschuldigungen gegen ihren christlichen Fiihrer
wild heraussprudelt, mufl ihnen unwillkiirlich wie ein Besessener erscheinen,
wie ein vom Satan Getriebener. Immer ungiinstiger wird die Stimmung von
Verhor zu Verhor. Eigentlich wire der Prozef3 jetzt schon zu Ende und Servets
Verurteilung unabwendbar. Aber die heimlichen Feinde Calvins haben alles
Interesse, den Prozel3 zu verldngern und hinauszuziehen, weil sie Calvin nicht
den Triumph gonnen wollen, da3 sein Widerredner dem Gesetz verfalle. Noch
einmal versuchen sie es, Servet zu retten, indem sie wie bei Bolsec tliber seine
Ansichten die Meinung der andern reformierten Schweizer Synoden erbitten,
beseelt von der heimlichen Hoffnung, auch diesmal wiirde Calvin das Opfer
seines Dogmatismus in letzter Stunde entrissen werden.

Aber Calvin weil} selbst zu gut, daB es jetzt endgiiltig um seine Autoritdt geht.



Ein zweites Mal wird er sich nicht mehr {iberspielen lassen. Rechtzeitig und
eifrig trifft er diesmal seine MaBBnahmen. Er verfalit, wihrend sein unseliges
Opfer wehrlos im Kerker fault, Sendschreiben iiber Sendschreiben an die
Kirchenvorstinde von Ziirich, Basel und Bern und Schaffhausen, um ihr
Gutachten im voraus zu beeinflussen. Er schickt in alle Windrichtungen Boten,
setzt alle Freunde in Bewegung, um seine Amtsbriider zu mahnen, sie mégen
doch ja nicht einen derart straflichen Gotteslisterer dem gerechten Urteil
entziehen! Forderlich wird seiner einseitigen Beeinflussung der Umstand, dal3 es
sich bei Servet um einen bekannten theologischen Storenfried handelt und daf3
schon seit Zwinglis und Bucers Tagen der »freche Hispanier« in den Kreisen der
ganzen Kirche verhaft ist; in der Tat erkldren einhellig alle Schweizer Synoden
Servets Ansichten flir irrig und lasterlich, und wenn auch keine der vier
geistlichen Gemeinden offen die Todesstrafe fordert oder auch nur gutheiflt, so
billigen sie im Prinzip doch jede Anwendung von Strenge. Ziirich schreibt:
»Welche Strafe iiber diesen Menschen zu verhdngen ist, liberlassen wir Eurer
Weisheit«, Bern ruft den Herrn an, er mége den Genfern »den Geist der
Weisheit und der Starke verleihen, damit Ihr Eurer und den andern Kirchen dient
und sie von dieser Pest befreit«. Aber dieser Hinweis auf gewaltsame
Beseitigung ist gleichzeitig abgeschwécht mit der Ermahnung, »doch in solcher
Weise, daB Thr gleichzeitig nichts tut, was ungehorig fiir einen christlichen
Magistrat erscheinen konnte«. Nirgends ist Calvin deutlich zur Todesstrafe
ermutigt. Da jedoch die Kirchen das Verfahren gegen Servet gebilligt haben,
werden sie auch, das fiihlt Calvin, das Weitere billigen, denn sie lassen ihm mit
ihren zweideutigen Worten freie Hand fiir jede Entscheidung. Und immer, wenn
sie frei ist, schldgt diese Hand hart und entschlossen zu. Vergeblich suchen jetzt
die heimlichen Helfer, sobald sie das Gutachten der Kirchen erfahren, noch im
letzten Augenblick das drohende Unheil zu verzégern. Perrin und die andern
Republikaner schlagen vor, noch die hochste Instanz der Gemeinde, den Rat der
Zweihundert, zu befragen. Aber schon ist es zu spét, schon den Gegnern Calvins
der Widerstand zu gefdhrlich: am 26. Oktober wird Servet mit Stimmeneinheit
verurteilt, bei lebendigem Leibe verbrannt zu werden, und dies grausame
Verdikt soll schon am néichsten Tag auf dem Platz von Champel vollstreckt
werden.

Wochen und Wochen hat sich Servet, in seinem Kerker von der wirklichen Welt



abgeschlossen, den liberschwenglichsten Hoffnungen hingegeben. Von Natur
aus schon phantasie-liberreizt und auflerdem noch verwirrt von geheimen
Einfliisterungen seiner vorgeblichen Freunde, berauscht er sich immer hitziger
an dem Wahn, er habe ldngst die Richter von der Wahrheit seiner Thesen
tiberzeugt, und mit Schimpf und Schande werde der Usurpator Calvin in
wenigen Tagen von hinnen gejagt werden. Um so flirchterlicher ist dann das
Erwachen, da mit verschlossenen Mienen die Sekretire des Rats in seine Zelle
eintreten und umsténdlich ein Pergament zur Verlesung entrollen. Das Urteil
fallt tiber Servet wie ein Donnerschlag. Starr, als ob er das Ungeheuerliche gar
nicht verstiinde, hort er dem vorgelesenen Spruche zu, dal er schon morgen bei
lebendigem Leibe als Gotteslésterer verbrannt werden solle. Einige Minuten
bleibt er wie taub und unbewuflt. Dann aber reilen dem gepeinigten Menschen
die Nerven durch. Er beginnt zu stohnen, zu klagen, zu schluchzen, gellend
bricht aus seiner Kehle in seiner spanischen Muttersprache der irre Angstschrei:
»Misericordias!« Bis zur Wurzel hinab scheint durch diese Schreckensnachricht
sein bisher krankhaft gespannter und tiberspannter Hochmut zerspalten; ein
zertriimmerter, vernichteter Mensch, starrt der Ungliickliche mit stieren Augen
entgeistert vor sich hin. Und schon meinen die rechthaberischen Prediger die
Stunde gekommen, um nach dem weltlichen Triumph auch den geistlichen tiber
Servet zu gewinnen und seiner Verzweiflung das freiwillige Gestindnis seines
Irrtums zu entreillen.

Aber wunderbar: kaum beriihrt man diesen zertretenen und fast schon
ausgeloschten Menschen an diesem innersten Punkt seiner Glaubigkeit — kaum
fordert man von ihm Widerruf seiner Thesen, da lodert méchtig und stolz der
alte Trotz empor. Mdgen sie ihn richten und martern und verbrennen, mogen sie
Stiick fiir Stiick seinen Leib zerfetzen — von seiner Weltanschauung wird Servet
nicht einen Zoll lassen; gerade diese letzten Tage erhdhen diesen fahrenden
Ritter der Wissenschaft zu einem Mirtyrer und Helden der Uberzeugung.
Schroff weist er Farels Driangen zuriick, der eigens aus Lausanne herbeigeeilt ist,
um Calvins Triumph mitzufeiern; er erklért, ein irdischer Richtspruch konne
niemals als Beweis gelten, ob ein Mensch in géttlichen Dingen im Recht oder im
Unrecht sei. Morden heille nicht iiberzeugen. Man habe ihm nichts bewiesen,
man versuche nur, ihn zu erwiirgen. Weder durch Drohungen noch durch
Versprechungen vermag Farel dem geketteten und schon dem Tode verfallenen
Opfer auch nur ein Wort des Widerrufs abzuringen. Aber um sichtbarlich
darzutun, daB er trotz seinem Festhalten an seiner Uberzeugung kein Ketzer sei,



sondern ein gldubiger Christ und darum verpflichtet, sich auch mit dem
morderischesten seiner Feinde auszusohnen, erklart sich Servet bereit, vor
seinem Tode noch den Besuch Calvins in seinem Kerker zu empfangen.

Uber diesen Besuch Calvins bei seinem Opfer besitzen wir nur den Bericht der
einen Partei: den Bericht Calvins. Aber selbst in seiner eigenen Darstellung wird
grauenhaft abstoBend die innere Starrheit und Seelenhérte Calvins offenbar: der
Opferer steigt hinab in die feuchte Kerkerzelle zu seinem Opfer, aber nicht, um
den Todgeweihten mit einem Worte zu trosten, nicht, um einem Menschen, der
morgen unter den flirchterlichsten Martern sterben soll, briiderlichen oder
christlichen Zuspruch zu gewéhren. Kiihl und sachlich er6ffnet Calvin das
Gesprach mit der Frage, weshalb Servet ihn zu sich entboten und was er ihm zu
sagen habe. Offenbar erwartet er, nun werde Servet in die Knie stiirzen und zu
jammern beginnen, der allmichtige Diktator moge das Urteil zunichte machen
oder doch wenigstens mildern. Aber der Verurteilte antwortet nur ganz schlicht —
und dies schon miiite jeden menschlichen Menschen erschiittern —, er habe
Calvin einzig zu sich rufen lassen, um ihn um Vergebung zu bitten. Das Opfer
bietet seinem Opferer christliche Versohnung an. Jedoch nie wird Calvins
steinernes Auge in einem politischen und religiésen Gegner noch einen Christen,
noch einen Menschen erkennen wollen. Eiskalt heif3t es in seinem Bericht:
»Darauf wandte ich einfach ein, dal} ich niemals, wie es auch der Wahrheit
entsprach, personlichen Hal3 gegen ihn gehegt hatte.« Das Christliche in Servets
Sterbegeste entweder nicht verstehend oder nicht verstehen wollend, lehnt er
jede Art menschlicher Versohnung zwischen ithnen beiden ab; Servet moge alles
beiseite lassen, was seine Person betreffe, und einzig seinen Irrtum gegen Gott
bekennen, dessen dreieiniges Wesen er geleugnet habe. Bewulit oder unbewul3t
weigert sich der Ideologe in Calvin, in diesem schon hingeopferten Menschen,
der am néchsten Tag wie ein wertloses Scheit in die Flammen geworfen werden
soll, den Mitbruder zu bemerken; als starrer Dogmatiker sieht er in Servet nur
den Leugner seines personlichen Gottesbegriffes und darum Gottes iiberhaupt.
Wichtig ist seiner besessenen Rechthaberei auch jetzt nur noch eines: aus dem
Todgeweihten vor dem letzten Atemzug das Bekenntnis herauszupressen, daf3
Servet unrecht habe und er, Calvin, recht. Aber da Servet spiirt, dal} dieser
inhumane Zelot ihm noch das einzige entreilen mochte, was in seinem
verlorenen Leib lebendig und fiir ihn unsterblich lebt: seinen Glauben, seine
Uberzeugung, da baumt sich der Gepeinigte auf. Entschlossen weist er jedes
feige Zugestindnis ab. Damit scheint Calvin jedes weitere Wort liberfliissig: ein



Mensch, der sich in religiosen Dingen nicht ganz unterwirft, ist fiir ihn kein
Bruder in Christo mehr, sondern ein Satansknecht und ein Siinder, an den jedes
freundliche Wort nur vergeudet wére. Wozu noch ein Senfkorn Giite fiir einen
Ketzer? Hart wendet sich Calvin ab, wortlos und ohne freundlichen Blick verlaf3t
er sein Opfer. Hinter ihm klirrt eisern der Riegel, und mit den furchtbar
fiihllosen Worten schlie3t dieser zelotische Ankliger seinen ihn selbst in alle
Ewigkeit anklagenden Bericht: »Da ich durch Zureden und Warnungen nichts
ausrichten konnte, wollte ich nicht weiser sein, als mein Meister es erlaubt. Ich
befolgte die Regel des heiligen Paulus und zog mich von dem ketzerischen
Menschen zuriick, der sich selber sein Urteil gesprochen.«

Der Tod am Brandpfahl durch langsames Rosten bei kleinem Feuer ist die
martervollste aller Hinrichtungsarten; selbst das als grausam beriichtigte
Mittelalter hat sie nur in den seltensten Fillen in ihrer ganzen grauenhaften
Langwierigkeit angewendet; meist wurden die Verurteilten noch vorher an dem
Pfahle erdrosselt oder betdubt. Gerade diese scheuB3lichste, diese fiirchterlichste
Todesart aber ist fiir das erste Ketzeropfer des Protestantismus vorgesehen, und
man kann verstehen, dafl Calvin nach dem Aufschrei der Entriistung in der
ganzen humanen Welt alles versuchen wird, um nachtriglich, sehr nachtriglich
die Verantwortung fiir diese besondere Grausamkeit bei Servets Ermordung von
sich wegzuschieben. Er und das iibrige Konsistorium hétten sich bemiiht, erzéhlt
er (als Servets Leib ldngst in Asche zerfallen war), die martervolle Todesart der
Rostung bei lebendigem Leib in die mildere des Schwertes umzuwandeln, aber
»ihre Miihe sei vergebens gewesen« (»genus mortis conati sumus mutare, sed
frustra«). Von einer solchen angeblichen Bemiihung ist nun in den
Ratsprotokollen kein Wort zu finden, und welchem Unbefangenen wird es auch
glaubhaft scheinen, daf} Calvin, der doch allein diesen Proze3 erzwungen und
geradezu mit der Daumschraube dem fiigsamen Rate das Todesurteil gegen
Servet abgerungen, dafl ebendieser Calvin mit einemmal eine zu einfluBlose, zu
machtlose Privatperson in Genf gewesen sei, um nicht eine menschlichere Art
der Hinrichtung durchsetzen zu kénnen? Zwar ist es buchstabenmaBig richtig,
daB Calvin tatsdchlich eine Milderung der Todesart fiir Servet ins Auge gefal3t
hatte, aber freilich nur (und hier liegt die dialektische Verschiebung seiner
Behauptung) fiir den einen und einzigen Fall, daB sich Servet diese Milderung
mit einem sacrificio d'intelletto, mit einem Widerruf in letzter Stunde erkaufe;



nicht aus Menschlichkeit, sondern nur aus nackter politischer Berechnung wire
Calvin dann — zum erstenmal in seinem Leben — milde gegen einen Gegner
gewesen. Denn welcher Triumph fiir die Genfer Lehre, wenn man Servet noch
einen Zoll vor dem Brandpfahl das Gestédndnis entreiflen hitte konnen, er sei im
Unrecht und Calvin im Recht! Welcher Sieg, den Veringstigten dazu gebracht
zu haben, daB er nicht als Mértyrer sterbe fiir die eigene Lehre, sondern noch im
letzten Augenblick vor dem ganzen Volke verkiinde, nur Calvins Lehre und
nicht die seine sei die richtige und einzig richtige auf Erden!

Aber auch Servet weill um den Preis, den er bezahlen soll. Trotz steht hier gegen
Trotz, Fanatismus gegen Fanatismus. Lieber unter unnennbaren Qualen fiir die
eigene Uberzeugung sterben statt einen linderen Tod fiir die Dogmen des Maitre
Jehan Calvin! Lieber eine halbe Stunde unermef3lich leiden, aber den Ruhm
geistigen Martyrertums gewinnen und zugleich den Widersacher in alle Ewigkeit
mit dem Odium der Unmenschlichkeit beschweren! Schroff weist Servet das
Geschift zuriick und riistet sich, den bittern Preis seines Trotzes mit allen
erdenklichen Qualen zu bezahlen.

Der Rest ist Grauen. Am 27. Oktober um elf Uhr morgens wird der Gefangene in
seinen zerfallenen Lumpen aus dem Kerker herausgeholt. Zum erstenmal seit
langem und zum letztenmal fiir alle Ewigkeit sehen die entwohnten Augen
wieder das Himmelslicht. Wirren Bartes, schmutzig und ausgemergelt, in Ketten
klirrend, wankt der Verurteilte dahin, und erschreckend wirkt in dem hellen
Herbstlicht die aschenfarbene Verfallenheit seines Gesichts. Vor den Stufen des
Rathauses stoen die Schergen den nur mithsam Dahintaumelnden — seit
Wochen hat er das Gehen verlernt — roh und gewaltsam in die Knie. Gebeugten
Hauptes muB3 er den Urteilsspruch anhéren, den der Syndikus vor dem
versammelten Volke verkiindet und der mit den Worten endet: » Wir verurteilen
dich, Michael Servet, gefesselt und nach Champel gefiihrt und lebendig
verbrannt zu werden und mit dir sowohl die Handschrift deines Buches als auch
das gedruckte Buch, bis dein Korper zu Asche verbrannt ist; so sollst du deine
Tage beenden, um allen andern, welche ein derartiges Verbrechen begehen
mochten, ein warnendes Beispiel zu geben.«

Schaudernd und frierend hat der Verurteilte zugehort. In seiner Todesnot



schleppt er sich auf den Knien nidher an die Magistratsherren und bittet
flehentlich um die kleine Gnade, durch das Schwert hingerichtet zu werden,
»damit ihn das UbermaB des Schmerzes nicht zur Verzweiflung treibe«. Falls er
gesiindigt hitte, sei es in Unwissenheit geschehen; immer habe ihn aber nur der
eine Gedanke getrieben, die gottliche Ehre zu fordern. In diesem Augenblick tritt
Farel zwischen die Richter und den knienden Mann. Weithin horbar fragt der
den Todgeweihten, ob er bereit sei, seine gegen die Dreieinigkeit gerichtete
Lehre abzuschworen und damit die Gunst der milderen Hinrichtung zu erlangen.
Aber — und gerade die letzte Stunde erhoht moralisch die Gestalt dieses sonst
mittelméaBigen Mannes — Servet weist den angebotenen Handel neuerdings
zuriick, entschlossen, sein einstiges Wort zu erfiillen, daf3 er bereit sei, fiir seine
Uberzeugung alles zu erdulden.

So bleibt nur mehr der tragische Gang. Der Zug setzt sich in Bewegung. Voran
schreiten der Seigneur-Leutnant und sein Gehilfe, beide mit den Abzeichen ihres
Ranges versehen und von Bogenschiitzen militdrisch umschart, hinterdrein
dringt die ewig neugierige Menge. Wihrend des ganzen Weges durch die Stadt,
vorbei an unzdhligen scheu und schweigsam blickenden Zuschauern, heftet sich
Farel an die Seite des Verurteilten. Unabléssig redet er Schritt fiir Schritt auf
Servet ein, seinen Irrtum noch in letzter Stunde zuzugeben und seine falschen
Ansichten zu widerrufen. Und auf die wahrhaft fromme Antwort Servets, er
leide den Tod ungerechterweise, aber dennoch flehe er zu Gott, mitleidig gegen
seine Ankldger zu sein, fahrt ihn Farel in dogmatischer Wut an: »Wie? Nachdem
du die schwerste aller Siinden begangen hast, willst du dich noch rechtfertigen!
Wenn du fiirder so fortfahrst, iiberlasse ich dich dem Urteil Gottes und werde
dich nicht weiter begleiten und war doch entschlossen, dich nicht zu verlassen
bis zu deinem letzten Atemzug.«

Aber Servet antwortet nicht mehr. Thn ekeln die Henker und Zanker: kein Wort
mehr fiir sie! Unablidssig murmelt, gleichsam um sich zu betduben, der
angebliche Héretiker und Gottesleugner vor sich hin: »O Gott, errette meine
Seele, o Jesus, Sohn des ewigen Gottes, habe Mitleid mit mir«, dann wiederum
bittet er mit erhobener Stimme die Anwesenden, sie mogen mit ihm und fiir ihn
beten. Selbst auf dem Richtplatz, angesichts des Brandpfahles schon, kniet er
noch einmal nieder, um sich fromm zu sammeln. Aber aus Furcht, diese reine
Geste eines angeblichen Ketzers konnte auf das Volk Eindruck machen, schreit
iiber den ehrfiirchtig Hingeknieten der fanatische Farel hinweg: »Da seht ihr,



welche Macht Satan besitzt, wenn er einen Menschen in seinen Klauen hat!
Dieser Mann ist sehr gelehrt und glaubte vielleicht, richtig zu handeln. Jetzt aber
ist er in der Macht Satans, und jedem von euch kann dies geschehen.«

Inzwischen haben die scheuBSlichen Vorbereitungen begonnen. Schon ist das
Holz um den Pfahl gehiuft, schon klirrt die Eisenkette, mit der Servet an den
Pfahl gehingt werden soll, schon hat der Henker dem Verurteilten die Hinde
gebunden. Da driangt sich noch einmal, zum letztenmal, Farel an Servet heran,
der nur noch leise seufzt: »O Gott, mein Gott«, und ruft ihn laut an mit den
grimmigen Worten: »Hast du nichts anderes zu sagen?« Noch immer hofft der
Rechthaberische, im Anblick des Marterpfahles werde Servet die einzig wahre,
die calvinische Wahrheit bekennen. Aber Servet antwortet: »Was konnte ich
anderes tun, als von Gott sprechen?«

Enttduscht 148t Farel von seinem Opfer. Nun hat nur mehr der andere Henker,
der leibliche, seinen scheuB3lichen Dienst zu tun. Mit einer Eisenkette wird
Servet an den Pfahl gehédngt, ein Seil vier- oder fiinfmal um den ausgemergelten
Korper gewunden. Zwischen den lebendigen Leib und den grausam
einschneidenden Strick pressen dann noch die Folterknechte das Buch und jenes
Manuskript, das Servet seinerzeit sub sigillo secreti an Calvin gesandt, um
dessen briiderliche Meinung zu erbitten; schlieBlich driickt man ihm noch zum
Hohn eine widrige Leidenskrone auf das Haupt, einen Kranz von Laub, der mit
Schwefel getrinkt ist. Mit dieser allergrausamsten Vorbereitung ist die Arbeit
des Henkers vollendet. Nun braucht er blo3 mehr den Holzstof3 anzuziinden, und
der Mord hat begonnen.

Als die Flammen von allen Seiten aufschlagen, stof5t der Gemarterte einen so
grallichen Schrei aus, dal3 die Menschen sich fiir einen Augenblick schaudernd
abwenden. Bald hiillen Rauch und Feuer den in Qualen sich biumenden Leib
ein, aber unaufhorlich und immer greller hort man aus dem langsam das
lebendige Fleisch anfressenden Feuer die schrillen Schmerzensschreie des
namenlos Leidenden und endlich gell den letzten inbriinstigen Notruf: »Jesus, du
Sohn des ewigen Gottes, erbarme dich meiner!« Eine halbe Stunde dauert dieser
unbeschreibbar grauenhafte Todeskampf. Dann erst sinken die Flammen
gesittigt in sich zusammen, der Rauch flutet auseinander, und an dem
geschwirzten Pfahl hingt in der rotglithenden Kette eine schwarze, qualmende,
verkohlte Masse, ein graflliches Gallert, das an nichts Menschliches mehr



erinnert. Was einst eine denkende, zum Ewigen leidenschaftlich hinstrebende
irdische Kreatur, ein atmender Teil der gottlichen Seele gewesen, das ist nun zu
einem flirchterlichen Kot, zu einer so grauenhaft widerwirtigen und stinkenden
Masse geworden, dal dieser Anblick Calvin vielleicht einen Atemzug lang iiber
das Unmenschliche seiner AnmaBung héitte belehren konnen, sich zum Richter
und Morder eines Mitbruders zu erdreisten.

Aber wo ist Calvin in dieser Schreckensstunde? Er ist, um unbeteiligt zu
scheinen oder um seine eigenen Nerven zu schonen, vorsichtig zu Hause
geblieben, er sitzt bei verschlossenen Fenstern in seiner Studierstube, dem
Henker und dem brutaleren Glaubensbruder Farel das grausame Geschift
tiberlassend. Als es galt, den Unschuldigen aufzuspiiren, anzuklagen,
aufzureizen und an den Pfahl zu bringen, war Calvin unermiidlich allen andern
voran gewesen: in der Stunde der Hinrichtung sieht man jedoch nur die
bezahlten Folterknechte, nicht aber den wahrhaft Schuldigen, der diesen
»frommen Mord« gewollt und anbefohlen. Erst am nidchsten Sonntag besteigt er
in seinem schwarzen Talar feierlich die Kanzel, um vor der schweigenden
Gemeinde eine Tat als grof3, geboten und gerecht zu riihmen, der er selbst nicht
gewagt, frei und offen ins Auge zu blicken.

Das Manifest der Toleranz

»Die Wahrheit zu suchen und sie zu sagen, wie man sie denkt, kann niemals
verbrecherisch sein. Niemand darf zu einer Uberzeugung gezwungen werden.
Die Uberzeugung ist frei.«

Sebastian Castellio 1551

Die Verbrennung Servets wird sofort von allen Zeitgenossen als eine moralische
Wegscheide der Reformation empfunden. An sich bedeutete zwar die
Hinrichtung eines einzelnen Menschen nichts Auffilliges in jenem gewalttétigen
Jahrhundert; von den Kiisten Spaniens bis weit hinauf an das Nordmeer und die
Britischen Inseln brennen damals zu Christi Ehren unzihlige Ketzer. Zu
Tausenden und aber Tausenden werden im Namen der verschiedenen einzig
wahren Kirchen und Sekten wehrlose Menschen auf die Richtstétten geschleift,



verbrannt, gekopft, erstickt oder ertrankt. »Wiéren es, ich sage gar nicht Pferde,
sondern nur Schweine gewesen, die da zugrunde gingen, heilit es in Castellios
Ketzerbuche, »so hitte jeder Fiirst gemeint, einen groflen Verlust erlitten zu
haben.« Aber es sind ja nur Menschen, die ausgetilgt werden, und darum denkt
niemand daran, die Opfer zu zéhlen. »Ich weil} nicht«, stohnt der verzweifelte
Castellio auf, der freilich unser Kriegsjahrhundert noch nicht zu ahnen
vermochte, »ob jemals zu irgendeiner Zeit so viel Blut vergossen wurde wie in
der unseren.«

Aber immer ist es in den Jahrhunderten eine einzelne Untat unter unzidhligen, an
der das scheinbar schlafende Gewissen der Welt erwacht. Servets Marterflamme
iiberleuchtet alle andern seiner Zeit, und noch Gibbon bekennt zwei
Jahrhunderte spéter, »diese eine Opferung habe ihn tiefer erschiittert als die
tausende auf dem Scheiterhaufen der Inquisition«. Denn die Hinrichtung Servets
ist — um Voltaires Wort zu gebrauchen — der erste »religiose Mord« innerhalb
der Reformation und die erste weithin sichtbare Verleugnung ihrer Uridee. An
sich stellt der Begriff eines »Ketzers« schon ein Absurdum fiir die evangelische
Lehre dar, welche jedem das freie Recht der Auslegung zusprach; und im
Anfang zeigen auch tatsdchlich Luther, Zwingli und Melanchthon klaren
Abscheu vor jeder gewalttitigen MaBBnahme gegen die Auf3enseiter und
Ubertreiber ihrer Bewegung. Ausdriicklich erklirt Luther: »Ich liebe wenig die
Todesurteile, sogar die verdienten, und was mich in dieser Sache erschreckt, ist
das Beispiel, das man gibt. Ich kann deshalb in keiner Weise billigen, daf3 die
falschen Doktoren gerichtet werden.« In denkwiirdiger Knappheit formuliert er:
»Die Haretiker diirfen nicht durch dullere Gewalt unterdriickt oder
niedergehalten, sondern nur durch das Wort Gottes bekdmpft werden. Denn die
Haéresie ist eine geistige Angelegenheit, die nicht von irgendeinem irdischen
Feuer oder irdischen Wasser abgewaschen werden kann.« Ebenso deutlich
bekundet Zwingli seine Abneigung gegen jede Anrufung des Magistrats und
gegen jede Brachialgewalt.

Aber bald muf} die neue Lehre, weil sie inzwischen selbst zur »Kirche«
geworden ist, erkennen — was die alte langst wulite —, da} Autoritét auf die
Dauer nicht aufrechtzuerhalten ist ohne Gewalt; so schldgt Luther, um die
unvermeidliche EntschlieBung hinauszuschieben, zunéchst ein Kompromif3 vor,
indem er unterschieden wissen will zwischen den »Haereticis« und »Seditiosis«,
zwischen jenen »Remonstranten«, die nur in geistig-geistlichen Dingen



abweichender Meinung von der reformierten Kirche sind, und den Seditiosis,
den eigentlichen » Aufriihrern«, welche mit der religiésen Ordnung zugleich
auch die soziale verdndern wollen. Nur gegen diese letzteren — gemeint sind
damit die kommunistischen Wiedertdufer — billigt er der Obrigkeit das Recht auf
Unterdriickung zu. Zu dem entscheidenden Schritt, zu der Auslieferung der
Andersdenker und Freidenker an den Henker, will sich aber keiner der Fiihrer
der reformierten Kirche entschlieBen. Noch lebt in ihnen die Erinnerung an die
Zeit, da sie selbst als geistige Revolutionire gegen Papst und Kaiser fiir die
innere Uberzeugung als das heiligste Menschenrecht eingestanden sind.
Unmdoglich erscheint thnen darum die Einfithrung einer neuen, einer
protestantischen Inquisition.

Diesen welthistorischen Schritt tut nun Calvin mit der Verbrennung Servets. Mit
einem Rif} zerreifit er das von der Reformation erkdmpfte Recht der »Freiheit des
Christenmenschen«, mit einem Sprunge holt er die katholische Kirche ein, die zu
threr Ehre immerhin mehr als tausend Jahre gezogert hatte, ehe sie einen
Menschen wegen einer eigenwilligen Auslegung in christlichen Glaubensdingen
lebendig verbrannte. Calvin aber entehrt die Reformation bereits im zweiten
Jahrzehnt seiner Herrschaft durch diesen erbdrmlichsten Akt seiner geistigen
Tyrannei, und im sittlichen Sinn ist seine Tat vielleicht noch
verabscheuungswiirdiger als alle Untaten Torquemadas. Denn wenn die
katholische Kirche einen Ketzer aus ihrer Gemeinschaft ausstof3t und an das
irdische Gericht liberliefert, so meint sie damit keineswegs eine personliche
HaBhandlung zu vollfiihren, sondern, indem sie die ewige Seele ablost von
threm siindigen irdischen Leib, einen Akt der Reinigung, eine Rettung zu Gott.
Dieser Entsithnungsgedanke fehlt vollig in Calvins kalter Justiz. Ihm geht es
nicht darum, die Secle Servets zu retten: ausschlieBlich, um die Unantastbarkeit
der Calvinschen Gottesauslegung zu erhirten, ist jener Scheiterhaufen in
Champel entziindet worden. Nicht als Gottesleugner, der er nie gewesen, stirbt
Servet seinen bittern Tod, sondern nur, weil er gewisse Thesen Calvins
geleugnet. Darum wird auch jene Inschrift auf dem Denkstein, den Jahrhunderte
spater die freie Stadt Genf dem freien Denker Servet gesetzt hat, vergeblich
Calvin zu entlasten suchen, indem sie Servet ein »Opfer seiner Zeit« nennt.
Denn nicht die Verblendung und der Wahn seiner Zeit — auch ein Montaigne lebt
in diesen Tagen und ein Castellio — haben Servet an den Brandpfahl gestof3en,
sondern einzig und einzig der personliche Despotismus Calvins. Keine
Entschuldigung vermag den protestantischen Torquemada von dieser Tat zu



entsiihnen. Denn wohl kénnen Unglaube und Aberglaube begriindet sein in einer
Epoche; immer aber ist flir eine einzelne Untat der Mann verantwortlich, der sie
vollbracht.

Unverkennbar ist von der ersten Stunde an die steigende Erregung tliber Servets
grausame Hinopferung, und selbst de Beze, der Offiziosus und Evangelist
Calvins, mul} berichten: »Die Asche des Ungliickseligen war noch nicht kalt
geworden, als man schon die Frage heftig zu erortern begann, ob Ketzer bestraft
werden diirften. Die einen waren der Meinung, man miisse sie unterdriicken,
aber nicht mit der Todesstrafe. Andere verlangten, man solle ihre Bestrafung
ausschlieBlich Gottes Urteil anheimstellen.« Selbst dieser unbedingteste
Verherrlicher aller Taten Calvins hat plétzlich einen merkwiirdig zégernden Ton
in der Stimme, und noch mehr die andern Freunde Calvins. Zwar schreibt
Melanchthon, den allerdings Servet seinerzeit persdnlich mit den drgsten
Beschimpfungen angegriffen, an seinen »lieben Bruder« Calvin. »Die Kirche
sagt Dir Dank und wird Dir in Zukunft Dank sagen. Eure Amtspersonen haben
gerecht gehandelt, indem sie diesen Gotteslédsterer zum Tode verurteilten«, und
es findet sich sogar — ewiger »trahison des clercs« — ein libereifriger Philologe
namens Musculus, der ein frommes Festlied aus diesem Anlaf3 erdichtet. Aber
sonst will sich keine rechte Zustimmung horbar machen. Ziirich, Schaffthausen
und die andern Synoden duern sich durchaus nicht so enthusiastisch, wie Genf
gehofft hatte, liber Servets Martertod. Mag ihnen auch prinzipiell eine
Einschiichterung der »Schwarmgeister« willkommen sein, so sind sie zweifellos
herzlich froh, dal der erste protestantische Ketzerbrand der Geschichte nicht in
thren eigenen Mauern stattgefunden hat und daB3 Jehan Calvin das Odium dieser
fiirchterlichen Entscheidung vor der Geschichte zu tragen haben wird.

Gleichzeitig erheben sich aber Stimmen ganz anderer Art. Der grof3e
Rechtslehrer der Zeit, Pierre Boudin, gibt 6ffentlich das entscheidende
Gutachten ab. »Ich stehe auf dem Standpunkte, dal Calvin nicht das Recht hatte,
Strafverfolgung wegen einer religidsen Streitfrage einzuleiten.« Aber nicht nur
die freigeistigen Humanisten ganz Europas sind entsetzt und emport; auch in den
Kreisen der protestantischen Geistlichkeit mehrt sich der Widerspruch. Knapp
eine Stunde vor den Toren Genfs und einzig durch die bernische Oberherrschaft
vor den Schergen Calvins geschiitzt, verurteilen die waadtldndischen Geistlichen



von der Kanzel herab sein Vorgehen gegen Servet als unreligiés und illegal, und
sogar in seiner eigenen Stadt mufl Calvin mit Polizeigewalt die Kritik
niederhalten. Eine Frau, die offen sagt, Servet sei ein Martyrer Jesu Christi
gewesen, wird in den Kerker geworfen, und ebenso ein Buchdrucker wegen der
Behauptung, der Magistrat habe Servet nur zur Freude eines einzigen Menschen
verurteilt. Einige hervorragende auslidndische Gelehrte verlassen demonstrativ
die Stadt, in der sie sich nicht ldnger sicher fiihlen, seit dort die Gedankenfreiheit
von solcher Gesinnungsdespotie bedroht ist. Und bald wird Calvin erkennen, daf3
Servet thm durch seinen Opfertod viel gefahrlicher geworden ist als jemals
durch seine Schriften und sein Leben.

Calvin hat fiir jeden Widerspruch ein ungeduldiges und nervises Ohr. Es hilft
nicht, da3 man sich dngstlich in Genf vor offenen Worten hiitet; durch Wand und
Fenster splirt Calvin die mithsam niedergehaltene Erregung. Aber die Tat ist
getan, sie laBt sich nicht mehr ungeschehen machen, und da er ihr nicht
entflichen kann, so bleibt ihm nichts {librig, als sich offen vor sie zu stellen.
Unmerklich ist Calvin in dieser Angelegenheit, die er so angriffsfreudig
begonnen, in die Defensive gedringt worden. Alle seine Freunde bestirken ihn
einmiitig, es sei hochste Zeit, endlich den aufsehenerregenden Akt dieser
Verbrennung zu rechtfertigen; eigentlich gegen seinen Willen entschlie3t sich
endlich Calvin, die Welt iiber Servet, nachdem er ihm selbst vorsorglich die
Kehle erdrosselt, »aufzukldren« und eine Apologie seiner Tat zu verfassen.

Aber Calvin hat in der Sache Servet ein schlechtes Gewissen; und mit
schlechtem Gewissen schreibt man schlecht. Darum ist auch seine Apologie
»Verteidigung des rechten Glaubens und der Dreieinigkeit gegen die
fiirchterlichen Irrtiimer Servets, die er — wie Castellio sagt — »noch mit dem
Blut Servets an seinen Handen« verfalit, eines seiner schwéichsten Werke
geworden. Calvin selbst hat zugegeben, dal} er sie »tumultuarie«, also iibereilt
und nervds hingeschleudert habe; und wie unsicher er sich in seiner
aufgezwungenen Verteidigung fiihlte, beweist, dal} er seine These von allen
Geistlichen Genfs mitunterzeichnen lie3, um die Verantwortung nicht allein zu
tragen. Sichtlich ist es thm bereits unbehaglich geworden, als der eigentliche
Morder Servets zu gelten, und so gehen zwei gegenteilige Tendenzen in dieser
Schrift ziemlich ungeschickt durcheinander. Einerseits will Calvin, gewarnt



durch den allgemeinen Unwillen, die Verantwortung von sich auf die
»Obrigkeit« abschieben, anderseits muf} er beweisen, da3 der Magistrat richtig
gehandelt habe, ein solches »monstrum« auszutilgen. Um zunéichst sich selbst
als einen besonders milden Mann und innerlichen Feind jeder Gewalttétigkeit zu
empfehlen, erfiillt der gelibte Dialektiker ein Gutteil des Buches mit Klagen {iber
die Grausamkeit der katholischen Inquisition, die ohne Verteidigung die
Gléaubigen verurteile und in grausamster Weise hinrichten lasse (»Und Du?«
wird ihm spiter Castellio antworten. »Wen hast Du Servet zum Verteidiger
bestellt?«). Dann aber liberrascht er den erstaunten Leser durch die Mitteilung,
er habe »im geheimen unabléssig Servet zu einer besseren Gesinnung
zuriickzufiihren gesucht«. (»Je n'ai pas cessé de faire mon possible, en secret,
pour le ramener a des sentiments plus saints»); es sei eigentlich nur der
Magistrat gewesen, der — trotz Calvins Neigung zur Nachsicht — die Todesstrafe,
und zwar die besonders grausame, erzwungen habe. Aber diese angeblichen
Bemiihungen Calvins um Servet, des Morders um sein Opfer, waren doch zu
»geheimg, als da3 irgendeine irdische Seele dieser nachtriglich erfundenen
Legende Glauben geschenkt hétte, und verichtlich stellt Castellio den wahren
Tatbestand fest. »Die ersten Deiner Ermahnungen waren Beschimpfungen, die
zweiten das Gefangnis, und Servet hat es nur mehr verlassen, um auf den
Brandsto3 geschleppt und lebendig verbrannt zu werden.«

Aber wihrend Calvin so mit der einen Hand die Verantwortung fiir die Folterung
Servets von sich fortstoBt, schiebt er mit der andern der »Obrigkeit« alle
Entschuldigungen fiir jene Verurteilung zu. Und sofort, wenn es gilt,
Unterdriickung zu rechtfertigen, wird Calvin beredt. Es gehe nicht an,
argumentiert er, dal man jedem die Freiheit lasse, zu sagen, was er denke (la
liberté a chacun de dire ce qu'il voudrait), denn das wiirde den Epikureern,
Atheisten und Gottverdchtern allzu wohl gefallen. Nur die wahre Doktrin (die
Calvins) diirfe verkiindet werden. Eine solche Zensur bedeute deshalb aber —
immer wiederholen die Gesinnungsdespoten die gleichen antilogischen
Argumente — keineswegs eine Einschrinkung der Freiheit. »Ce n'est pas
tyranniser 1'Eglise que d'empécher les écrivains mal intentionnés de répandre
publiquement ce qui leur passe par la téte.« Wenn man die andern mundtot
macht, die nicht derselben Meinung sind, hat man — nach Calvin und
seinesgleichen — keineswegs einen Zwang ausgelibt; man hat nur gerecht
gehandelt und einer hoheren Idee — diesmal der »Ehre Gottes« — gedient.



Aber nicht die moralische Unterdriickung der Ketzer ist der anfechtbare Punkt,
den Calvin eigentlich zu verteidigen hat — ldngst ist sie als These vom
Protestantismus iibernommen —, sondern entscheidend ist die Frage, ob man
einen Andersdenkenden auch toten oder toten lassen diirfe. Da Calvin im Falle
Servet diese Frage durch die Tat schon im voraus bejaht hat, muB3 er sie jetzt
nachtriglich begriinden, und seine Deckung sucht er selbstverstindlich in der
Bibel, um darzutun, da3 er nur im »héheren Auftrag« und gehorsam einem
»gottlichen Gebot« Servet beseitigt habe. Ferner sucht er die ganze mosaische
Lehre (denn die Evangelien sprechen zu viel von »Liebet Eure Feinde!«) nach
Beispielen von Ketzerhinrichtungen ab, aber wirklich liberzeugende vermag er
nicht zu bringen, weil die Bibel den Begriff des Ketzers {iberhaupt noch nicht
kannte, sondern nur den des »Blasphemators«, des Gottesleugners; Servet
jedoch, der aus den Flammen noch den Namen Christi angerufen, war nie ein
Atheist gewesen. Aber Calvin, der sich immer dort auf die Bibel stiitzt, wo sie
thm am bequemsten in die Hand pal3t, erklart desungeachtet die Austilgung der
Andersdenkenden durch die Obrigkeit als »heilige« Pflicht: »So wie ein
gewoOhnlicher Mann schuldig wére, wenn er nicht das Schwert fal3t, sobald sein
Haus von Gotzendienst befleckt ist und einer seiner Angehorigen sich gegen
Gott auflehnt, um wieviel niedertrachtiger wére dann diese Feigheit bei einem
Fiirsten, wenn er die Augen schlieBen wollte, wenn die Religion verletzt wird.«
Das Schwert ist ihnen gegeben, daB3 sie es »zur Ehre Gottes« (immer mif3braucht
Calvin dies Wort in seinen Aufrufen zur Gewalt) niitzen sollen; jede Tat, die im
wsaint z&le«, im frommen Eifer, geschieht, ist im voraus gerechtfertigt. Die
Verteidigung der Orthodoxie, des wahren Glaubens, 16st nach Calvin alle Bande
des Bluts, alle Gebote der Menschlichkeit; selbst seine ndchsten Angehdrigen
muf} man, wenn sie Satan zu Leugnung der »wahren« Religion treibt, vernichten
und — furchtbare Blasphemie gegen Gott: »On ne lui fait point 1'honneur qu'on
lui doit, si on ne préfere son service a tout regard humain, pour n'épargner ni
parentage, ni sang, ni vie qui soit et qu'on mette en oublie toute humanité quand
il est question de combattre pour sa gloire.«

Entsetzliches Wort und tragischer Beweis, wie weit einen sonst klardenkenden
Menschen der Fanatismus verblenden kann! Denn mit erschreckender Nacktheit
ist hier gesagt, dal3 als fromm im Sinne Calvins nur gelte, wer fiir die »Lehre« —
seine Lehre — »tout regard humaing, also jedes Gefiihl der Menschlichkeit in
sich abtote, wer willig Frau und Freunde, Briider und Sippen der Inquisition
ausliefere, sobald sie in irgendeinem Punkt oder Piinktchen der Rechtglidubigkeit



anderer Meinung sind als das Konsistorium. Und damit niemand eine derart
blutriinstige These anfechte, greift Calvin zu seinem letzten, zu seinem liebsten
Argument: zum Terror. Er erkldrt, daB jeder, der einen Ketzer verteidige oder
entschuldige, selbst der Ketzerei schuldig und zur Bestrafung gezeichnet sei. Da
Calvin Widerspruch nicht ertrigt, will er von vorneweg jeden Widersprecher
einschiichtern, indem er thm Servets Schicksal androht: entweder schweigen und
parieren oder selbst auf den BrandstoB3! Ein fiir allemal will Calvin die ihm
peinliche Diskussion iiber den Mord an Servet erledigt und abgeschlossen
wissen.

Aber die anklagende Stimme des Ermordeten 148t sich, so grell und zornwilitig
auch Calvin seine Drohungen in die Welt schreit, nicht zum Schweigen bringen,
und die calvinische Verteidigungsschrift mit ihrer Aufforderung zur Ketzerjagd
macht den allerschlimmsten Eindruck; ein Abscheu ergreift gerade die
ehrlichsten Protestanten, die Inquisition in ihrer reformierten Kirche nun ex
cathedra gefordert zu sehen. Einige erkldren, es wire passender gewesen, wenn
eine solche blutriinstige These vom Magistrat verfochten worden wiére statt von
einem Prediger an Gottes Wort, einem Diener Christi; herrlich entschieden
antwortet aber der Berner Stadtschreiber Zerchintes, der spéterhin auch
Castellios getreuester Freund und Beschiitzer sein wird. »Ich gestehe offen eing,
schreibt er an Calvin, »dal3 auch ich zu denjenigen gehore, die soviel wie
moglich die Todesstrafe fiir die Gegner der Glaubensbewegung einschrianken
wollen und sogar jenen gegeniiber, die freiwillig im Irrtum sind. Was mich dazu
besonders bestimmt, sind nicht nur jene Stellen der Heiligen Schrift, die man
gegen den Gebrauch der Gewalt anfiihren kann, sondern das Beispiel, wie man
in dieser Stadt gegen die Wiedertdufer verfahrt. Ich selbst habe eine Frau von
achtzig Jahren zum Schafott schleppen gesehen, zugleich mit ihrer Tochter, einer
Mutter von sechs Kindern, die kein anderes Verbrechen begangen hat, als die
Kindertaufe zu leugnen. Unter dem Eindruck eines solchen Beispiels muf3 ich
befiirchten, da3 die Behorden des Gerichts sich nicht in den engen Grenzen
halten werden, in die Du sie selbst verschlieBen mochtest, und daf} sie kleine
Irrtiimer wie grof3e Delikte bestrafen werden. Deshalb wiirde ich es fiir
wiinschenswert erachten, wenn die Obrigkeiten sich lieber ein Ubermal3 von
Milde und Einsicht zuschulden kommen lieen, als sich zur Strenge des
Schwertes zu entscheiden ... Ich fiir meinen Teil wiirde lieber mein Blut
vergieBen, als mit dem eines Mannes befleckt sein, der nicht in der
allergewissesten Weise den Tod verdient hitte.«



So spricht ein kleiner unbekannter Ratsschreiber in einer fanatischen Zeit, und so
denken viele; aber alle denken ihre Meinung nur im stillen. Auch der wackere
Zerchintes hat die Scheu seines Meisters Erasmus von Rotterdam vor den
Zeitdisputen, und ehrlich beschdmt bekennt er Calvin, dal er nur brieflich ihm
seine abweichende Meinung mitteile, 6ffentlich aber lieber schweigen mochte.
»lch werde nicht in die Arena hinabsteigen, solange mich mein Gewissen nicht
notigt. Ich ziehe vor, stumm zu bleiben, sofern mein Gewissen es verstattet, statt
Diskussionen hervorzurufen und irgend jemanden zu krinken.« Immer sind die
humanen Naturen zu rasch resigniert und erleichtern damit den Gewalttitern ihr
Spiel; wie dieser treffliche, aber unkdmpferische Zerchintes handeln sie alle: sie
schweigen und schweigen, die Humanisten, die Geistlichen, die Gelehrten, die
einen aus Ekel vor dem lauten Gezénk, die andern aus Angst, selber als Ketzer
verdichtigt zu werden, wenn sie Servets Hinrichtung nicht heuchlerisch als
lobenswerte Tat riihmen. Und schon hat es den Anschein, als ob die
ungeheuerliche Aufforderung Calvins zur allgemeinen Verfolgung der
Andersdenkenden unwidersprochen bleiben sollte. Da erhebt sich plotzlich eine
Stimme — Calvin wohlbekannt und verhafit —, um im Namen der beleidigten
Menschlichkeit das an Miguel Servet begangene Verbrechen 6ffentlich
anzuklagen: die klare Stimme Castellios, den noch nie eine Drohung des Genfer
Gewalttiters eingeschiichtert hat und der entschlossen sein Leben einsetzt, um
das Leben Unzéhliger zu retten.

In jedem geistigen Kriege sind nicht jene die besten Kdmpfer, die leicht und
leidenschaftlich eine Fehde beginnen, sondern die lange Zogernden, die
innerlich Friedliebenden, in denen erst langsam der Entschluf3 und die
Entscheidung reift. Erst wenn sie alle andern Moglichkeiten einer Verstindigung
erschopft und die Unausweichlichkeit eines Waffenganges erkannt haben, gehen
sie schweren und unfreudigen Herzens an die aufgedrungene Abwehr; aber
gerade die sich am schwersten zum Kampfe entscheiden, werden dann immer
die Entschiedensten und Entschlossensten sein. So auch Castellio. Als wahrer
Humanist ist er kein geborener und kein iiberzeugter Streiter; das Verbindliche,
das Versohnliche, das eindringlich Konziliante entspricht unendlich mehr seiner



milden und im tiefsten Sinne religidsen Natur. Wie sein geistiger Ahnherr
Erasmus weil3 er um die Vielformigkeit und Vieldeutigkeit jeder irdischen, jeder
gottlichen Wahrheit, und nicht zufillig trdgt eines seiner wesentlichsten Werke
den bedeutsamen Titel yDe arte dubitandi<, »Von der hohen Kunst zu zweifelnc.
Aber dieses stindige Sichselbstbezweifeln und Sichselbstiiberpriifen macht
Castellio keineswegs zum kalten Skeptiker; seine Vorsicht lehrt ihn nur
Nachsicht gegen alle andern Meinungen, und er schweigt lieber, statt vorschnell
in fremden Streit sich einzumengen. Seit er, um die innere Freiheit zu wahren,
Amt und Wiirde freiwillig preisgegeben, hat er sich génzlich zuriickgezogen von
der Zeitpolitik, um mit einer geistig produktiven Tat, mit seiner zwiefachen
Bibeliibersetzung, dem Evangelium besser zu dienen. Basel ist ihm geruhige
Heimstatt geworden, diese letzte Insel des religiosen Friedens; hier hiitet die
Universitdt noch das Erbe des Erasmus, und darum sind in diese letzte Freistitte
der einstmals alleuropdischen Humanitit all jene gefliichtet, die Verfolgung
durch kirchliche Diktaturen erlitten. Hier lebt Karlstadt, von Luther aus
Deutschland vertrieben, und Bernard Ochino, von der romischen Inquisition aus
Italien gejagt, hier Castellio, von Calvin aus Genf verdringt, hier Lelio Socino
und Curione und, geheimnisvoll auch unter fremdem Namen vermummt, der in
den Niederlanden geédchtete Wiedertdufer David de Joris. Gemeinsames
Schicksal gemeinsamer Verfolgung verbindet diese Emigranten, obzwar sie
keineswegs in allen theologischen Fragen gleicher Uberzeugung sind; nie
bediirfen aber humane Naturen einer systematischen Gleichschaltung der
Weltanschauung bis auf den letzten Knopf, um sich menschlich in
freundschaftlicher Aussprache zu verbinden. Alle diese Dienstverweigerer
jedweder moralischen Diktatur fiihren in Basel ein lautloses und privatestes
Gelehrtendasein; sie liberschiitten die Welt nicht mit Traktaten und Broschiiren,
sie perorieren nicht in den Vorlesungen, sie rotten sich nicht zu Biinden und
Sekten zusammen; einzig eine gemeinsame Trauer iiber die zunehmende
Kasernierung und Reglementierung des Geistes hélt diese einsamen
»Remonstranten« (so wird man diese Auflehner gegen jeden dogmatischen
Terror spéter benennen) in stiller Briiderlichkeit verbunden.

Fiir diese unabhingigen Denker bedeutet die Verbrennung Servets und das
blutriinstige Verteidigungspamphlet Calvins selbstverstidndlich eine
Kriegserkldrung. Zorn und Schrecken erfiillen sie bei dieser verwegenen
Herausforderung. Der Augenblick ist, sie alle erkennen dies sofort,
entscheidend; wenn eine solche tyrannische Tat ohne Antwort bleibt, dann hat



der freie Geist abgedankt in Europa, dann ist die Gewalt zum Recht geworden.
Aber soll man wirklich, »nachdem es schon einmal Licht geworden war,
nachdem die Reformation die Forderung der Gewissensfreiheit in die Welt
getragen, wieder zuriick in die Finsternisse? Sollen tatsichlich, wie Calvin es
fordert, mit Galgen und Schwert alle andersdenkenden Christen ausgerottet
werden? MuB3 nicht jetzt, im gefdhrlichsten Augenblick, ehe tausende
Scheiterhaufen sich an jenem von Champel entziinden, klar proklamiert werden,
daB man Menschen, die in geistigen Dingen anderer Meinung sind, nicht jagen
diirfe wie bosartige Tiere und grausam hinmartern wie Réuber und Morder? Laut
und deutlich muB jetzt in letzter und allerletzter Stunde der Welt dargetan
werden, daf alle Intoleranz unchristlich handelt und, wenn sie zum Terror greift,
unmenschlich; laut und deutlich, sie fiihlen es alle, muB} jetzt ein Wort ergehen
zugunsten der Verfolgten und ein Wort gegen den Verfolger.

Laut und deutlich — aber wie wire es noch moglich in jener Stunde! Es gibt
Zeiten, in denen die einfachsten und klarsten Wahrheiten der Menschheit
genoétigt sind, sich zu vernebeln und zu verkleiden, um zu den Menschen zu
gelangen, da die humansten und heiligsten Gedanken verhiillt und vermummt
wie Diebe durch Hintertiiren sich einschmuggeln miissen, weil die offene Pforte
von den Schergen und Zollnern der Machthaber bewacht ist. Immer wiederholt
sich das absurde Faktum, daf3, wihrend allen Aufreizungen eines Volkes oder
eines Glaubens gegen den andern die Rede frei verstattet ist, alle versohnlichen
Tendenzen, alle pazifistischen, alle konzilianten Ideale verdachtigt und
unterdriickt werden unter dem Vorwand, sie gefdhrdeten irgendeine (immer eine
andere) staatliche oder die gottliche Autoritit, sie schwichten »defaitistisch« den
frommen oder den vaterldndischen Eifer durch ihren Willen zur Humanitit. So
konnen unter dem Terror Calvins Castellio und die Seinen keinesfalls wagen,
klar und offen ihre Anschauungen darzulegen; ein Manifest der Toleranz, ein
Aufruf zur Humanitét, wie sie ihn planen, verfiele am ersten Tage der
Beschlagnahme durch die geistliche Diktatur. Der Gewalt kann also nur mit List
begegnet werden. Ein vollig erfundener Name, »Martinus Bellius«, wird als der
des Herausgebersund ein fingierter Druckort (Magdeburg statt Basel) auf das
Titelblatt gesetzt, vor allem aber wird im Text selbst dieser Appell zur Rettung
der unschuldig Verfolgten als wissenschaftliches, als theologisches Werk
maskiert; es soll den Anschein haben, als werde nur vollig akademisch von
hochgelehrten kirchlichen und sonstigen Autorititen die Frage erortert: »De
haereticis an sint persequendi et omnino quomodo sit cum eis agendum



multorum tum veterum tum recentiorum sententiae« — zu deutsch: »Ob die
Ketzer zu verfolgen seien und wie man mit ihnen verfahren solle, dargetan an
Gutachten vieler alter wie neuer Autoren.« Und wirklich, blittert man die Seiten
bloB fliichtig durch, so meint man zunéchst, tatsdchlich nur ein fromm-
theoretisches Traktdtchen in Hinden zu haben, denn hier stehen die Sentenzen
der berithmtesten Kirchenviter, des heiligen Augustinus wie des heiligen
Chrysostomus und Hieronymus briiderlich neben den ausgewihlten AuBerungen
von grof3en protestantischen Autorititen, wie Luther und Sebastian Frank, oder
von unparteiischen Humanisten, wie Erasmus. Nur eine scholastische
Anthologie, eine juridisch-theologische Zitatenlese aus den verschiedensten
Parteiphilosophen scheint hier zusammengestellt, um dem Leser ein
individuelles, unbeeinfluBtes Urteil iiber diese diffizile Frage zu ermoglichen;
blickt man aber ndher hin, so siecht man, daf} einhellig nur Gutachten ausgewéhlt
sind, welche die Todesstrafe gegen Ketzer als unstatthaft erklédren. Und die
geistreichste List, die einzige Bosheit dieses innerlich furchtbar ernsten Buches —
unter diesen zitierten Gegenrednern Calvins befindet sich einer, dessen These
thm besonders drgerlich sein muf: niemand anderer ndmlich als Calvin. Sein
eigenes Gutachten, freilich aus der Zeit, da er selbst noch ein Verfolgter war,
widerspricht schroff seinen jetzigen briinstigen Rufen nach Feuer und Schwert;
mit seinen eigenen Worten mull der harte Morder Servets, muf3 Calvin sich von
Calvin als unchristlich bezeichnen lassen, denn hier steht es gedruckt und mit
seinem eigenen Namen gezeichnet: » Unchristlich ist es, die von der Kirche
Ausgestoflenen mit Waffen zu verfolgen und ihnen die Rechte der
Menschlichkeit zu versagen.«

Immer aber gibt erst das gestaltete Wort einem Buche seinen Wert und nicht die
versteckte, die verborgene Meinung. Dieses Wort spricht nun Castellio aus in
seiner einleitenden Widmung an den Herzog von Wiirttemberg, und nur diese
seine einleitenden und abschlieBenden Worte erheben die theologische
Anthologie iiber die Zeit hinaus. Denn wenn auch kaum mehr als ein Dutzend
Seiten, so sind sie doch die ersten, mit denen die Gedankenfreiheit ihr heiliges
Heimatrecht in Europa fordert. In jener Stunde nur zugunsten der Ketzer
geschrieben, sind sie zugleich ein Siihneruf fiir all jene, die in spateren Tagen
um politischer oder weltanschaulicher Selbstdndigkeit willen von andern
Diktaturen Verfolgung zu erleiden haben. Fiir alle Zeiten ist hier der Kampf
eroffnet gegen den Erbfeind jeder geistigen Gerechtigkeit, gegen den
engstirnigen Fanatismus, der jede Meinung aufler der seiner eigenen Partei



unterdriicken will, und ithm sieghaft jene Idee entgegenstellt, die einzig alle
Feindseligkeit auf Erden befrieden kann: die Idee der Toleranz.

Mit leidenschaftloser Logik, klar und unwiderlegbar, entwickelt Castellio seine
These. Zur Frage steht: ob Ketzer verfolgt und fiir ihr blo3 geistiges Delikt an
threm Leben bestraft werden diirfen. Dieser Frage stellt Castellio eine andere
entscheidende voraus: Was ist eigentlich ein Ketzer? Wen darf man so nennen,
ohne ungerecht zu werden, denn — so argumentiert Castellio in seiner
unerschrockenen Entschlossenheit — »ich glaube nicht, daf3 all jene Ketzer sind,
die man Ketzer nennt ... Diese Bezeichnung ist heute so schimpthaft, so
schreckhaft, so verachtungswiirdig und furchtbar, da3, wenn jemand sich eines
personlichen Feindes entledigen will, er einen ganz bequemen Weg hat, nimlich
indem er ihn der Ketzerei verdichtigt. Denn kaum haben die andern Menschen
dies vernommen, so fiihlen sie einen derartigen Schreck vor dem blof3en Namen
Ketzer, daB} sie sich die Ohren verstopfen und blindwiitig nicht nur ihn verfolgen
werden, sondern auch jene, welche ein Wort zu seinen Gunsten wagen.«

Nicht aus einer solchen Verfolgungshysterie aber will Castellio urteilen. Er
weil, daB jede Zeit sich immer eine andere Gruppe von Unseligen erwéhlt, um
gegen sie ihren gestauten Hal} kollektiv zu entladen. Jedesmal wird bald wegen
ihrer Religion, bald wegen ihrer Hautfarbe, ihrer Rasse, ihrer Herkunft, ihres
sozialen Ideals, ithrer Weltanschauung eine kleinere und schwéchere Gruppe von
den stirkeren zur Entladung der im Menschlichen latenten Vernichtungsenergien
erlesen; die Parolen, die Anldsse wechseln, aber immer bleibt die Methode der
Verleumdung, der Verachtung, der Vernichtung dieselbe. Ein geistiger Mensch
aber darf sich niemals durch solche Femworte verblenden und vom Furor der
Masseninstinkte mitrei3en lassen: jedesmal hat er mit neuer Gelassenheit und
Gerechtigkeit das Recht zu suchen; darum weigert sich Castellio, in der Frage
der Ketzer eine Meinung abzugeben, ehe er vollig den Sinn dieses Halworts
durchdrungen.

Was ist also ein Ketzer? Immer wieder legt Castellio sich und dem Leser diese
Frage vor. Und da sich Calvin und die andern Inquisitoren auf die Bibel als das
einzig giiltige Gesetzbuch berufen, durchforscht auch er sie Blatt auf Blatt. Aber
siehe, er findet das Wort und den Begriff tiberhaupt nicht darin — erst eine



Dogmatik, eine Orthodoxie, eine Einheitslehre mufite kommen, ihn zu erfinden,
denn um sich gegen die Kirche aufzulehnen, mufite eine Kirche erst als
Institution gegriindet sein. Die Heilige Schrift spricht zwar von Gottesleugnern
und ihrer notwendigen Bestrafung. Aber ein Ketzer muf3 noch keineswegs — der
Fall Servet hat es erwiesen — ein Gottesleugner sein; im Gegenteil, gerade, die
man Ketzer nennt, und am begeistertsten die Wiedertdufer, behaupten, die
echten, die wahren Christen zu sein und den Heiland als das erhabenste und
geliebteste Vorbild zu verehren. Da niemals ein Tiirke, ein Jude, ein Heide
Ketzer genannt wird, muf} Ketzerei ausschlieBlich ein Delikt innerhalb des
Christentums sein. Also neue Formulierung: Ketzer sind diejenigen, die —
obzwar Christen — nicht dem »wahren« Christentum anhéngen, sondern
eigenwillig in verschiedenen einzelnen Punkten von der »richtigen« Auffassung
abweichen.

Scheinbar wire damit die endgiiltige Definition gefunden. Aber —
verhdngnisvolle Frage! — welches ist das »wahre« Christentum unter all seinen
verschiedenen Auslegungen, was die »richtige« Deutung des Gottesworts? Die
katholische, die lutherische, die zwinglianische, die wiedertduferische, die
hussitische, die calvinische Exegese? Gibt es wirklich eine absolute Sicherheit in
religiosen Dingen, ist tatsdchlich das Wort der Schrift immer deutbar? Castellio
hat den Mut — im Gegensatz zum Rechthaber Calvin —, mit einem bescheidenen
Nein zu antworten. Er erblickt in der Heiligen Schrift Erfa3bares neben
UnfaBlichem. »Die Wahrheiten der Religion«, schreibt dieser im tiefsten
religiose Geist, »sind ihrer Natur nach geheimnisvoll und bilden noch nach mehr
als tausend Jahren den Gegenstand eines unendlichen Streites, in welchem das
Blut nicht aufthoren wird zu flieBen, sofern nicht die Liebe die Geister erleuchtet
und das letzte Wort behilt.« Jeder, der Gottes Wort auslegt, kann fehlen und in
Irrtiimer fallen, und darum wire gegenseitige Toleranz die erste Pflicht. » Wéren
alle Dinge so klar und offenbar, wie es klar ist, da3 es einen Gott gibt, so
konnten alle Christen leicht liber alle diese Dinge einer Meinung sein, so wie ja
auch alle Nationen einig sind in der Erkenntnis, da3 es einen Gott gibt; weil aber
alles dunkel und verwirrt ist, sollten Christen nicht einer den andern verurteilen,
und wenn wir weiser sind als die Heiden, so seien wir auch besser und
mitleidiger als diese.«

Wieder ist Castellio einen Schritt in seiner Erkundung weitergekommen; Ketzer
wird jeder genannt, der zwar die Grundgesetze des christlichen Glaubens



anerkennt, aber nicht in der in seinem Lande autoritdr geforderten Form.
Ketzertum ist also — endlich die wichtigste Unterscheidung! — kein absoluter,
sondern ein relativer Begriff. Ein Calvinist stellt selbstverstiandlich fiir einen
Katholiken einen Ketzer dar und ebenso selbstverstiandlich ein Wiedertaufer fiir
den Calvinisten; derselbe Mann, der in Frankreich als Rechtglidubiger gilt, ist fiir
Genf ein Haretiker und umgekehrt. Der in einem Lande als Verbrecher verbrannt
wird, ist fiir das Nachbarland ein Martyrer — »wihrend du in einer Stadt oder
Gegend als wahrer Glaubiger giltst, wirst du in der ndchsten dafiir schon als
Ketzer geachtet, so dafl, wenn einer heute unbehelligt leben wollte, er eigentlich
so viele Uberzeugungen und Religionen haben miiBte, als es Stidte und Linder
gibt«. So gelangt Castellio zu seiner letzten und kiithnsten Formulierung. »Wenn
ich nachdenke, was eigentlich ein Ketzer sei, finde ich nichts anderes, als daf}
wir all jene als Ketzer bezeichnen, die nicht mit unserer Meinung
libereinstimmen.«

Das scheint ein ganz einfaches, ein in seiner Selbstverstdndlichkeit beinahe
banales Wort. Aber es offen und unbefangen auszusprechen, bedeutet damals
eine ungeheure moralische Mutleistung. Denn damit ist einer ganzen Zeit, ithren
Fiihrern und Fiirsten und Priestern, Katholiken und Lutheranern von einem
einzigen machtlosen Menschen ins Gesicht gepeitscht, daf3 ihre grausame
Ketzerjagd ein Unsinn und ein morderischer Wahnsinn ist. Da3 widerrechtlich
und unschuldig alle die Tausende und Zehntausende gejagt, gehingt, ersduft und
verbrannt werden, da sie doch keinerlei Verbrechen gegen Gott und den Staat
begangen haben; nicht im realen Raum der Tat haben sie sich abgesondert von
den andern, sondern nur im unsichtbaren der Gedanken. Wem aber steht das
Recht zu, die Gedanken eines Menschen zu richten, seine innere und private
Uberzeugung einem gemeinen Delikt gleichzusetzen? Nicht dem Staate, nicht
den Behorden. Dem Cisar untersteht nach dem Bibelwort nur, was des Césars
ist, und ausdriicklich fiihrt Castellio Luthers Wort an, da3 das irdische Konigtum
nur Gewalt habe iiber den Korper; von den Seelen aber wolle Gott nicht, dal3
irgendein irdisches Recht {iber sie gebiete. Der Staat kann von jedem Untertanen
Einhaltung der duBBern und der politischen Ordnung fordern. Jede Einmengung
welcher Autoritdt immer in die innere Welt der sittlichen, der religiosen und wir
wiirden beifiigen: der kiinstlerischen — Uberzeugungen, solange sie nicht
sichtbare Emporung darstellen gegen das Wesen des Staates (wir wiirden sagen:
politische Agitation), bedeutet darum einen Ubergriff und einen Einbruch in das
unantastbare Recht der Personlichkeit. Fiir seine innere Welt ist niemand einer



staatlichen Instanz verantwortlich und verantwortbar, denn »jeder von uns hat
seine Sache fiir sich selbst vor Gott zu fithren«. Die Staatsgewalt ist nicht
zustindig in Gesinnungsdingen. Wozu also dieses widrige Toben mit Schaum
vor den Zihnen, wenn einer weltanschaulich anderer Uberzeugung ist, warum
dieser unabléssige Schrei nach der Staatspolizei, warum dieser morderische
Hal3? Ohne Willen zur Konzilianz ist eine wahre Humanitdt unmoglich, denn nur
»wenn wir uns innerlich beherrschen, konnen wir in Frieden zusammenleben,
und selbst wenn wir manchmal in Meinungsverschiedenheiten sind, so
verstindigen wir uns doch wenigstens und billigen wir uns gegenseitig insolange
die Liebe und das Band des Friedens zu, bis wir zur Einigung im Glauben
gelangen«.

Die Schuld an diesen graBlichen Schldchtereien, an diesen barbarischen
Verfolgungen, welche die Wiirde der Menschheit entehren, liegt also nicht bei
den Ketzern, die schuldlos sind (wer wire verantwortlich fiir seine Gedanken,
seine Uberzeugungen?); der Schuldige, der ewig Schuldige an dem
morderischen Wahn und der wilden Verwirrung unserer Welt bleibt fiir Castellio
der Fanatismus, die Unduldsamkeit der Ideologen, die immer nur ihre Idee, ihre
Religion, ihre Weltanschauung wahrhaben wollen. Unbarmherzig prangert
Castellio diese rasende Selbstiiberhebung an. »Die Menschen sind so sehr von
ithrer eigenen Meinung oder vielmehr von der falschen GewiBheit, die sie von
threr Meinung haben, tiberzeugt, daf} sie hochmiitig die andern verachten; aus
diesem Hochmut entstehen die Grausamkeiten und Verfolgungen, so dal} keiner
den andern mehr dulden will, sobald er nicht einer Ansicht mit ihm ist, obwohl
es doch heute fast ebenso viele verschiedene Meinungen wie Menschen gibt.
Dennoch findet sich nicht eine einzige Sekte, die nicht alle andern verurteilte
und allein herrschen wollte. Und daher stammen alle diese Verbannungen, Exile,
Einsperrungen, Verbrennungen, Hingungen, diese ganze niedertrachtige Wut
der Hinrichtungen und Folterungen, die man tagtiglich ausiibt, und einzig wegen
einiger Meinungen, die den gro3en Herren mif3fallen, und oft sogar iiberhaupt
ohne einen bestimmten Grund.« Nur aus dem Starrsinn entsteht der Widersinn,
nur aus der geistigen Unduldsamkeit »jene wilde und barbarische Lust,
Grausamkeiten zu begehen, und man sieht manche heute derart erhitzt durch
diese aufreizenden Verleumdungen, daf sie in Wut geraten, wenn einer von
denen, die sie hinrichten lassen, zuerst erdrosselt wird und nicht martervoll bei
langsamem Feuer verbrannt«.



Nur eines kann darum fiir Castellio die Menschheit von diesen Barbareien
erretten: Toleranz. Unsere Welt hat Raum fiir viele Wahrheiten und nicht nur fiir
eine, und wenn die Menschen nur wollten, konnten sie nebeneinander wohnen.
»Dulden wir einer den andern und verurteilen wir nicht den Glauben eines
andern!« Uberfliissig dann dieses wiiste Ketzergeschrei, unnétig alle Verfolgung
um geistiger Dinge willen. Und wihrend Calvin die Fiirsten in seiner Schrift
aneifert, das Schwert zur restlosen Austilgung der Héretiker zu gebrauchen, fleht
sie Castellio an: »Neigt euch eher zur Seite der Milde und gehorcht nicht jenen,
die euch zum Mord anstacheln, denn sie werden euch nicht als Helfer zur Seite
stehen konnen, wenn ihr eure Rechnung vor Gott ablegen miif3t; sie werden mit
ihrer eigenen Verteidigung genug beschiftigt sein. Glaubt mir, wenn Christus
hier gegenwiértig wire, niemals wiirde er euch raten, jene zu toten, die seinen
Namen bekennen, selbst wenn sie in irgendeiner Einzelheit irrten oder falsche
Wege gingen ...«

Unparteilich, wie es sich fiir ein geistiges Problem gebiihrt, ist Sebastian
Castellio der gefahrlichen Frage nach Schuld oder Unschuld der sogenannten
Ketzer nachgegangen. Er hat sie gepriift, er hat sie gewogen. Und wenn er nun
aus innerster Uberzeugung fiir diese Gehetzten und Gejagten Frieden und
geistige Freistatt fordert, so legt er trotz aller innern GewiBBheit beinahe demiitig
diese seine Ansicht den andern vor. Wéhrend die Sektierer wie die Marktschreier
grell und laut und ldrmend ihre Dogmen anpreisen, wihrend jeder dieser
engstirnigen Doktrindre unablissig von der Kanzel schreit, er und nur er
verhOkere die reine, die wahre Lehre, nur in seiner Stimme verkiinde sich
wortwortlich Gottes Wille und Wort, sagt Castellio schlicht: »Ich spreche zu
euch nicht wie ein Prophet, den Gott geschickt hat, sondern wie ein Mann aus
der Masse, der die Streitigkeiten verabscheut und der nur wiinschte, die Religion
wiirde nicht durch Gezank, sondern durch mitfithlende Liebe, nicht durch dullere
Gebrauche, sondern durch innerlichen Herzensdienst bewiesen.« Immer
sprechen die Doktrindre zu den andern wie zu Schiilern und Knechten. Immer
der Humane wie ein Bruder zum Bruder, wie ein Mensch zu den Menschen.

Aber einem wahrhaft menschlichen Menschen ist es nicht moglich, ohne
Erregung zu bleiben, wenn er Unmenschliches geschehen sieht. Die Hand eines
ehrlichen Schriftstellers, sie kann nicht gelassen kiihle und prinzipielle Worte



hinmalen, wenn ihm die Seele bebt vom Wahnwitz seiner Zeit, seine Stimme
vermag nicht gemessen zu bleiben, wenn die Nerven thm brennen von gerechter
Emporung. So vermag auch Castellio auf die Dauer sich nicht zu verhalten und
bloB akademische Untersuchungen zu erdrtern angesichts jenes Marterpfahles
von Champel, an dem sich ein unschuldiger Mensch in Qualen zu Tode
gewunden hat, ein Mensch, lebendig geopfert auf Geheil3 eines geistigen
Bruders, ein Gelehrter von einem Gelehrten, ein Theologe von einem
Theologen, und noch tliberdies im Namen der Liebesreligion. Das Bild des
gefolterten Servet, die grausame Massenverfolgung der Ketzer vor der Seele,
hebt Castellio den Blick auf von seinen beschriebenen Bléttern und sucht die
Anstifter dieser GraBlichkeiten, die vergebens ihre personliche Unduldsamkeit
mit einem frommen Dienst an Gott entschuldigen wollen. Calvin ist in sein
hartes Auge geblickt, wenn Castellio ausruft: »Und so grausam diese Dinge auch
sein mogen, eine noch entsetzlichere Siinde begehen ihre Tater, wenn sie
versuchen, solche Untaten mit dem Kleide Christi zu decken, und vorgeben, daf3
sie damit seinen Willen taten.« Er weil, allezeit suchen die Gewalttiter mit
irgendeinem religidsen, einem weltanschaulichen Ideal ihre Gewalttaten zu
verbramen; aber Blut beschmutzt jede Idee, Gewalt erniedrigt jeden Gedanken.
Nein, Miguel Servet ist nicht auf Christi Gehei3 verbrannt worden, sondern auf
Jehan Calvins Befehl, denn alle Christlichkeit wire durch eine solche Tat auf
Erden geschédndet. »Wer, ruft Castellio aus, »mdchte heute noch Christ werden,
wenn diejenigen, die sich zu Christus bekennen, durch Feuer und Wasser
hingeschlachtet und grausamer denn Morder und Réuber behandelt werden ...
Wer sollte Christus noch dienen wollen, wenn er sieht, wie heute jemand, der in
irgendeiner Einzelheit mit jenen, die Macht und Gewalt an sich gerissen haben,
nicht iibereinstimmt, lebendig verbrannt wird im Namen Christi, obwohl er
mitten in den Flammen ausruft und laut bekennt, daf3 er an ihn glaubt?«

Darum muB, so fiihlt dieser herrlich humane Mann, endlich Einhalt geboten
werden dem Wahn, man diirfe Menschen martern und morden, nur weil sie
geistig den Gewalthabern der Stunde widerstreben. Und da er sieht, dal3 die
Gewalthaber die Gewalt immer wieder mi3brauchen und auf Erden niemand ist
als er allein, der Eine, der Kleine, der Schwache, sich der Verfolgten und
Gejagten anzunehmen, da hebt er verzweifelt die Stimme in den Himmel empor,
und in einer ekstatischen Fuge des Mitleids endet sein Appell. »O Christus,
Schopfer und Konig der Welt, siehst Du diese Dinge? Bist Du wirklich ein ganz
anderer geworden, als Du es warst, so grausam und so feindselig wider Dich



selbst? Als Du auf Erden weiltest, gab es nichts Sanfteres, nichts Giitigeres als
Dich, keinen, der Verh6hnungen milder duldete; beschimpft, bespien, verlacht,
mit Dornen gekront, zwischen Riubern gekreuzigt, mitten in tiefster
Erniedrigung hast Du fiir diejenigen gebetet, welche Dir alle diese
Beleidigungen und Schmihungen angetan. Ist es wahr, dafl Du jetzt so
verwandelt bist? Ich flehe Dich an, im heiligsten Namen Deines Vaters:
Gebietest Du denn wirklich, dal} diejenigen, welche nicht alle Deine
Anordnungen und Gebote genau so, wie Deine Lehrer es fordern, befolgen, im
Wasser ertrinkt werden, mit Zangen zerrissen bis zu den Eingeweiden, mit Salz
bestidubt, von Schwertern zerfetzt, an kleinen Feuern gerdstet und mit aller Art
von Martern so langsam als moglich zu Tode gequilt? Billigst Du wirklich, o
Christus, diese Dinge? Sind es wirklich Deine Diener, die solche Schldchtereien
veranstalten, welche derart die Leute schinden und zerstiickeln? Bist Du
wirklich, wenn man Deinen Namen zum Zeugen anruft, bei solchen grausamen
Metzgereien, als ob Du Hunger hittest nach menschlichem Fleisch? Wenn Du,
Christus, diese Dinge wirklich gebieten wiirdest, was wire dann Satan zu tun
iibriggelassen? O furchtbare Gottesldsterung, dall Du diese Dinge tétest,
dieselben Dinge wie er! O niedertrachtiger Mut der Menschen, Christus solche
Dinge zuzuschieben, die nur Wille und Erfindung des Teufels sein konnen!«

Hitte Sebastian Castellio nichts geschrieben als diese Vorrede zu dem Buche
»Von den Ketzern< und in dieser Vorrede nur dieses Blatt, sein Name miifite
schon unverginglich bleiben in einer Geschichte der Humanitét. Denn wie
einsam erhebt sich diese Stimme, wie wenig Hoffnung hat seine erschiitternde
Beschworung, gehort zu werden in einer Welt, wo die Waffen die Worte
tiberklirren und der Krieg die letzten Entscheidungen an sich reift. Aber wenn
auch unzihligemal von allen Religionen und Weisheitslehrern verkiindet, immer
miissen gerade die allmenschlichsten Forderungen der vergeBlichen Menschheit
in Erinnerung gebracht werden. »Zweifellos sage ich nichts«, fiigt der
bescheidene Castellio bei, »was nicht andere auch schon gesagt hitten. Aber es
ist niemals lberfliissig, das, was wahr ist und gerecht, so lange zu wiederholen,
bis es sich Geltung erzwingt.« Weil die Gewalttitigkeit sich in jedem Zeitalter in
andern Formen erneut, mul3 auch der Kampf gegen sie immer wieder von den
Geistigen erneuert werden; nie diirfen sie fliichten hinter den Vorwand, zu stark
sei zur Stunde die Gewalt und sinnlos darum, sich ihr im Wort



entgegenzustellen. Denn nie ist das Notwendige zu oft gesagt und nie die
Wabhrheit vergeblich. Auch wenn es nicht siegt, so erweist doch das Wort ihre
ewige Gegenwart, und wer ihr dient in solcher Stunde, hat fiir seinen Teil
bewiesen, daf} kein Terror Macht hat {iber eine freie Seele und auch das
unmenschlichste Jahrhundert noch Raum fiir die Stimme der Menschlichkeit.



Ein Gewissen erhebt sich gegen die Gewalt

Immer sind jene Menschen, die am riicksichtslosesten die Meinung der andern
zu vergewaltigen suchen, fiir ihre eigene Person die fiir jeden Widerspruch
empfindlichsten. So betrachtet es auch Calvin als ungeheuerliche
Ungerechtigkeit, da3 sich die Welt erlaubt, die Hinrichtung Servets {iberhaupt in
Diskussion zu ziehen, statt sie begeistert als eine fromme und gottgefillige Tat
zu lobpreisen. Allen Ernstes fordert derselbe Mann, der eben erbarmungslos
einen andern Menschen nur um einer prinzipiellen Meinungsverschiedenheit
willen an langsamem Feuer zu Tode rosten lieB3, nicht Mitgefiihl fiir den
Geopferten, sondern Mitleid fiir sich. »Kenntest Du nur den zehnten Teil der
Schméhungen und Angriffe«, schreibt er an einen Freund, »denen ich ausgesetzt
bin, Du wiirdest Mitleid mit meiner traurigen Lage haben. Von allen Seiten
klaffen mich die Hunde an, alle erdenklichen Schmidhungen werden auf mich
gehduft. Grimmiger als die 6ffentlichen Gegner aus dem papistischen greifen
mich jetzt die Neider und Hasser aus dem eigenen Lager an.« Mit Verdrgerung
muf} Calvin feststellen, dal man trotz seinen Bibelzitaten und Argumenten den
Mord an Servet nicht schweigend anzuerkennen bereit ist; und diese Nervositét
des schlechten Gewissens steigert sich zu einer Art Panik, sobald er erfahrt, dal3
Castellio und seine Freunde in Basel eine Gegenschrift vorbereiten.

Der erste Gedanke eines tyrannischen Temperaments ist immer Unterdriickung,
die Zensur und Knebelung jeder Gegenmeinung. Gleich auf die erste Nachricht
hin eilt Calvin an das Schreibpult und bestiirmt, ohne das Buch »De haereticis«
tiberhaupt zu kennen, im voraus die Schweizer Synoden, sie sollten es auf jeden
Fall inhibieren. Nur keine Diskussion jetzt mehr! Genf hat gesprochen, Genava
locuta est; alles, was jetzt andere zum Falle Servet du3ern wollen, muf3 darum
von vorneweg Irrtum, Unsinn, Liige, Ketzerei, Gottesldsterung sein, da es ihm,
Calvin, widerspricht. Emsig lauft die Feder: am 28. Mérz 1554 schreibt er
bereits an Bullinger, man habe soeben in Basel unter fingiertem Namen ein Buch
gedruckt, in welchem Castellio und Curione beweisen wollten, da3 man die
Ketzer nicht mit Gewalt beseitigen solle. Eine solche Irrlehre diirfe nicht
verbreitet werden, denn es bedeute »Gift, fiir Nachsicht einzutreten und damit zu
leugnen, daB3 Héresien und Blasphemien bestraft werden sollen«. Rasch also
einen Knebel her fiir die Botschaft der Toleranz! »Moge es Gott gefallen, daf3
die Pastoren dieser Kirche, wenn auch spit, so doch dariiber wachen, dal3 dieses
Unheil sich nicht weiter verbreite.« Aber nicht genug an diesem einen Appell;



am nichsten Tage mahnt noch eindringlicher sein Nachsprecher Theodor de
Beze: »Man hat den Namen Magdeburg auf den Titel gedruckt, aber dieses
Magdeburg liegt, glaube ich, am Rhein: ich wuflte schon lange, dafl man dort
solche Schandtat auskliigelt. Ich frage nun, was bleibt da noch aufrecht von der
christlichen Religion, wenn man duldet, was dieser Verworfene in seiner
Vorrede ausgespien hat.«

Aber schon ist es zu spét, der Traktat hat inzwischen die Denunziation iiberholt,
und als jetzt das erste Exemplar nach Genf gelangt, lodert dort eine wahre
Feuersbrunst des Entsetzens auf. Wie? Menschen haben sich gefunden, um die
Humanitit {iber die Autoritdt zu stellen? Andersdenkende sollen geschont und
wie Briider behandelt, statt auf den Scheiterhaufen geschleppt werden? jeder
Christ und nicht nur Calvin allein solle wagen diirfen, die Heilige Schrift nach
seinem Sinne zu deuten? Damit wére ja die Kirche — Calvin meint
selbstverstdandlich: seine Kirche — gefdhrdet. Auf ein Signal wird in Genf der
Ketzerruf ausgestoflen. Eine neue Ketzerei, schreien sie in alle Winde, sei
erfunden worden, eine ganz besonders gefdahrliche Ketzerei, der »Bellianismus«
— so bezeichnen sie von nun ab die Lehre von der Toleranz in Glaubensdingen
nach ihrem Apostel Martin Bellius (Castellio) —, rasch also dieses Hollenfeuer
niedergetreten, ehe es sich auf Erden verbreitet! Und in seiner wirren Wut
schreibt de Beze iiber die hier zum erstenmal proklamierte Forderung nach
Toleranz: »Seit dem Beginn des Christentums sind solche Lasterungen nicht
gehort worden!«

Sofort wird Kriegsrat in Genf gehalten: soll man antworten oder soll man nicht
antworten? Der Nachfolger Zwinglis, Bullinger, den die Genfer so dringlich
gebeten, das Buch rechtzeitig zu unterdriicken, mahnt aus Ziirich kliiglich ab:
das Buch werde von selbst vergessen werden, man tite darum besser, gar nicht
zu entgegnen. Aber Farel und Calvin in ihrer hitzigen Ungeduld bestehen auf
einer Offentlichen Erwiderung. Und da Calvin nach den schlimmen Erfahrungen
mit seiner ersten Verteidigung sich lieber im Hintergrund hilt, betraut er einen
seiner jiingeren Anhinger, Theodor de Beze, sich die theologischen Sporen und
seinen Diktatordank mit einem schmetternden Angriff gegen die »satanische«
Lehre der Toleranz zu verdienen.



Theodor de Beze, personlich ein frommer und rechtschaffener Mann, der zum
Lohn fiir viele Jahre gehorsamen Dienstes spéter Calvins Nachfolger geworden
ist, iiberbietet Calvin noch — wie immer der unselbstindige Geist den
produktiven — in seinem frenetischen Hal3 gegen jeden Atemzug geistiger
Freiheit. Von ihm stammt jenes furchtbare Wort, das seinen Namen fiir immer
mit herostratischem Ruhm in der Geistesgeschichte belastet: die Freiheit des
Gewissens sei eine Teufelslehre, »Libertas conscientiae diabolicum dogma«.
Nur keine Freiheit! Lieber mit Feuer und Schwert die Menschen ausrotten, als
die Uberhebung selbstindigen Denkens dulden; »besser, einen Tyrannen zu
haben, und sei es einen noch so grausamen, eifert de Beze schaumenden
Mundes, »als die Erlaubnis, daB3 jeder nach seinem Sinne handeln diirfe ... Zu
behaupten, man diirfe die Ketzer nicht bestrafen, ist, als ob man sagte, man solle
Vater- und Muttermorder nicht téten, wiahrend doch die Ketzer noch tausendmal
verbrecherischer sind als jene.« Nach dieser Probe schon mag man sich
vorstellen, in welche Raserei sich die orthodoxe Borniertheit dieses iiberhitzten
Pamphlets gegen den » Bellianismus« hineinredet. Wie? Diesen »als Menschen
verkleideten Ungeheuern« (monstres déguisés en hommes«) solle am Ende noch
mit Humanitét begegnet werden? Nein — erst die Disziplin und dann erst die
Humanitit! Auf keinen Fall und um keinen Preis darf ein Fiihrer einer Regung
der Menschlichkeit nachgeben, wenn es die »Doktrin« gilt, denn nicht christlich,
sondern teuflisch wire eine solche «charité diabolique et non chrétienne«; zum
ersten-, aber nicht zum letztenmal begegnet man hier der militanten Theorie,
Menschlichkeit — die »crudelis humanitas«, wie de Beze formuliert — sei ein
Verbrechen gegen die Menschheit, die nur durch eiserne Disziplin und
unnachsichtige Strenge zu irgendeinem ideologischen Ziele gefiihrt werden
konne. Man darf nicht »ein paar reiBende Wolfe schonen, wenn ihnen nicht die
ganze glaubige Herde Christi ausgeliefert werden soll ... Pfui {iber diese
angebliche Milde, die in Wahrheit dullerste Grausamkeit ist«, schreit de Beze in
seinem Zelotismus den Bellianisten entgegen und beschwort die Obrigkeit, sie
moge »tugendhaft mit dem Schwert zuschlagen« (»frapper vertueusement de ce
glaive«). Denselben Gott, dessen Mitleid ein Castellio aus der Fiille seines
eigenen Mitleids anruft, auf dal3 er endlich ein Ende setze diesen bestialischen
Schlichtereien, fleht der Genfer Pastor mit der gleichen Inbrunst des Hasses an,
er moge, nur damit dem Massaker nicht Einhalt geboten werde, »den
christlichen Prinzen genug SeelengrofBe und Festigkeit verleihen, um diese
Ubeltiter ginzlich auszurotten«. Aber selbst eine solche Austilgung der
Andersdenkenden scheint der geistigen Rachsucht de Bezes noch nicht grausam



genug. Nicht nur getotet sollen die Ketzer werden, sondern ihre Hinrichtung soll
auch denkbar martervoll sein, und im vorhinein schon entschuldigt de Beze jede
noch ersinnbare Tortur mit dem frommen Wink: »Wenn sie nach dem Malle
threr Verbrechen bestraft werden sollten, glaube ich, dal man kaum eine Marter
finden konnte, welche dem ungeheuren Mal3 ihres Vergehens entsprechen
wiirde.«

Widerwirtig, solche Hymnen an den Terror, solche grauenhafte
Argumentationen der Anti-Humanitit auch nur zu wiederholen! Aber es tut not,
sie festzulegen und festzuhalten, Wort fiir Wort, um die Gefahr zu begreifen, in
welche die protestantische Welt verfallen wére, wenn sie sich tatsédchlich von der
HaBgier der Genfer Fanatiker in eine neue Inquisition hitte treiben lassen, und
auch, um zu wiirdigen, was jene Tapferen und Besonnenen wagten, die sich
diesen Besessenen des Ketzerwahns entgegenwarfen — freilich unter Gefahr und
Aufopferung ihres Lebens. Denn um die Idee der Toleranz rechtzeitig
»unschidlich« zu machen, stellt in seinem Libell de Beze tyrannisch die
Forderung auf, jeder Freund der Toleranz, jeder Anwalt des »Bellianismus« solle
von nun ab als »Feind der christlichen Religion« als Ketzer behandelt, das heif3t
verbrannt werden. »Man soll an ihrer Person jenen Punkt der These zur
Anwendung bringen, die ich hier vertrete, dall Gottesleugner und Ketzer von den
Behorden bestraft werden sollen.« Und damit Castellio und seine Freunde nicht
im unklaren seien, was sie erwarte, wenn sie weiterhin die um ihrer Gesinnung
willen Gejagten verteidigten, droht de Beze mit geballter Faust, auch der
falschlich angegebene Druckort und das vorgeschobene Pseudonym werde sie
nicht »vor der Verfolgung retten, denn jeder weil3, wer Ihr seid und was Ihr
vorhabt ... Ich warne Euch rechtzeitig, Bellius und Montfort, und Euren ganzen
Kliingel«.

Man sieht: nur scheinbar ist das Libell de Bezes eine akademische
Auseinandersetzung; sein wahrer Sinn liegt in dieser Drohung. Die verhaf3ten
Verteidiger geistiger Freiheit sollen endlich wissen, da3 sie mit jeder weiteren
Aufforderung zur Menschlichkeit ihr Leben wagen, und in seiner Ungeduld, ihr
Haupt Sebastian Castellio unvorsichtig zu machen, beschuldigt de Beze
provokatorisch diese Mutigsten der Feigheit. »Er«, hohnt er, »der sich sonst so
kiihn und verwegen gebirdet, zeigt sich in diesem Buche, das nur von Mitleid



und Milde spricht, so feige und dngstlich, da3 er nur verhiillt und maskiert wagt,
seinen Kopf herauszustrecken.« Vielleicht hofft er, Castellio werde vor der
Gefahr, sich offen zu nennen und zu bekennen, nun vorsichtig zuriickschrecken;
aber Castellio nimmt die Herausforderung an. Gerade dal3 die Genfer Orthodoxie
jetzt ihre verwerfliche Tat zu einem Dogma und zu einer Praxis erheben will,
zwingt diesen leidenschaftlichen Friedensfreund in den offenen Krieg. Er hat
erkannt, da3 die entscheidende Stunde zur Tat gekommen ist. Wird das
Verbrechen an Servet nicht vor das Tribunal der ganzen Menschheit zur letzten
Entscheidung getragen, so wiirden an diesem einen Brandstof3 sich Hunderte und
Tausende entziinden, und was bis jetzt eine einzelne Mordhandlung gewesen, zu
einem morderischen Prinzip sich versteinern. Entschlossen wirft Castellio seine
eigene kiinstlerische und gelehrte Arbeit beiseite, um das »J'accuse« seines
Jahrhunderts zu schreiben, die Anschuldigung gegen Jehan Calvin um eines
religidsen Mordes willen, begangen auf dem Platz zu Champel an Miguel
Servet. Und diese 6ffentliche Anklage »Contra libellum Calvini¢, obzwar gegen
einen einzelnen gerichtet, wird dank ihrer moralischen Kraft zu einer der
grofartigsten Kampfschriften gegen jedweden Versuch, das Wort zu
vergewaltigen durch das Gesetz, die Gesinnung durch eine Doktrin und das ewig
freigeborene Gewissen durch die ewig verdchtliche Gewalt.

Seit Jahren und Jahren kennt Castellio seinen Gegner und kennt darum auch
seine Methoden. Er weil}, da3 Calvin jeden Angriff auf seine Person in einen
Angriff gegen die »Lehre«, die Religion und sogar gegen Gott umdeuten wird.
Darum prézisiert Castellio von Anfang an, daB er in seiner Schrift »Contra
libellum Calvini< die Thesen Servets weder vertrete noch verurteile und sich
keineswegs in religidse oder exegetische Fragen einlassen wolle, sondern daf3 er
einzig Klage erhebe gegen den Mann Jehan Calvin, der einen andern Mann,
Miguel Servet, getotet habe. Mit dem festen Entschlul3, von vornherein keine
sophistische Verdrehung zu dulden, legt er klar wie ein Jurist gleich in den
Anfangsworten die Causa dar, die er zu fithren gedenkt. »Jehan Calving, so
beginnt er seine Anklageschrift, »erfreut sich heute einer grolen Autoritdt und
ich wiinschte ihm eine noch gréBere, wiirde ich ihn von sanfter Gesinnung
beseelt sehen. Aber seine letzte Handlung war eine blutige Hinrichtung und die
Bedrohung vieler frommer Menschen. Deshalb unternehme ich es, der ich das
Blutvergieflen verabscheue (sollte das nicht alle Welt tun?), seine Absicht mit



Hilfe Gottes vor der ganzen Welt zu entschleiern und wenigstens einige, die er
zu seiner falschen Ansicht verleitet, von ihrem Irrtum zuriickzufiihren.

Am 27. Oktober des vorigen Jahres, 1553, hat man um seiner religidsen
Uberzeugung willen den Spanier Michael Servet in Genf auf Betreiben Calvins,
des Pastors der dortigen Kirche, verbrannt. Diese Hinrichtung hat viele Proteste,
besonders in Italien und Frankreich, hervorgerufen, und als Antwort auf diese
Beschwerden hat Calvin soeben ein Buch herausgegeben, das allem Anschein
nach auf das geschickteste geféarbt ist und sich zum Ziele setzt, sich selbst zu
rechtfertigen, Servet zu bekdmpfen und iiberdies zu beweisen, dal3 er der
Todesstrafe schuldig war. Dieses Buch will ich einer kritischen Priifung
unterziehen. Seiner Gewohnheit gemall wird mich Calvin vielleicht sogar einen
Schiiler Servets nennen, dadurch lasse sich aber niemand irrefithren. Ich
verteidige nicht die Thesen Servets, sondern ich greife die falsche These Calvins
an. Ich lasse vollkommen alle Diskussion iiber die Taufe, die Dreieinigkeit und
jede derartige Frage beiseite, ich besitze auch nicht die Biicher Servets, da
Calvin sie verbrannt hat, und weil} also gar nicht, welche Ideen jener vertreten
hat. Nur in jenen andern Punkten, welche sich nicht auf solche prinzipielle
Meinungsverschiedenheiten beziehen, werde ich die Irrtiimer Calvins dartun,
und jeder kann sehen, wer dieser Mann ist, den das Blut verwirrt gemacht hat.
Ich werde nicht gegen ihn so handeln, wie er gegen Servet gehandelt, den er
zuerst lebendig mit seinen Biichern verbrennen lie3 und ihn nun, da er tot ist,
noch beschimpft. Wenn sein Gegner, nachdem er die Biicher mit ihrem
Verfasser verbrennen lief3, nun die Kiihnheit hat, uns auf diese Biicher zu
verweisen, indem er einzelne Seiten daraus zitiert, so ist dies ein Vorgehen, als
ob ein Brandstifter, nachdem er ein Haus in Asche gelegt hat, uns dann
aufforderte, die Einrichtungsgegenstéinde in den einzelnen Rdumen nachzusehen.
Was uns betrifft, werden wir niemals einen Verfasser, niemals ein Werk
verbrennen. Das Buch, das wir bekdmpfen, kann jeder lesen, es liegt in zwei
Ausgaben vor, einer lateinischen und einer franzosischen, und damit kein
Einwand méglich sei, werde ich immer jeden Paragraphen aufzihlen, den ich
wiedergeben will, und meine Antworten unter demselben mit der gleichen
entsprechenden Ziffer vermerken.«

Rechtschaffener kann man eine Diskussion nicht fithren. Calvin hat in seinem
gedruckten Buch seinen Standpunkt eindeutig festgelegt, und dieses jedem
zugéangliche Dokument verwertet Castellio, wie ein Untersuchungsrichter die



protokollierte Aussage eines Angeschuldigten. Wort fiir Wort schreibt er das
ganze Buch Calvins nochmals ab, damit niemand behaupten konne, er hitte die
Meinung seines Gegners irgendwie verfilscht oder verdndert; und um von
vornherein bei dem Leser den Verdacht auszuschalten, er habe durch
absichtliche Kiirzungen den Text Calvins entstellt, numeriert er jeden einzelnen
Satz Calvins. Bedeutend gerechter wird also dieser zweite geistige Prozef3 in
Sachen Servet gefiihrt als jener erste in Genf, wo der Angeklagte in einem
Kellerloch frierend verschlossen und ihm jeder Zeuge und jeder Verteidiger
versagt war. Frei und vor dem Zublick der ganzen humanistischen Welt soll hier
die Causa Servet als eine moralische Entscheidung zum Austrag kommen.

Der Tatbestand ist klar und unbestreitbar. Ein Mann, der sich noch, als die
Flammen ihn umziingelten, mit vernehmlicher Stimme als unschuldig bekannte,
ist in grausamster Weise auf Betreiben Calvins und im Auftrag des Genfer
Magistrats hingerichtet worden. Nun stellt Castellio die entscheidenden Fragen:
Welches Vergehen hat Miguel Servet eigentlich begangen? Wie durfte Jehan
Calvin, der doch kein Staatsamt bekleidete, sondern nur ein geistliches, diese
rein theologische Angelegenheit dem Magistrat iiberweisen? Hatte der Genfer
Magistrat das Recht, Servet wegen dieses angeblichen Vergehens zu verurteilen?
Und schlieBlich — auf welche Autoritét hin und nach welchem Gesetz ist die
Todesstrafe liber diesen ausldndischen Theologen verhdangt worden?

Zur ersten Frage priift Castellio das Protokoll, die eigene Aussage Calvins, um
zunichst festzustellen, welchen Vergehens Calvin eigentlich Miguel Servet
bezichtige. Und er findet keine andere Anschuldigung, als da3 Servet nach
Ansicht Calvins »in kithner Weise das Evangelium entstellt habe und von einem
unerklérlichen Verlangen nach Neuerungen getrieben gewesen sei«. Calvin also
beschuldigt Servet keines anderen Verbrechens, als in selbstdndiger und
eigenwilliger Weise die Bibelauslegung betrieben zu haben und dabei zu
anderen Folgerungen gelangt zu sein als er in seiner eigenen Kirchenlehre. Aber
sofort schliagt Castellio zuriick. War Servet der einzige, der solche eigenwillige
Ausdeutung des Evangeliums im Raume der Reformation geiibt? Und wer wagt
zu behaupten, dal3 er damit gegen den wahren Sinn der neuen Lehre verstoBBen?
War diese individuelle Deutung nicht sogar eine Grundforderung der
Reformation gewesen, und was anderes haben die Fiihrer der evangelischen



Kirche getan, als diese Neuauslegung in Wort und Schrift durchzusetzen? Und
ist nicht Calvin und gerade Calvin mit seinem Freunde Farel der Kiihnste und
Entschlossenste bei diesem Umbau und Neubau der Kirche gewesen, »nicht nur,
daB er sich einer wahren Ausschweifung von Neuerungen hingegeben hat, er hat
sie sogar allen derart aufgezwungen, daf3 es schon sehr geféhrlich ist, ihm zu
widersprechen. Er hat in zehn Jahren de facto mehr Neuerungen eingefiihrt als
die katholische Kirche in sechs Jahrhunderten«; wenn irgendeiner, so hat Calvin
als der verwegenste Reformator nicht das Recht, neue Deutungen innerhalb der
protestantischen Kirche ein Verbrechen zu nennen und zu verurteilen.

Aber aus der Selbstverstandlichkeit seiner Unfehlbarkeit betrachtet Calvin seine
Ansichten als die richtigen und jede andere Meinung als die falsche. Und hier
setzt Castellio sofort mit der zweiten Frage ein: Wer hat Calvin zum Richter
eingesetzt iiber Wahr und Unwahr? »Calvin bezeichnet natiirlich alle jene
Schriftsteller als von schlechter Gesinnung beseelt, die sich nicht zu
Nachrednern seiner Doktrin machen. Darum verlangt er, dall man sie nicht nur
am Schreiben, sondern auch am Reden verhindere, so daf3 nur er allein das Recht
besitzen solle, das vorzubringen, was er fiir richtig hélt.« Doch gerade dies will
Castellio ein fiir allemal bestreiten, dal3 irgendein Mensch oder eine Partei den
Anspruch erheben konne, zu sagen: wir allein wissen um die Wahrheit, und jede
andere Meinung ist Irrtum. Alle Wahrheiten, insbesondere aber die religiosen,
seien bestreitbar und vieldeutig, »darum ist es anmallend, {iber die Geheimnisse,
die Gott allein angehdren, mit solcher Rechthaberei zu streiten, als ob wir
teilhdtten an seinen verborgensten Pldanen, und es ist Hochmut, sich eine
GewiBheit iiber Dinge vorzutduschen und vorzuspiegeln, von denen wir im
Grunde nichts wissen«. Seit Anfang der Welt ist alles Unheil von den
Doktrindren gekommen, die unduldsam ihre Meinung und Weltanschauung als
die einzige erkldren. Nur diese Fanatiker des Einheitsdenkens und
Einheitshandelns verwirren mit ihrer selbstherrlichen Streitlust den Frieden auf
Erden und verwandeln das natiirliche Nebeneinander der Ideen in ein
Gegeneinander und in mdrderischen Zwist. Als einen solchen Anstifter zu
geistiger Unduldsamkeit klagt nun Castellio Calvin an: »Alle Sekten erbauen
ihre Religionen auf Gottes Wort und alle halten die ihre fiir richtig. Nach der
Auffassung Calvins miif3te also eine die andere verfolgen. Selbstverstidndlich
behauptet Calvin, seine Lehre sei die richtige. Aber die andern behaupten das
gleiche. Er sagt, daB3 die andern irren; die andern behaupten das gleiche von ihm.
Calvin will Richter sein: die andern auch. Wie wire da eine Entscheidung zu



treffen? Aber wer hat Calvin zum obersten Schiedsrichter iiber alle andern mit
dem ausschlieBlichen Recht, die Todesstrafe zu verhdngen, eingesetzt? Auf
welches Zeugnis stiitzt er sein Richtermonopol? Darauf, dal er Gottes Wort
besitzt. Aber die andern behaupten das auch. Oder darauf, da3 seine Lehre
unbestreitbar sei. Unbestreitbar aber in wessen Augen? In seinen eigenen, in
denen Calvins. Warum aber schreibt er dann so viele Biicher, wenn in Wahrheit
die Wabhrheit, die er verkiindigt, so offenkundig ist? Warum hat er nicht ein
einziges Buch geschrieben, um zu beweisen, dall etwa der Mord oder der
Ehebruch ein Verbrechen sei? Weil diese Sachen doch jedem klar sind. Wenn
Calvin tatsichlich alle geistige Wahrheit durchdrungen und entschleiert hat,
warum gewahrt er dann nicht auch den andern ein wenig Zeit, sie gleichfalls zu
begreifen? Warum schligt er sie von vorneweg nieder und nimmt ihnen damit
die Moglichkeit, sie anzuerkennen?«

Festgestellt ist damit nun schon ein Erstes und Entscheidendes: Calvin hat sich
in geistigen und geistlichen Dingen ein Richteramt angemalt, zu dem er
keinerlei Recht besal3. Ihm wire die Aufgabe zugefallen, Servet, wenn er dessen
Meinungen fiir unrichtig erachtete, iiber seinen Irrtum aufzukldren und zu
bekehren. Aber statt sich giitlich auseinanderzusetzen, hat er sofort zur Gewalt
gegriffen. »Deine erste Tat war die Verhaftung, du hast Servet eingesperrt, und
du hast aus dem Prozesse nicht nur jeden Freund Servets, sondern auch alle
ausgeschaltet, die nicht seine Gegner waren.« Er hat nur die alte und ewige
Diskussionsmethode geiibt, deren sich immer die Doktrindre bedienen, wenn
thnen eine Diskussion peinlich wird: daB} sie sich selber die Ohren verschlieBen
und den andern den Mund knebeln; aber immer verrit das Sich-Verstecken
hinter die Zensur am sichersten die seelische Unsicherheit bei einem Menschen
oder bei einer Lehre. Und als ob er sein eigenes Schicksal vorausgeahnt hétte,
ruft Castellio Calvin zur moralischen Verantwortung. »Ich frage dich, Herr
Calvin, wenn du mit jemand einen Prozef} in einer Erbsache héttest und dein
Gegner erreichte vom Richter, dal3 er ihn allein sprechen liefle, wéhrend er dir
verbieten wiirde, das Wort zu ergreifen, wiirdest du dich da nicht auflehnen
gegen diese Ungerechtigkeit? Warum tust du den andern, wovon du selbst nicht
wolltest, dall man es dir tue? Wir stehen hier in einer Auseinandersetzung liber
den Glauben, warum verschlie3est du uns den Mund? Bist du so sehr von der
Armseligkeit deiner Sache iiberzeugt, befiirchtest du so sehr, besiegt zu werden
und deine Macht als Diktator zu verlieren?«



Damit ist die prinzipielle Anklage gegen Calvin eigentlich schon formuliert. Er
hat sich, gestiitzt auf seine staatliche Macht, das Recht angemalt, allein in
gottlichen, sittlichen und weltlichen Dingen zu entscheiden. Dadurch hat er
einen Ubergriff gegen das gottliche Recht begangen, das jedem Menschen sein
Gehirn zum selbstindigen Denken, seinen Mund zur Rede und sein Gewissen als
letzte innere moralische Instanz zugeteilt hat; und er hat einen Ubergriff
begangen gegen jedes irdische Recht, indem er nur um einer abweichenden
Meinung willen einen Menschen wie einen gemeinen Verbrecher verfolgen lieB3.

Einen Augenblick unterbricht Castellio nun seinen Prozel3, um einen Zeugen
vorzurufen. Ein allgemein bekannter Theologe soll gegen den Prediger Jehan
Calvin feststellen, daB jede behordliche Verfolgung blof3 geistiger Delikte nach
den gottlichen Gesetzen unerlaubt sei. Dieser grole Gelehrte aber, dem Castellio
das Wort erteilt, ist peinlicherweise niemand anderer als Calvin selbst. Sehr
gegen den eigenen Willen wird dieser Zeuge in die Debatte gezogen. »Indem
Calvin feststellt, daB alles verwirrt sei, beeilt er sich, die andern anzuklagen,
damit man ihn selber nicht verddchtige. Aber es ist klar, dal nur eines diese
Verwirrung hervorgebracht hat, ndmlich seine Haltung als Verfolger. Die
einzige Tatsache, da3 er Servet verurteilen lieB3, hat nicht nur in Genf, sondern in
ganz Europa Argernis hervorgerufen und alle Linder in Unruhe versetzt; jetzt
sucht er die Schuld fiir das, was er selber getan hat, den andern zuzuschieben.
Aber einst, als er noch selber zu jenen gehorte, die Verfolgung erlitten, fiihrte er
eine andere Sprache; damals schrieb er noch lange Seiten gegen solche
Verfolgungen, und damit niemand dies bezweifle, schreibe ich hier eine Seite
seiner »Institutio< ab.«

Und nun zitiert Castellio die Worte aus der »Institutio<, Worte des Calvin von
einstmals, fiir die der Calvin von heute den Autor wahrscheinlich verbrennen
lieBe. Denn mit keiner Silbe weicht dieser einstige Calvin von der These ab, die
nun Castellio gegen ihn vertritt; wortwdrtlich steht in der Erstausgabe der
»Institutio«, es sei »verbrecherisch, die Ketzer zu téten. Sie durch Eisen und
Feuer zugrunde gehen zu lassen, hieBBe jedes Prinzip der Humanitit verleugnen.«
Freilich, kaum zur Herrschaft gelangt, hatte Calvin schleunigst dies Bekenntnis
zur Humanitét aus seinem Werke gestrichen. In der zweiten Ausgabe der
»Institutio< sind sie schon gedndert und in ihrer klaren entscheidenden Haltung



verschwunden; wie Napoleon als Konsul und Kaiser hochst sorgfiltig das
jakobinische Pamphlet seiner Jugend, so hat dieser Kirchenfiihrer, kaum daf er
aus einem Verfolgten selber ein Verfolger wurde, dieses sein Bekenntnis zur
Nachsicht fiir immer unauffindbar machen wollen. Aber Castellio 1463t Calvin
nicht sich selber entfliichten. Wortwdrtlich wiederholt er die Zeilen aus der
»Institutio< und weist mit dem Finger darauf hin. »jetzt vergleiche jedermann
diese erste Erklarung Calvins mit seinen Schriften und Taten von heute, und man
wird sehen, daB3 seine Gegenwart und seine Vergangenheit voneinander so
verschieden sind wie das Licht und das Dunkel. Weil er Servet hinrichten lief3,
will er nun, daB3 alle so zugrunde gehen, die verschiedener Meinung mit ihm
sind. Er verleugnet die Gesetze, die er selber aufgestellt hat, und fordert den Tod
... Wundert man sich jetzt, da3 Calvin die andern zum Tode bringen will aus
Furcht, daB sie seine Unstetigkeit und seine Wandlungen zu offenbar machen
und ins rechte Licht setzen konnten? Weil er schlimm gehandelt hat, flirchtet er
die Klarheit.«

Aber gerade diese Klarheit will Castellio. Ohne jede Zweideutigkeit soll Calvin
der Welt nun endlich darlegen, aus welchen Griinden er, der einstige Anwalt der
Meinungsfreiheit, Miguel Servet unter den grausamsten Qualen auf dem offenen
Marktplatz von Champel verbrennen lief3: und unerbittlich beginnt von neuem
das Verhor.

Zwei Fragen sind schon erledigt. Der Tatbestand hat erstens ergeben, dal3
Miguel Servet kein anderes als ein geistiges Delikt begangen hat, und zweitens,
daBl eine Abweichung von der giiltigen Auslegung niemals als gemeines
Verbrechen gewertet werden darf. Warum nun, fragt Castellio, hat dann Calvin
als ein Prediger der Kirche in einer rein theoretischen und abstrakten
Angelegenheit die weltliche Behorde zur Unterdriickung der Gegenmeinung
angerufen? Zwischen geistigen Menschen haben geistige Dinge nur auf geistige
Weise ausgetragen zu werden. »Hitte Servet dich mit Waffen bekdmpft, so wére
es dein Recht gewesen, den Rat zu Hilfe zu rufen. Da er aber nur mit der Feder
dich bekdampft hat, warum bist du gegen seine Schriften mit Eisen und Schwert
vorgegangen? So sag doch, warum hast du dich hinter den Magistrat gesteckt?«
Der Staat hat keinerlei Autoritét in innerlichen Gewissensfragen, »es ist nicht
Angelegenheit des Magistrats, theologische Lehren zu verteidigen, das Schwert



hat nichts zu tun mit der Lehre, die Lehre ist ausschlieBlich eine Sache der
Gelehrten. Der Magistrat hat den Gelehrten nicht anders zu beschiitzen als einen
Werkmann, einen Arbeiter, einen Arzt oder einen Biirger, wenn ihm leibliches
Unrecht geschieht. Nur wenn Servet Calvin hétte toten wollen, nur dann hitte
der Magistrat recht gehandelt, Calvin zu verteidigen. Da aber Servet nur mit
Schriften und Vernunftsgriinden gekdmpft hat, durfte man ihn nicht anders zur
Verantwortung ziehen als wieder durch Vernunftsgriinde und Schriften.«

Unwiderleglich weist nun Castellio jeden Versuch Calvins zuriick, seine Tat
durch ein hoheres, gottliches Gebot zu rechtfertigen: fiir Castellio gibt es
keinerlei gottliches, kein christliches Gebot, das den Mord eines Menschen
befiehlt. Wenn Calvin in seiner Schrift versucht, sich auf das mosaische Gesetz
zu stiitzen, das verlange, man solle Falschgldubige mit Feuer und Schwert
ausrotten, antwortet Castellio grimmig und scharf: » Aber wie in Gottes Namen
will Calvin dieses Gesetz ausfithren, das er da anruft? Miifte er dann nicht in
allen Stddten Wohnungen, Hiuser, Vieh und Hausgerit zerstéren und, wenn er
eines Tages genug militidrische Krifte hitte, Frankreich und alle iibrigen
Nationen iiberfallen, die er doch fiir ketzerisch hilt, und Stidte dem Erdboden
gleichmachen, Menschen vernichten, Kinder und Frauen und sogar die Kinder
im Mutterleib umbringen?« Wenn Calvin zu seiner Rechtfertigung vorbringt, es
hief3e den Leib der christlichen Lehre verderben, sobald man nicht den Mut
habe, ein faules Glied davon abzuschneiden, so erwidert Castellio: »Diese
Abtrennung des Ungldubigen von der Kirche ist eine priesterliche Angelegenheit
und bedeutet nur, da3 man den Ketzer exkommunizieren und aus der Gemeinde
ausstoflen, nicht aber ihm das Leben nehmen solle.« Nirgends im Evangelium
und in keinem sittlichen Buche der Welt sei eine solche Intoleranz verlangt.
»Wirst du am Ende sagen, es sei Christus, der dich gelehrt habe, Menschen zu
verbrennen?« schleudert er Calvin entgegen, der »mit dem Blute Servets auf den
Hénden« diese seine verzweifelte Apologie hinschreibe. Und da Calvin immer
und immer wieder darauf beharrt, er sei genotigt gewesen, Servet zu verbrennen,
um die Lehre zu verteidigen, um das Wort Gottes zu schiitzen, da er immer und
immer wieder, wie alle Gewalttiter, seine Gewalttat mit einem andern,
iibergeordneten, liberpersonlichen Interesse zu entschuldigen sucht, da fahrt ihm
—und es ist wie ein erhellender Blitz in der Nacht eines dunklen Jahrhunderts —
Castellios unvergédngliches Wort entgegen: »Einen Menschen toten heif3t
niemals, eine Lehre verteidigen, sondern: einen Menschen téten. Als die Genfer
Servet hinrichteten, haben sie keine Lehre verteidigt, sondern einen Menschen



geopfert; aber man bekennt sich nicht zu seinem Glauben, indem man einen
andern Menschen verbrennt, sondern nur, indem man sich selbst fiir diesen
Glauben verbrennen 143t.«

»Einen Menschen toten heiflt niemals, eine Lehre verteidigen, sondern: einen
Menschen toten« — herrliches, in seiner Wahrheit und Klarheit unvergingliches
und allerhumanstes Wort. Mit diesem einen wie aus hartem Erz gehdmmerten
Satz hat Sebastian Castellio fiir alle Zeiten jeder weltanschaulichen Verfolgung
das Urteil gesprochen. Was immer fiir ein logischer, ethischer, nationaler oder
religidser Vorwand vorgetiduscht oder vorgeschoben werde, um die
Beiseiteschaffung eines Menschen zu rechtfertigen, keiner dieser Griinde
entlastet den Menschen, der die Tat begangen oder befohlen, von seiner
personlichen Verantwortung. Immer ist einer schuldig fiir Blutschuld, und
niemals 148t sich ein Mord durch eine Weltanschauung rechtfertigen.
Wabhrheiten lassen sich verbreiten, aber sie lassen sich nicht erzwingen. Keine
Lehre wird richtiger, keine Wahrheit wahrer, wenn sie schreit und eifert, keine
146t sich durch eine gewalttitige Propaganda iiber den individuellen Raum ihres
Wesens kiinstlich hinaussteigern. Aber noch weniger wird eine Lehre, eine
Weltanschauung wahrer, wenn sie Menschen, die ihr aus innerlicher Gesinnung
widerstreben, verfolgt. Uberzeugungen sind individuelle Erlebnisse und
Ereignisse, niemandem Untertan als dem Individuum, dem sie zugehoren; sie
lassen sich nicht reglementieren und korporalisieren, und mag sich tausendmal
auch eine Wahrheit auf Gott berufen und sich eine heilige nennen, niemals darf
sie sich fiir berechtigt halten, das Heiligtum eines gottgeschaffenen
Menschenlebens zu zerstoren. Wahrend es fiir Calvin, den Dogmatiker, den
Parteimenschen, nebensichlich bleibt, ob vergdngliche Menschen um der Idee
willen, die er fiir unvergédnglich hilt, zugrunde gehen, ist flir Castellio jeder
Mensch, der fiir seine Uberzeugung leidet und stirbt, ein unschuldig
hingeschlachtetes Opfer. Aber Zwang in geistigen Dingen ist fiir ihn nicht nur
Verbrechen wider den Geist, sondern auch ein vergebliches Bemiihen.
»Vergewaltigen wir niemanden! Denn der Zwang hat noch niemals einen
Menschen besser gemacht. Diejenigen, welche die Menschen zu einem Glauben
zwingen wollen, handeln so sinnwidrig wie jemand, der mit einem Stock
gewalttitig Nahrung einem Kranken in den Mund stoflen wollte.« Ein fiir
allemal darum ein Ende mit aller Unterdriickung der Andersdenkenden! »Nimm



endlich deinen Amtspersonen das Recht auf Gewalttitigkeit und Verfolgung!
Gib jedem, wie der heilige Paulus es verlangt, das Recht zu reden und zu
schreiben, und bald wirst du erkennen, wie viel die Freiheit, einmal vom Zwange
erlost, auf Erden vermag!«

Die Fakten sind alle gepriift, die Fragen beantwortet; nun fallt Sebastian
Castellio im Namen der beleidigten Menschlichkeit — und die Geschichte hat es
unterzeichnet — das Urteil. Ein Mann, namens Miguel Servet, ein Gottsucher, ein
¢tudiant de la Sainte Escripture ist getdtet worden — angeklagt sind dieses
Mordes Calvin als der geistige Urheber des Prozesses und der Magistrat von
Genf als die vollstreckende Behdrde. Die moralische Revision hat nun den Fall
gepriift und stellt fest: beide Instanzen, die geistliche wie die weltliche, haben in
diesem Fall ihre Befugnisse tiberschritten. Schuldig ist der Magistrat eines
Ubergriffes, »denn er ist nicht berufen, Recht zu sprechen iiber ein geistiges
Vergehen«. Und noch schuldiger ist Calvin, der ihm diese Verantwortung
angelastet. »Auf dein Zeugnis und auf das deiner Komplizen hin hat der
Magistrat einen Menschen getotet. Und der Magistrat war ebenso unfihig, in
dieser Sache zu entscheiden oder zu unterscheiden, wie ein Blinder die Farben.«
Calvin ist zwiefach schuldig: er ist schuldig sowohl der Anordnung als auch der
Vollstreckung dieser verabscheuungswiirdigen Tat. Gleichgiiltig, aus welchen
Motiven er diesen Ungliicklichen in den Feuerbrand stof3en lie3, seine Tat war
eine Untat. »Entweder hast du Servet hinrichten lassen, weil er das dachte, was
er sagte, oder weil er seiner innern Uberzeugung gemilB sagte, was er dachte.
Wenn du ihn getdtet hast, weil er seiner innern Uberzeugung Ausdruck gab,
dann hast du ihn um der Wahrheit willen getotet, denn die Wahrheit besteht
darin, daf3 man, selbst wenn man im Irrtum ist, das ausspricht, was man denkt.
Hast du ihn aber blofl um einer irrigen Anschauung willen toten lassen, so wére
es zuvor deine Pflicht gewesen, zu versuchen, ihn fiir die richtigen
Anschauungen zu gewinnen oder ihm, den Text in der Hand, zu beweisen, daf}
man alle, die sich guten Glaubens im Irrtum befinden, hinrichten miisse.« Calvin
aber hat getotet, hat unberechtigt den Widersprecher beseitigt; darum ist er
schuldig, schuldig, schuldig des vorbedachten Mords ...



Schuldig, schuldig, schuldig; dreimal drohnend mit dem harten metallenen
Klang der Posaune ist das Urteil in die Zeit verkiindet; die letzte, die hochste
moralische Instanz, die Menschlichkeit, hat entschieden. Aber was hilft es, die
Ehre eines Toten zu retten, dem keine Sithnung wieder ins Licht hilft: es gilt, die
Lebendigen zu beschirmen und. indem man einen Akt der Unmenschlichkeit
brandmarkt, unzdhlige andere zu verhindern. Nicht nur der Mann Jehan Calvin
allein soll verurteilt sein, sondern auch sein Buch mit der fiirchterlichen Doktrin
des Terrors und der Unterdriickung. »Siehst du denn nicht ein«, fahrt Castellio
den Schuldigen an, »wohin dein Buch und deine Taten fithren? Es gibt viele, die
behaupten, die Ehre Gottes zu verteidigen, aber jetzt werden sie, wenn sie
Menschen hinschlachten wollen, sich auf dein Zeugnis berufen konnen. Deinem
verhdngnisvollen Wege folgend, werden sie sich wie du mit Blut beflecken. Wie
du werden sie alle jene hinrichten lassen, die anderer Meinung als sie sind.«
Nicht die einzelnen Fanatiker an sich sind gefdhrlich, sondern der Unheilgeist
des Fanatismus; nicht nur die Menschen also, die hart und rechthaberisch und
blutgierig sind, muf} der Geistige bekdmpfen, sondern auch jedwede Idee, wenn
sie sich terroristisch gebéardet, denn — prophetische Ahnung eines Mannes beim
Anhub eines hundertjdhrigen Glaubenskrieges — »selbst die grausamsten
Tyrannen werden mit ihren Kanonen nicht so viel Blut vergieB3en, als ihr durch
eure blutriinstigen Beschworungen vergossen habt und in néchster Zeit noch
vergieBen werdet, es sei denn, dal Gott sich des irdischen Geschlechts erbarme
und den Fiirsten und Behorden die Augen 6ffne, damit sie sich endlich ithrem
blutigen Handwerk weigern«. Und wie in seiner milden Botschaft der Toleranz
Sebastian Castellio angesichts des Leidens der Gehetzten und Gejagten
schlieBlich nicht mehr gelassen zu bleiben vermochte, wie er dort die Stimme zu
Gott erhob in einem verzweifelten Gebet um mehr Menschlichkeit auf Erden, so
steigert sich in diesem Kampfbuche sein Wort zu einem erschiitternden Fluch
gegen alle, die mit threm rechthaberischen Hall den Frieden der Welt verstoren;
in Blitz und Donner edelsten Zornes gegen allen Fanatismus endet sein Buch mit
dem groflen Abgesang: »Diese Infamie der religiosen Verfolgungen wiitete
schon zu Zeiten Daniels, und als man nichts Angreitbares in seiner
Lebensfiihrung fand, da sagten seine Feinde: wir miissen ihn angreifen bei seiner
Uberzeugung. Genau so handelt man heute. Wenn man einen Feind nicht bei
seinem sittlichen Verhalten fassen kann, hilt man sich an die »Lehre¢, und dies
ist sehr geschickt, denn die Behorden, die in diesem Falle kein eigenes Urteil
haben, lassen sich da leichter {iberzeugen. Auf diese Art unterdriickt man die
Schwécheren, wahrend man laut die Parole von der »Heiligen Lehre< erklingen



1aBt. Ah, ihre »Heilige Lehre« — wie wird Christus sie am Tage des Jiingsten
Gerichts verabscheuen! Er wird Rechenschaft fordern iiber den Lebenswandel,
nicht iiber die Lehre; und wenn sie ihm sagen werden: »Herr, wir waren mit dir,
wir haben in deinem Sinn gelehrt(, dann wird er ihnen antworten: yHinweg mit
euch, ihr Verbrecher!«

Oh, ihr Blinden, oh, ihr Verblendeten, oh, ihr blutriinstigen und unheilbaren
Heuchler! Wann werdet ihr die Wahrheit endlich erkennen, und wann werden
die irdischen Richter authoren, nach eurer Willkiir blind das Blut der Menschen
zu vergiefBen!«

Die Gewalt erledigt das Gewissen

Eine entschiedenere Streitschrift gegen einen geistigen Despoten ist selten
geschrieben worden und vielleicht niemals eine mit dhnlicher Leuchtkraft der
Leidenschaft wie Castellios »Contra libellum Calvini<; durch ihre Wahrheit und
Klarheit miifite sie auch die Gleichgiiltigsten der Zeit belehren, daf3 die
Gedankenfreiheit des Protestantismus und dariiber hinaus des europdischen
Geistes verloren ist, wenn sie sich nicht rechtzeitig der Genfer
Meinungsinquisition erwehrt. Aller irdischen Wahrscheinlichkeit geméB ist
darum zu erwarten, daf3 nach Castellios fugenloser Beweisfiihrung im Falle
Servet die ganze moralische Welt das Verdammungsurteil einhellig
mitunterzeichnet. Wer von einer solchen Hand in einem solchen Kampf gepackt
und niedergestreckt worden ist, der scheint fiir immer erledigt und das Manifest
Castellios ein todlicher Schlag fiir den intransigenten Orthodoxismus Calvins.

Aber in Wirklichkeit geschieht — nichts. Die blendende Streitschrift Castellios
und sein herrlicher Aufruf zur Toleranz haben nicht die mindeste Wirkung in der
realen Welt, und zwar aus dem einfachsten und grausamsten Grunde: weil
Castellios »Contra libellum Calvini< iiberhaupt nicht zum Druck gelangt. Weil
dieses Buch im Auftrag Calvins schon im vorhinein von der Zensur abgewiirgt
wird, ehe es das Gewissen Europas auftiitteln kann.

Im letzten Augenblick — schon zirkulieren Abschriften im vertrautesten Basler
Kreise, schon ist der Druck vorbereitet — haben die Genfer Machthaber, gut von



Zubringern bedient, Wind bekommen, welchen lebensgefahrlichen Angriff
gegen ihre Autoritét Castellio vorbereitet. Und sofort greifen sie schlagartig zu.
Furchtbar tritt bei solchen Gelegenheiten die machtmiBige Uberlegenheit einer
staatlichen Organisation gegeniiber dem einzelnen zutage; Calvin, der die
Unmenschlichkeit begangen hat, einen Andersdenkenden lebendig und unter den
furchtbarsten Qualen zu verbrennen, bleibt es erlaubt, dank der Einseitigkeit der
Zensur sein Verbrechen unbehelligt zu verteidigen; Castellio aber, der im
Namen der Menschlichkeit Protest erheben will, wird das Wort verweigert. Zwar
hitte die Stadt Basel an sich keinen Grund, einem freien Biirger, einem Lehrer
threr Universitit literarische Polemik zu verbieten, aber Calvin, immer
meisterhaft in Taktik und Praktik, setzt geschickt den politischen Hebel an. Eine
diplomatische Affare wird aufgeziumt; nicht Calvin als Privatmann personlich,
sondern die Stadt Genf erhebt ex officio Beschwerde wegen der Angriffe gegen
die »Lehre«. Der Rat der Stadt Basel und die Universitét sind damit vor die
peinliche Wahl gestellt, entweder das Recht eines freien Schriftstellers
abzuwliirgen oder mit der méchtigen Bundesstadt in diplomatischen Konflikt zu
geraten, und wie immer siegt das machtpolitische Element {iber die Moral.
Lieber opfern die Ratsherren den einzelnen Menschen und erlassen ein Verbot,
irgendwelche Schriften zu veroffentlichen, die nicht streng orthodoxer Art sind.
Damit ist das Erscheinen von Castellios »Contra libellum Calvini< verhindert,
und Calvin kann jubilieren: »Es ist ein Gliick, daf3 die Hunde, die so hinter uns
herbellen, uns nicht mehr beiflen konnen.« (»1l va bien que les chiens qui aboient
derriére nous ne nous peuvent mordre.«)

Wie Servet durch den Scheiterhaufen, so ist Castellio nun durch die Zensur
stumm gemacht; wieder einmal ist die » Autoritdt« auf Erden durch den Terror
gerettet. Castellio bleibt die Kampthand abgeschlagen, der Schriftsteller darf
nicht mehr schreiben, und noch ungerechter und noch grausamer sogar: er kann
sich nicht mehr wehren, wenn ihn jetzt die triumphierenden Widersacher in
verdoppelter Wut anfallen. Fast ein Jahrhundert lang wird es dauern, ehe das
»Contra libellum Calvini< iiberhaupt in Druck erscheint: fiirchterliche Wahrheit
ist Castellios vorahnendes Wort in seinem Traktat geworden: » Warum tust du
den andern, was du selbst nicht erdulden mochtest? Wir stehen hier in einem
ProzeB um religiose Dinge, warum knebelst du uns den Mund?«

Jedoch gegen den Terror gibt es kein Recht und keine Richter. Wo die Gewalt
einmal herrscht, da ist den Besiegten kein Appell gelassen, immer bleibt dort der



Terror die erste und zugleich die letzte Instanz. In tragischer Resignation muf3
sich Castellio bescheiden, Unrecht zu erleiden, aber trostlich fiir all jene Zeiten,
in denen Gewalt sich iiber den Geist erhebt, ist die souverdne Verachtung des
von ihr Besiegten: »Eure Worte und eure Waffen sind nur solche, wie sie jener
Despotie zu eigen sind, von der ihr triumt, diesem mehr zeitlichen als geistigen
Herrschertum, das nicht auf die Liebe Gottes, sondern auf Zwang gegriindet ist.
Ich aber beneide euch nicht um eure Macht und eure Waffen. Ich habe andere,
die Wahrheit, das Gefiihl der Unschuld und den Namen dessen, der mir hilft und
Gnade geben wird. Und selbst wenn fiir eine gewisse Zeit von der blinden
Richterin, welche die Welt ist, die Wahrheit unterdriickt wird, so hat doch
niemand Gewalt tiber sie. Lassen wir das Urteil einer Welt beiseite, die Christum
getdtet hat, kiimmern wir uns nicht um ihr Gericht, vor dem immer nur die Sache
der Gewalttétigkeit siegreich bleibt. Das wahre Reich Gottes ist nicht von dieser
Welt.«

Abermals hat der Terror recht behalten, und sogar tragischer noch: nicht
erschiittert wird Calvins duf3ere Macht durch seine schlimmste Tat, sondern noch
in liberraschender Weise verstirkt. Denn vergeblich, im Raum der Geschichte
die fromme Moral und riihrselige Gerechtigkeit der Lesebiicher zu suchen! Man
finde sich damit ab: die Geschichte, dieser irdische Schatten des Weltgeistes,
handelt weder moralisch noch unmoralisch. Sie bestraft weder die Untat, noch
belohnt sie die Guten. Da sie im letzten Sinn auf Gewalt fu3t und nicht auf
Recht, schiebt sie den dulleren Vorteil meist den Machtmenschen zu, und
hemmungslose Verwegenheit, brutale Entschliisse gereichen dem Téter oder
Untéter im zeitlichen Kampfe eher zum Gewinn als zum Schaden.

Auch Calvin hat, angegriffen um seiner Harte willen, erkannt, dal nur eines ihn
retten kann: noch mehr Hérte, noch riicksichtslosere Gewalt. Immer erfiillt sich
das gleiche Gesetz, daf3, wer einmal Gewalt iibte, sie weiter liben muf}, und, wer
mit Terror begonnen, keine andere Moglichkeit hat, als ithn zu steigern. Der
Widerstand, den Calvin wéihrend und nach dem Prozesse Servets gefunden,
bestéarkt ihn nur noch in seiner Erkenntnis, dal3 fiir eine autoritdre Herrschaft die
gesetzmiBige Niederhaltung und die bloBe Einschiichterung der Gegenpartei
eine unzuldngliche Methode ist und nur eine einzige die Totalitdt der Macht
sichert: die totale Vernichtung jedweder Opposition. Urspriinglich hatte Calvin



sich begniigt, auf legalem Wege die republikanische Minoritit im Genfer Rate
lahmzulegen, indem er die Wahlordnung unterirdisch zu seinen Gunsten
verschob. In jeder Gemeinderatssitzung wurden neue protestantische Emigranten
aus Frankreich, die materiell und moralisch von ithm abhéngig waren, zu Genfer
Biirgern gemacht und damit in die Wahllisten aufgenommen: auf diese Weise
sollte die Stimmung und Meinung des Rats allméhlich zu seinen Gunsten
umgefirbt, alle Amter den blind Gefiigigen zugeschoben und der EinfluBl der
alten republikanischen Patrizier gidnzlich abgedringt werden. Aber diese
Tendenz der systematischen Uberfremdung wird den patriotischen Genfern bald
doch zu durchsichtig; spét, spdt beginnen nun die Demokraten, die fiir die
Freiheit Genfs ihr Blut vergossen haben, sich zu beunruhigen. Sie halten
heimliche Versammlungen ab, sie beraten, wie man die letzten Reste ihrer alten
Unabhéngigkeit gegen die Herrschsucht der Puritaner verteidigen konne. Die
Stimmung wird gereizt und immer gereizter. Auf den Stralen kommt es zu
heftigen Auseinandersetzungen zwischen den Bodenstindigen und den
Eingewanderten, schlieBlich sogar zu einem Handgemenge, allerdings einem
recht unschuldigen, bei dem im ganzen zwei Personen durch Steinwiirfe verletzt
werden.

Aber auf einen solchen Vorwand hat Calvin nur gewartet. Jetzt kann er den
langgeplanten Staatsstreich, der ihm die Totalitdt der Macht sichert, endlich
durchfiihren. Sofort wird die kleine Stra3enrauferei zu einer »schrecklichen
Verschworung« aufgebauscht, die nur (immer ist das Widrigste bei solchen
Praktiken das falsche Ethos und der frommelnde Augenaufschlag) durch
»gottliche Gnade« vereitelt worden sei. Schlagartig werden die Fiihrer der
republikanischen Partei, die gar nichts mit dieser Vorstadtbalgerei zu schaffen
hatten, verhaftet und so grausam gefoltert, bis sie alles aussagen, was der
Diktator fiir seine Zwecke benoétigt: es sei eine Bartholomausnacht geplant
gewesen, Calvin und die Seinen hétten ermordet und auslédndische Truppen in
die Stadt gefiihrt werden sollen. Auf Grund dieser nur mit den scheuB3lichsten
Martern erzwungenen »Gestandnisse« iiber die geplante »Rebellion« und den
konstruierten »Landesverrat« kann endlich der Henker seine Arbeit beginnen.
Alle, die Calvin auch nur den geringsten Widerstand geleistet haben, werden
hingerichtet, soweit sie nicht rechtzeitig aus Genf geflohen sind. Eine einzige
Nacht, und es gibt in Genf keine andere Partei mehr als die calvinistische.



Nach einem so restlosen Sieg, nach dieser radikalen Wegfegung seiner letzten
Genfer Widersacher konnte Calvin nun eigentlich sorglos und darum groBmiitig
sein. Aber wir wissen seit Thukydides, Xenophon und Plutarch, daB} allezeit und
allemal die Oligarchen nach dem Siege immer nur unduldsamer werden. Es
gehort zur Tragik aller Despoten, da3 sie den unabhidngigen Menschen selbst
dann noch flirchten, wenn sie ihn politisch machtlos und mundtot gemacht
haben. Es geniigt ithnen nicht, da3 er schweigt und schweigen muf3. Schon daf er
nicht ja sagt, nicht dient und nicht buckelt, daB3 er sich nicht geschiftig in die
Schar ihrer Schmeichler und Diener einreiht, macht sein Vorhandensein, sein
Nochvorhandensein fiir sie zum Argernis. Und gerade, weil Calvin seit jenem
brutalen Staatsstreich sich aller politischen Gegner entledigt hat und nur dieser
eine, der moralische, libriggeblieben ist, wendet er nun mit vervielfachter
Heftigkeit seine ganze Kampfleidenschaft diesem einen, Sebastian Castellio,
entgegen.

Die einzige Schwierigkeit fiir diesen Angriff besteht darin, den friedfertigen
Gelehrten aus seinem gesicherten Schweigen herauszulocken. Denn Castellio ist
fiir seinen Teil des offenen Streites miide. Humanistische oder erasmische
Naturen sind keine Dauerkdmpfer. Das fanatische Insistieren der Parteimenschen
und ihre beharrliche Proselytenjagd scheint ithnen eines geistigen Menschen
unwiirdig. Sie bekennen einmal ihre Wahrheit, aber sobald sie ihre Anschauung
kundgetan, diinkt es ihnen {iberfliissig, immer und immer wieder die Welt in
propagandistischer Art iiberzeugen zu wollen, daB} sie die einzig richtige und
giltige sei. Castellio hat in der Sache Servet sein Wort gesagt, er hat, allen
Gefahren trotzend, die Verteidigung der Verfolgten iibernommen und ist dem
Terror der Gewissensvergewaltigung entschiedener entgegengetreten als
irgendein anderer Mann seiner Zeit. Aber die Weltstunde war gegen sein freies
Wort gewesen, er sieht, dafl die Gewalt fiir eine gewisse Zeitspanne gesiegt hat.
So entschlieft er sich, still auf die Gelegenheit zu warten, in welcher der
Entscheidungskampf zwischen Toleranz und Intoleranz wieder aufgenommen
werden kann. Tief enttiuscht, aber keineswegs in seiner Uberzeugung gebeugt,
kehrt er zu seiner Arbeit zuriick. Endlich hat ihn die Universitit zum Lehrer
berufen, endlich ndhert sich seine gro3e Lebenstat, die zweifache
Bibeliibersetzung, ihrem Abschluf3. In den Jahren 1555 und 1556, nachdem man
ithm die Waffe des Worts aus der Hand geschlagen, ist Castellio als Polemiker
vollig verstummit.



Aber Calvin und die Genfer wissen durch Spéher, dal3 Castellio im engeren
Kreise der Universitit seine humanen Ansichten weiterhin aufrechthailt, er 1463t
sich, wenn man ithm die Schreibhand bindet, keineswegs den Mund
verschlieBen, und mit Erbitterung merken die Kreuzfahrer der Intoleranz, daf3
seine verhafBte Forderung nach Toleranz und seine unwiderleglichen Argumente
gegen die Pradestinationslehre bei den Studenten immer mehr Anklang finden.
Ein moralischer Mensch wirkt schon durch seine blo3e Existenz, denn sein
Wesen schafft um ihn eine {iberzeugende Sphire, und wenn auch scheinbar auf
engen Kreis begrenzt, pflanzt sich diese innere Wirkung doch wie Wellenschlag
unmerklich und unauthaltsam ins Weite fort. Da Castellio also gefahrlich bleibt
und sich nicht beugen will, muf3 sein Einfluf rechtzeitig gebrochen werden. Mit
viel List wird ihm eine Falle gestellt, um ihn wieder in den Ketzerkampf
hineinzulocken, und einer seiner Kollegen an der Universitét gibt sich zu diesem
Dienste willig als agent provocateur her. Er wendet sich in einem sehr
freundlichen Brief, als ob es ihm einzig um eine theoretische Anfrage ginge, an
Castellio mit der Bitte, dieser mége ihm doch seine Ansichten {iber die
Pradestinationslehre auseinandersetzen. Castellio erklért sich zu einer
offentlichen Diskussion bereit, aber schon wihrend seiner ersten Worte erhebt
sich prompt einer der Zuhorer und beschuldigt ihn der Ketzerei. Castellio merkt
sofort die Absicht. Statt in die gestellte Falle zu gehen und seine These zu
verteidigen (damit man genug Material fiir eine Anklage habe), bricht er die
Diskussion ab, und seine Kollegen an der Universitédt verhindern jedes weitere
Einschreiten gegen ihn. Doch Genf 1aBt so leicht nicht ab. Nachdem dieser
hinterhiltige Trick miBlungen ist, andert man rasch die Methode; da Castellio
sich nicht zur Diskussion herausfordern 1483t, sucht man ihn mit Geriichten und
Pamphleten zu reizen. Man verspottet seine Bibeliibersetzung, man macht ihn
verantwortlich fiir anonyme Schmih- und Flugschriften, man streut in alle
Winde die gehissigsten Verleumdungen aus: wie auf ein Signal wird von allen
Seiten mit einemmal gegen thn Sturm gelaufen.

Aber eben durch diesen Ubereifer ist es inzwischen allen Unparteiischen
offenkundig geworden, dall man diesem gro3en und wahrhaft frommen
Gelehrten, nachdem man ihm die Moglichkeit der freien Rede genommen,
geradewegs an Leib und Leben will. Gerade die Perfidie der Verfolgung schafft
dem Verfolgten allseits Freunde, und unerwarteterweise tritt plotzlich der
Ahnherr der deutschen Reformation, Melanchthon, demonstrativ an Castellios



Seite. Auch ihn widert wie einst Erasmus das wiiste Treiben all jener an, die
nicht in der Versohnung, sondern im Streit den Sinn des Lebens erblicken, und
spontan richtet er einen Brief an Sebastian Castellio. »Bis jetzt«, sagt er darin,
»habe ich Dir nicht geschrieben, weil mir inmitten der Beschéftigungen, deren
Menge und Widrigkeit mich niederdriickt, wenig Zeit fiir diese Art von
Briefwechsel bleibt, der mir an sich sehr gefiele. Was mich ferner abhielt, war,
daB3 ich mich, wenn ich die fiirchterlichen Milverstindnisse zwischen jenen
sehe, die sich als die Freunde der Weisheit und der Tugend ausgeben, von einer
ungeheuren Traurigkeit tiberwiltigt fithle. Doch habe ich Dich immer geschétzt
nach Deiner Art des Schreibens ... Und ich will, daB3 dieser Brief Dir ein Zeugnis
meiner Zustimmung und ein Beweis aufrichtiger Sympathie sei. Moge uns eine
ewige Freundschaft vereinigen.

Indem Du nicht nur iiber die Meinungsverschiedenheiten, sondern auch iiber den
grausamen Hal}, mit dem einige die Freunde der Wahrheit verfolgen, Klage
fiihrst, mehrst Du nur einen Schmerz, den ich selbst stindig fiihle. Die Fabel
erzéhlt, daf} aus dem Blut der Titanen die Riesen entstanden. So sind aus der
Saat der Monche die neuen Sophisten entstanden, die an den Hofen, in den
Familien und beim Volke zu regieren suchen und sich durch die Gelehrten
behindert glauben. Aber Gott wird die Reste seiner Herde zu schiitzen wissen.

So haben wir mit Weisheit das zu erdulden, was wir nicht &ndern konnen. Fiir
mich ist das Alter eine Linderung meines Schmerzes. Ich hoffe, bald in die
himmlische Kirche einzugehen, weit weg von den wiitigen Stiirmen, welche so
grauenhaft die Kirche hier unten erschiittern. Wenn ich am Leben bleibe, will ich
mit Dir tiber viele Dinge sprechen. Lebe wohl.«

Als Schutzbrief fiir Castellio ist dieses Schreiben gedacht, das sofort in
Abschriften durch alle Hande geht, und zugleich als Mahnung an Calvin, endlich
von der unsinnigen Verfolgung dieses groflen Gelehrten abzulassen. Und
tatsdchlich, méchtig wirkt Melanchthons anerkennendes Wort im ganzen Raum
der humanistischen Welt; selbst die ndchsten Freunde Calvins dringen nun auf
Frieden. So schreibt der grofle Gelehrte Baudouin nach Genf: »Nun kannst Du
sehen, wie sehr Melanchthon die Erbitterung verurteilt, mit der Du diesen Mann
verfolgst, und zugleich auch, wie weit entfernt er ist, alle Deine Paradoxe zu



billigen. Hat es denn wirklich Sinn, weiterhin Castellio wie einen zweiten Satan
zu behandeln und gleichzeitig Melanchthon wie einen Engel zu verehren?«

Aber welch irriger Gedanke, man kdnnte jemals einen Fanatiker belehren oder
beschwichtigen! Paradoxerweise — oder logischerweise — iibt der beschirmende
Brief Melanchthons genau die gegenteilige Wirkung auf Calvin aus. Denn die
Tatsache, dafl man seinem Gegner sogar noch Anerkennung zollt, steigert nur
seinen HaB3. Calvin weiB} allzu gut, daB diese geistigen Pazifisten fiir seine
kdmpferische Diktatur noch gefahrlichere Gegner sind als Rom, Loyola und
seine Jesuiten. Denn bei jenen steht nur Dogma gegen Dogma, Wort gegen
Wort, Lehre gegen Lehre, hier aber, in Castellios Freiheitsforderung, fiihlt er die
Urprinzipe seines Wollens und Wirkens, die Idee der einheitlichen Autoritét, den
Sinn der Orthodoxie in Frage gestellt, und immer ist in jedem Kriege der Pazifist
in den eigenen Reihen gefdhrlicher als der militanteste Gegner. Gerade also, weil
der Schutzbrief Melanchthons das Ansehen Castellios vor der Welt erh6ht, kennt
Calvin kein anderes Ziel mehr, als seinen Namen zu vernichten. Von dieser
Stunde an beginnt der eigentliche Kampf, der Kampf bis aufs Messer.

Dal} es jetzt an einen Vernichtungskampf geht, beweist schon die Tatsache des
personlichen Vortretens Calvins. Wie er im Falle Servet, sobald der letzte, der
entscheidende Schlag nétig war, seinen Strohmann Nicolaus de la Fontaine
beiseite schob, um selbst die Klinge zu fassen, so bedient er sich jetzt nicht mehr
seines Handlangers de Beze. Jetzt handelt es sich fiir ihn nicht mehr um Recht
oder Unrecht, um Bibelwort und Auslegung, um Wahr oder Unwahr, sondern
nur um eines mehr: restlos und rasch Castellio ein fiir allemal zu erledigen. Ein
richtiger Grund, ihn anzufallen, liegt zwar zur Zeit nicht vor, denn Castellio hat
sich in seine Arbeit zuriickgezogen. Aber da kein Anlal3 gefunden werden kann,
wird er kiinstlich geschaffen und aufs Geratewohl nach einem Priigel gegriften,
um auf den Verhaliten loszuschlagen. Zum Vorwand nimmt Calvin ein
anonymes Pasquill, das seine Spione bei einem reisenden Kaufmann gefunden;
zwar ist nicht der leiseste Schatten eines Beweises vorhanden, daf} diese Schrift
Castellio zum Verfasser habe, und tatsichlich ist Castellio auch nie ihr Autor
gewesen. Aber »Carthaginem esse delendam«, Castellio mul vernichtet werden,
und so gebraucht Calvin dieses gar nicht von Castellio verfaite Buch als
Handhabe, um ihn als dessen Autor mit den gemeinsten und wiitendsten
Beschimpfungen anzupdbeln. Seine Streitschrift »Calumniae nebulonis
cujusdamc ist nicht mehr das Buch eines Theologen gegen einen andern



Theologen, sondern nur ein Ausstol3 rasender Wut: als Dieb, als Schurke, als
Gotteslasterer wird Castellio dann mit Schimpfnamen bedacht, wie sie kein
Fuhrknecht ordindrer einem andern zuteilen konnte. Nichts Geringeres wird dem
Professor der Universitit Basel vorgeworfen, als dal er am hellichten Tage Holz
gestohlen habe, und von Seite zu Seite sich in trunkenem HaB steigernd, endet
dieses wiitige Opusculum schlieBlich mit dem schdumenden Zornschrei: »Dal3
Gott Dich, Sathan, vernichte!«

Diese Lasterschrift Calvins kann als eines der denkwiirdigsten Beispiele gelten,
wie tief Parteiwut einen geistig hochstehenden Menschen erniedrigen kann. Aber
sie stellt auch zugleich eine Warnung dar, wie unpolitisch ein Politiker handelt,
wenn er seiner Leidenschaft nicht Ziigel anzulegen weifl. Denn unter dem
Eindruck der flirchterlichen Ungerechtigkeit, mit der hier ein ehrenhafter Mann
iiberfallen wird, hebt der Rat der Universitit Basel das Schreibeverbot fiir
Castellio auf. Eine Universitit von europdischem Range kann es nicht mit ihrer
Wiirde vereinbar finden, daB3 ein von ihr bestallter Professor vor der ganzen
humanistischen Welt beschuldigt wird, ein gemeiner Holzdieb, ein Schurke, ein
Vagabund zu sein. Da es sich hier offenkundig nicht mehr um eine Diskussion
iber die »Lehre«, sondern um private Verdidchtigung und um niedrige
Ehrabschneiderei handelt, wird Castellio vom Senate ausdriicklich die Erlaubnis
einer Offentlichen Entgegnung zugebilligt.

Diese Antwortschrift Castellios gestaltet sich zu einem musterhaften und
wahrhaft erhebenden Beispiel humaner und humanistischer Polemik. Auch die
duBerste Gehidssigkeit kann diesen zuinnerst toleranten Mann nicht mit Hal3
vergiften, keine Gemeinheit ihn selbst gemein werden lassen. Welche Ruhe und
Vornehmbheit gleich im Rhythmus des Anfangs. »Ohne Enthusiasmus begebe ich
mich auf diese Bahn der 6ffentlichen Diskussion. Um wieviel erwiinschter wére
es mir gewesen, mich mit Dir in aller Briiderlichkeit und im Geiste Christi
auseinanderzusetzen und nicht nach baurischer Art mit Beschimpfungen, die
dem Ansehen der Kirche nur abtraglich sein konnen. Aber da durch Dich und
Deine Freunde mein Traum eines friedsamen Verkehrs unmoglich gemacht wird,
glaube ich, daB3 es mit meiner christlichen Pflicht nicht unvereinbar ist, Dir mit
MaiBigung auf Deine leidenschaftlichen Angriffe zu antworten.« Zunichst legt
Castellio die unehrliche Handlungsweise Calvins bloB3, der in der ersten Ausgabe



jener Schrift vom »Nebulo« thn noch 6ffentlich als Autor jenes Pamphlets
bezeichnet hatte, in der zweiten aber — zweifellos schon iliber seinen Irrtum
belehrt — ihn mit keinem Worte mehr der Verfasserschaft bezichtigte, ohne aber
dann auch die Loyalitit aufzubringen, ehrlich einzugestehen, daf3 er Castellio
unschuldigerweise verddchtigt habe. Mit hartem Griff driickt Castellio Calvin
nun an die Wand: »Ja oder nein, hast Du gewuf}t, da3 Du mir ungerechterweise
jene Schrift zuschriebst? Ich selbst kann das nicht entscheiden. Aber entweder
hast Du Deine Beschuldigung noch zu einer Zeit vorgebracht, als Du schon
wulltest, daf} sie unwahr gewesen; dann war es ein betriigerischer Akt. Oder Du
warst noch nicht gewil}: dann war die Anschuldigung zumindest fahrléssig. In
dem einen wie in dem andern Fall war Deine Haltung keine schone, denn alles,
was Du vorbringst, ist unwahr. Ich bin nicht der Autor jener Broschiire und habe
sie niemals nach Paris zum Druck geschickt. Wenn ihre Verbreitung eine
verbrecherische war, so bist Du selbst dieses Verbrechens anzuklagen, denn Du
hast sie als erster bekanntgemacht.«

Nun erst, nachdem er aufgedeckt, mittels welcher fadenscheiniger Vorwinde
Calvin ihn angefallen, wendet sich Castellio gegen die riide Form des Angriffs.
»Du bist sehr fruchtbar in Beschimpfungen und Deine Lippe spricht aus der
Fiille des Herzens. In Deinem lateinischen Libell nennst Du mich hintereinander
Gotteslisterer, Verleumder, Ubeltiter, bellenden Hund, ein freches Wesen voll
Unwissenheit und Bestialitét, einen unfrommen Verderber der Heiligen Schrift,
einen Narren, der sich iiber Gott lustig macht, einen Verdchter des Glaubens,
eine unverschiamte Person, nochmals einen schmutzigen Hund, ein Wesen voll
Unehrerbietigkeit und AnstoBigkeit, einen krummen und pervertierten Geist,
einen Vagabunden und ein mauvais sujet. Achtmal bezeichnest Du mich als
einen Lumpen (so iibersetze ich mir das Wort nebulo); alle diese Boswilligkeiten
breitest Du mit Vergniigen auf zwei Druckbogen aus und betitelst Dein Buch die
Verleumdungen eines Lumpens und sein letzter Satz lautet: yDall Gott Dich,
Sathan, vernichte!« Dazwischen gehort alles diesem Stile an; und das soll die Art
eines Mannes von apostolischem Ernst, von christlicher Sanftmut sein? Wehe
dem Volke, das Du fiihrst, wenn es sich von solcher Gesinnung inspirieren 146t,
und falls es sich bewahrheiten sollte, dafl Deine Schiiler ihrem Meister dhnlich
sind. Mich aber beriihren alle diese Beschimpfungen keineswegs ... Eines Tages
wird die gekreuzigte Wahrheit auferstehen, und Du, Calvin, wirst fiir Dein Teil
Gott Rechenschaft geben miissen fiir die Beschimpfungen, mit denen Du
jemanden tiberhéuft hast, fiir den Christus gleichfalls gestorben ist. Fiithlst Du



denn wirklich keine Schande und nicht die Worte Christi in Deiner Seele: »Wer
ohne Grund in Zorn gerét gegen seinen Bruder, wird dem Gericht verfallen<, und
»Wer seinen Bruder einen schlechten Menschen nennt, wird ins Dunkel
geworfen werden<?« Beinahe heiter erledigt dann Castellio aus dem souverénen
Gefiihl seiner Unantastbarkeit die Hauptanschuldigung Calvins, er habe in Basel
Holz gestohlen. »Das wiére in der Tat«, spottet er, »ein sehr schweres
Verbrechen, vorausgesetzt, da3 ich es begangen hitte. Aber ein ebenso grofes
Verbrechen ist die Verleumdung. Nehmen wir nun an, es sei wahr und ich hétte
wirklich gestohlen, weil ich« — (dies ein blendender Hieb auf Calvins
Préadestinationslehre) — »dazu vorausbestimmt gewesen wére, wie Du ja lehrst,
warum beschimpfst Du mich dann? Miiftest Du nicht eher Mitleid mit mir
haben, dall Gott mich zu diesem Schicksal bestimmt hat und es mir unmoglich
gemacht hat, nicht zu stehlen? Warum erfiillst Du also die Welt mit dem
Geschrei tiber meinen Diebstahl? Damit ich in Hinkunft abgehalten sei, zu
stehlen? Aber wenn ich zwanghaft, wenn ich infolge einer gottlichen
Vorausbestimmung stehle, so mufit Du mich freisprechen in Deinen Schriften
wegen des Zwanges, der auf mir lastet. Es wire mir in diesem Fall ebensowenig
moglich, mich vom Diebstahl zuriickzuhalten, als einen Zoll meiner
Korpergrofle hinzuzufiigen.«

Nun erst, nachdem er das Sinnlose dieser Verleumdung dargetan, schildert
Castellio den tatsdchlichen Hergang. Wie hundert andere hatte er bei einer
Uberschwemmung des Rheins mit einer Harpune Treibholz aus dem Strom
gefischt, was selbstverstdndlich nicht nur eine gesetzméBig erlaubte Handlung
gewesen, da Treibholz bekanntlich iiberall freies Eigentum darstellt, sondern
sogar eine vom Magistrat ausdriicklich gewliinschte, weil diese Holzst6e bei
Uberschwemmungen die Briicken bedrohen. Und Castellio kann sogar
nachweisen, daf} er ebenso wie die andern »Diebe« — vom Senat der Stadt Basel
quaternos solidos (etwa den vierten Teil eines Goldstiickes) fiir diesen
»Diebstahl«, der in Wahrheit ein lebensgefdhrlicher Hilfsdienst war, als
Belohnung ausbezahlt bekam; nach dieser Feststellung hat selbst der Genfer
Kliingel nie mehr jene stupide Verleumdung zu wiederholen gewagt, die nicht
Castellio, sondern nur Calvin entehrte.

Hier hilft kein Leugnen und Schonféarben: Calvin hat in seinem Furor, einen
politischen, einen weltanschaulichen Feind um jeden Preis zu beseitigen, die
Wahrheit ebenso verwegen zu vergewaltigen versucht wie im Falle Servet.



Niemals ist es gelungen, auch nur den geringsten Makel an dem menschlichen
Verhalten Castellios zu finden. » Alle mdgen urteilen iiber das, was ich
geschrieben habe«, kann Castellio Calvin gelassen entgegnen, »und ich fiirchte
keines Menschen Meinung, sofern er mich ohne Hal3 beurteilt. Die Armut
meines personlichen Lebens vermag jeder zu bekréftigen, der mich seit meiner
Kindheit gekannt hat, und wenn es ndtig wire, so kann ich zahllose Zeugen
beistellen. Aber ist das iiberhaupt notwendig? Genligt nicht das von Dir selbst
gefertigte Zeugnis und das der Deinen? ... Sogar Deine eigenen Schiiler haben
mehr als einmal anerkennen miissen, dall man nicht den geringsten Zweifel liber
meine strenge Lebenshaltung hegen konnte. Sie multen sich, da meine Lehre
von der Deinen abweicht, darauf beschrianken, zu behaupten, ich sei im Irrtum.
Wie wagst Du also, solche Dinge iiber mich zu verbreiten und den Namen
Gottes dabei anzurufen? Siehst Du denn nicht ein, Calvin, wie erschreckend es
ist, das Zeugnis Gottes heranzubeschworen flir Anschuldigungen, die
ausschlieBlich von Hal3 und Wut eingegeben sind?

Aber auch ich rufe Gott an, und indes Du ihn anrufst, um mich in der wildesten
Weise vor den Menschen anzuklagen, rufe ich ihn an, weil Du mich
unwahrhaftig angeklagt hast. Sollte ich liigen und Du die Wahrheit sagen, dann
bitte ich Gott, er mége mich nach dem Malle meines Verbrechens strafen, und
ich bitte die Menschen, mir das Leben und die Ehre zu nehmen. Habe ich aber
die Wahrheit gesagt und bist Du der falsche Ankléger, so bitte ich Gott, daB3 er
mich gegen die Fallstricke meiner Gegner schiitze, Dir aber vor Deinem Tode
noch Gelegenheit gebe, Reue zu empfinden fiir Dein Verhalten, damit die Siinde
nicht dereinst dem Heile Deiner Seele abtraglich sei.«

Welcher Unterschied, welche Uberlegenheit des freien und unbefangenen
Menschen gegeniiber dem im Gefiihl seiner eigenen Selbstsicherheit Erstarrten!
Ewiger Gegensatz zwischen der humanen Natur gegeniiber der doktrinéren,
zwischen dem gelassenen Menschen, der nichts anderes als seine eigene
Meinung bewahren will, und den Rechthabern, welche es nicht ertragen konnen,
daB sich nicht die ganze Welt zu ihren Nachsprechern und Nachbetern
erniedrigt. Dort spricht das reine und klare Gewissen in gemessener Art, hier
tiberschreit sich in Drohung und Beschwdérung die nervose Herrschgier. Aber die
wahre Klarheit 148t sich durch keinen Hal3 verstoren. Immer werden die reinsten



Taten im Geiste nicht erzwungen durch Fanatismus, sondern still errungen durch
Selbstbeherrschung und MéBigung.

Parteimenschen dagegen geht es niemals um Gerechtigkeit, sondern nur um den
Sieg. Sie wollen nicht recht geben, sondern nur recht behalten. Kaum ist die
Schrift Castellios erschienen, so beginnt von neuem der Ansturm. Zwar sind die
personlichen Diffamierungen des »Hundes«, der »bestia« Castellio und das
einféltige Méarchen von seinem vorgeblichen Holzdiebstahl schméhlich in sich
zusammengebrochen; nochmals in diese Kerbe zu schlagen, darf selbst Calvin
nicht mehr wagen. Deshalb werden die Angriffe schleunigst auf ein anderes
Gebiet verlegt, auf das theologische; abermals werden die Genfer
Druckerpressen, obzwar noch feucht von den letzten Verleumdungen, in
Bewegung gesetzt, und zum zweitenmal wird Theodor de Beze vorgeschickt.
Treuer seinem Meister als der Wahrheit, stellt er in seiner Vorrede zu der
offiziellen Genfer Bibelausgabe (1558) den heiligen Schriften einen Angriff von
derart denunziatorischer Boswilligkeit gegen Castellio voran, dal3 er an solcher
Stelle geradezu als Gottesldsterung wirkt. »Satan, unser alter Gegner«, schreibt
de Beze, »der nun erkannt hat, daf3 er nicht wie einst den Fortgang des gottlichen
Wortes authalten kann, greift jetzt in noch geféhrlicherer Weise ein. Lange Zeit
hat es keine franzdsische Bibeliibersetzung gegeben, zumindest keine
Ubersetzung der Heiligen Schrift, die diesen Namen verdiente; jetzt aber hat
Satan ebenso viele Ubersetzer gefunden, als es leichtfertige und freche Geister
gibt, und er wird vielleicht noch mehr finden, wenn Gott nicht rechtzeitig Einhalt
gebietet. Wenn man mich da nach einem Beispiel fragen sollte, so weise ich auf
die Ubersetzung der Bibel ins Lateinische und Franzosische durch Sebastian
Castellio hin, einen Mann, der in unserer Kirche ebenso bekannt ist durch seine
Undankbarkeit und Frechheit wie durch die Miihe, die man verloren hat, ihn auf
den rechten Weg zu fiihren. Deshalb halten wir es fiir eine Gewissenspflicht,
seinen Namen nicht ldnger zu verschweigen (wie wir es bisher getan haben),
sondern fiirder alle Christen zu ermahnen, sich vor einem solchen Mann zu
hiiten, den Satan ausgewihlt hat.«

Deutlicher und absichtsvoller kann man einen Gelehrten dem Ketzergericht nicht
denunzieren. Aber der »von Satan ausgewihlte« Castellio braucht jetzt nicht
langer mehr zu schweigen; angewidert von der Niedrigkeit der Angriffe und
ermutigt durch Melanchthons Schutzbrief, hat der Senat der Universitit dem
Verfolgten das Wort abermals freigegeben.



Diese Antwort Castellios an de Beze ist von einer tiefen und, man mochte sagen,
von einer geradezu mystischen Trauer erfiillt. Nur Mitleid erregt es in dem
reinen Humanisten, dal Menschen seiner geistigen Art so unbandig hassen
konnen. Zwar weil} er genau, dal es den Calvinianern nicht um die Wahrheit
geht, sondern nur um das Monopol threr Wahrheit, und daB3 sie nicht friiher
ruhen werden, ehe sie ihn nicht ebenso aus dem Wege gerdumt haben wie bisher
alle ihre geistigen oder politischen Gegner. Dennoch aber weigert sich sein
adeliges Gefiihl, in solche Niederungen des Hasses hinabzusteigen. »Ihr hetzt
und ermuntert den Magistrat zu meinem Tode, schreibt er in prophetischem
Vorgefiihl. »Wire dies nicht 6ffentlich durch Eure Biicher belegt, so wiirde ich
nicht wagen, eine solche Behauptung niederzuschreiben, obwohl ich davon
tiberzeugt bin; denn einmal tot, kann ich Euch keine Antwort mehr geben. Daf}
ich noch lebe, ist flir Euch ein wahrer Alptraum, und da Ihr seht, dal3 der
Magistrat Eurem Druck nicht nachgibt oder zumindest noch nicht nachgibt —
dies kann sich aber bald dndern —, so sucht Ihr mich vor der Welt verhalit zu
machen und zu verfemen.« Vollig im klaren, dal seine Gegner offen nach
seinem Leben trachten, zielt Castellio nur gegen ihr Gewissen zuriick. »Sagt mir
dochy, fragt er diese Diener am Wort Christi, »in welcher Hinsicht kann sich
Euer Verhalten gegen mich auf Christus berufen? Selbst im Augenblick, da ihn
der Verriter den Héschern tiberliefert, spricht er voll Giite zu ihm und am Kreuz
bittet er noch fiir seine Henker. Und Thr? Weil ich in einzelnen Lehren und
Meinungen von Euch abweiche, verfolgt Ihr mich {iber alle Lander der Welt mit
Gehissigkeit und reizt die andern auf, gleich gehéssig gegen mich zu handeln ...
Welche Bitterkeit miif3t Ihr heimlich fithlen, wenn Euer Verhalten von ihm eine
so restlose Verurteilung empfangt wie die: »Wer seinen Bruder haf}t, ist ein
Morder ...« Das sind klare Vorschriften der Wahrheit, zugénglich fiir jeden,
sofern man sie nur von allen theologischen Verhiillungen losldst, und Ihr lehrt
sie doch selbst mit dem Worte und in Euren Biichern. Warum bekennt Thr sie
nicht auch in Eurem Leben?«

Aber de Beze, das weil} Castellio, ist nur ein vorgeschickter Handlanger. Nicht
von ithm geht dieser morderische Hal} aus, sondern von Calvin, dem
Gesinnungsdespoten, der jeden Deutungsversuch auller dem seinen verbieten
will. Darum spricht er iiber de Beze hinweg Calvin direkt an. Ohne Erregung,
Blick in Blick, stellt er sich ihm gegeniiber. »Du erkennst Dir den Titel eines
Christen zu, Du bekennst das Evangelium, Du pochst auf Gott und rithmst Dich,



seine Absichten durchdrungen zu haben. Du behauptest die evangelische
Wabhrheit zu wissen. Nun warum, wenn Du die andern belehrst, warum belehrst
Du Dich nicht selbst? Warum erfiillst Du, der Du von der Kanzel herab predigst,
man solle nicht verleumden. Deine Biicher mit Verleumdungen? Warum
verurteilt [hr mich, angeblich um meinen Stolz endgiltig niederzuschlagen, mit
soviel Hochmut, soviel Arroganz und SelbstbewuBltsein, als sdflet Thr im Rate
Gottes und er hitte Euch die Geheimnisse seines Herzens entschleiert? ... Geht
doch endlich in Euch selbst und sorgt, da3 es nicht zu spét sei. Versucht doch,
wenn es moglich ist, einen Augenblick an Euch selbst zu zweifeln, und Ihr
werdet sehen, was schon viele andere sehen. Legt diese Selbstliebe ab, die Euch
verzehrt, und den Hal3 gegen die andern, und insbesondere jenen gegen meine
Person. Wetteifern wir miteinander in Nachsicht und Ihr werdet entdecken, daf3
meine Unfrommigkeit ebenso unwirklich ist wie die Schande, mit der Thr mich
zu belasten sucht. Duldet doch, daB3 ich von Euch in einigen Punkten der Lehre
abweiche. Sollte es denn wirklich nicht zu erzielen sein, dafl zwischen frommen
Menschen zugleich Verschiedenheit in der Meinung und doch Einheit des
Herzens bestehen konnte? ...«

Milder hat nie ein humaner und versohnlicher Geist Eiferern und Doktrindren
erwidert, und wenn schon vordem grofBartig im Wort, so verwirklicht Castellio
nun vielleicht noch vorbildlicher die Idee der Toleranz durch seine menschliche
Haltung in dem ihm aufgezwungenen Kampf. Statt Hohn mit Hohn, HaB3 mit
Hal} zu erwidern — »ich kenne keine Erde und kein Land, in das ich hitte
fliichten konnen, wenn ich dhnliche Dinge gegen Euch vorgebracht hitte wie Thr
gegen mich« —, versucht er lieber noch einmal, den Streit durch humane
Auseinandersetzung zu enden, wie sie seiner Gesinnung nach zwischen
Geistigen immer moglich sein sollte. Noch einmal bietet er den Gegnern die
Friedenshand, obzwar jene schon mit dem Mordbeil nach ihm zielen. »So bitte
ich Euch um der Liebe Christi willen, respektiert meine Freiheit und stehet
endlich ab, mich mit falschen Beschuldigungen zu tiberhdufen. La3t mich
meinen Glauben ohne Zwang bekennen, so wie man Euch den Euren verstattet
und wie ich meinerseits ihn Euch willig zuerkenne. Vermeint nicht immer von
all denjenigen, deren Lehre von der Euren abweicht, dal} sie im Irrtum seien, und
schuldigt sie nicht immer sogleich der Ketzerei an ... Wenn ich wie so viele
andere Fromme die Schrift anders auslege als Ihr, so bekenne ich mich doch mit
allen meinen Kréften zum Glauben Christi. Gewil} ist einer von uns beiden im
Irrtum, aber lieben wir doch darum einer den andern! Der Meister wird einst



dem Irrenden schon die Wahrheit dartun. Das einzige, was wir mit Sicherheit
wissen, Thr und ich, oder wenigstens wissen sollten, ist die Verpflichtung zur
christlichen Liebe. Uben wir sie aus und indem wir sie iiben, la3t uns dieserart
allen unseren Gegnern den Mund verschlieBen. Ihr haltet Eure Meinung fiir
richtig? Die andern glauben das gleiche von der ihren: mogen also die Weiseren
zugleich sich als die Briiderlichsten erzeigen und sich nicht hochmiitig machen
lassen durch ihre Weisheit. Denn Gott weil3 alles und er beugt die Stolzen und
erhebt die Demiitigen.

Ich sage Euch diese Worte aus einem groflen Liebesverlangen. Ich biete Euch
die Liebe und den christlichen Frieden. Ich rufe Euch auf zur Liebe, und daf} ich
es von ganzer Seele tue, bezeuge ich vor Gott und dem lebendigen Geist.

Wenn Thr aber nichtsdestoweniger fortfahren solltet, mich mit Hal3 zu
bekdmpfen, wenn Thr mir nicht erlaubt, dal ich Euch zur christlichen Liebe
bezwinge, so kann ich nur mehr schweigen. Moge Gott unser Richter sein und
nach dem Malle, mit dem wir ihm getreu gewesen, zwischen uns beiden
entscheiden.«

UnfaB3bar fiir das Gefiihl, daf} ein so hinreilender, ein so tiefmenschlicher Anruf
zur Versohnung einen geistigen Gegner nicht beschwichtigen sollte. Jedoch es
gehort zum Widersinn der irdischen Natur, daf3 gerade die Ideologen, die immer
nur einer einzigen Idee verschworen sind, fiir jeden andern Gedanken als den
ihren, und sei es auch der allermenschlichste, vollig unfiihlsam werden.
Einseitigkeit im Denken ndtigt aber unausweichlich zur Ungerechtigkeit im
Handeln, und wo immer ein Mann oder ein Volk ganz erfiillt ist vom Fanatismus
einer einzigen Weltanschauung, bleibt kein Raum fiir Verstdndigung und
Toleranz. Nicht den geringsten Eindruck macht auf einen Calvin die
erschiitternde Mahnung dieses nur nach Frieden verlangenden Menschen, der
nicht 6ffentlich predigt, nicht wirbt und streitet, den nicht der kleinste Ehrgeiz
bewegt, irgendeinem andern Menschen auf Erden seine Gesinnung gewaltsam
aufzuzwingen; als eine »Ungeheuerlichkeit« weist das fromme Genf jene
Aufforderung zum christlichen Frieden zuriick. Und sofort beginnt ein neues
Trommelfeuer mit allen Giftgasen des Hohns und der Verhetzung. Eine andere
Liige wird jetzt in Szene gesetzt, um Castellio verdachtig oder zumindest



lacherlich zu machen, und vielleicht die perfideste von allen. Wéhrend dem
Genfer Volke alle theatralischen Lustbarkeiten als Siinde streng verboten sind,
wird im Genfer Seminar von Calvins Schiilern eine »fromme« Schulkomdédie
einstudiert, in der man Castellio unter dem durchsichtigen Namen »de parvo
Castello« als ersten Diener Satans auftreten 146t und ihm die Verse in den Mund
legt:

»Quant a moy, un chacun je sers
Pour argent en prose oy en vers
Aussi ne vis-je d'aultre chose ...«

Sogar diese letzte Verleumdung, dal dieser in apostolischer Armut lebende
Mann seine Feder fiir Geld verkaufe und nur als bezahlter Agitator
irgendwelcher Papisten fiir die reine Lehre der Toleranz kimpfe, wird unter
Calvins Erlaubnis und zweifellos auf Ermutigung dieses Fiihrers der
Christenheit, dieses Predigers am Gotteswort schamlos gewagt. Aber Wahrheit
oder Verleumdung, das ist dem calvinistischen Parteihal3 ldngst gleichgiltig
geworden — nur der eine Gedanke erfiillt sie alle, Castellio vom Katheder der
Universitdt Basel zu reiflen, seine Schriften zu verbrennen und womoglich ihn
selbst dazu.

Ein willkommener Fund fiir diese grimmigen Hasser ist es darum, da3 man bei
einer der iiblichen Genfer Haussuchungen zwei Biirger bei einem Buche
iiberrascht, welches — schon dies eine verbrecherische Tat — nicht mit dem
feierlichen Imprimatur Calvins versehen ist. Weder ein Autorname noch ein
Druckort ist angegeben bei dieser kleinen Schrift »Conseil a la France désolées;
um so stirker riecht das Opus nach Ketzerei. Sofort werden die beiden Biirger
vor das Konsistorium gezerrt. Aus Furcht vor den Daumenschrauben und der
Folterwinde bekennen sie, ein Neffe Castellios habe ihnen diese Schrift geliehen,
und mit fanatischem Ungestiim verfolgen nun die Jager die frische Spur, um
endlich das gehetzte Wild zur Strecke zu bringen.

Tatsachlich ist dieses »iible Buch, weil voll von Irrtiimern« ein neues Werk

Castellios. Noch einmal ist er in seinen alten unheilbaren »Irrtum« verfallen, zur
friedlichen Austragung des Kirchenstreits in erasmischer Bemiihung zu mahnen.
Nicht schweigend wollte er mitansehen, wie die religiose Verhetzung in seinem
geliebten Frankreich endlich blutige Friichte zu tragen beginnt, wie (unter Genfs



heimlichem Zuspruch) die Protestanten dort gegen die Katholiken die Waffen
ergreifen. Und als ob er die Bartholomiusnacht und die grauenhaften Schrecken
der Hugenottenkriege vorausahnen konnte, fiihlt er sich verpflichtet, neuerdings
und in letzter Stunde die Sinnlosigkeit solchen BlutvergieBens darzutun. Nicht
die eine Lehre und nicht die andere, fiihrt er aus, ist an sich die irrige — falsch
und verbrecherisch ist immer nur der Versuch, einen Menschen mit Gewalt zu
einem Glauben zu zwingen, an den er nicht glaubt. Alles Unheil auf Erden geht
aus von diesem »forcement des consciences«, von den immer erneuten und
immer wieder blutdiirstigen Versuchen des engstirnigen Fanatismus, Gewissen
zu vergewaltigen. Aber es ist nicht nur unmoralisch und widerrechtlich, weist
Castellio nach, irgend jemanden zu einem Bekenntnis zu nétigen, zu dem er sich
innerlich nicht bekennt; es ist iiberdies noch sinnlos und widersinnig. Denn jede
zwangsmafige Rekrutierung zu einer Weltanschauung schafft blof3
Scheingldubige; nur nach auflen hin und zahlenmifig mehrt die
Daumenschraubenmethode jeder Zwangspropaganda die Anhidngerschaft einer
Partei. Aber in Wahrheit tduscht jede Weltanschauung, die auf solche
gewaltsame Art sich Proselyten erzwingt, nicht so sehr die Welt mit ihrer
falschen Mathematik wie vor allem sich selbst. Denn — und diese Worte
Castellios haben Giiltigkeit fiir alle Zeiten — »diejenigen, welche nur eine
moglichst groBe Zahl von Anhédngern haben wollen und deshalb viel Menschen
bendtigen, gleichen einem Narren, der ein grofles GefaB3 hat mit wenig Wein
darin und es mit Wasser fiillt, um mehr Wein zu haben; aber damit vermehrt er
keineswegs seinen Wein, sondern er verdirbt nur den guten, den er darin hatte.
Nie werdet ihr behaupten konnen, daf3 diejenigen, welche ihr zu einem
Bekenntnis gendtigt habt, es auch wirklich von Herzen bekennen. Wiirde ihnen
die Freiheit gelassen, so wiirden sie sagen: ich glaube von Herzen, dal3 ihr
ungerechte Tyrannen seid und daf} das, was ihr mir abgezwungen habt, ohne
Wert ist. Ein schlechter Wein wird nicht besser, wenn man die Leute zwingt, ihn
zu trinken.«

Immer von neuem und immer mit neuer Leidenschaft wiederholt Castellio
deshalb sein Bekenntnis: Intoleranz fiihrt unweigerlich zum Krieg und nur
Toleranz zum Frieden. Nicht mit Daumschrauben und Streitdxten und Kanonen
kann eine Weltanschauung durchgesetzt werden, sondern einzig individuell und
von der innersten Uberzeugtheit her; nur durch Verstindigung kénnen die
Kriege vermieden und die Ideen verbunden werden. Man lasse also Protestanten
sein, die Protestanten sein wollen, und Katholiken bleiben, die sich ehrlich zum



Katholizismus bekennen; man nétige nicht diese und nicht jene. Ein
Menschenalter, bevor sich in Nantes die beiden Bekenntnisse iliber den Grabern
von Zehntausenden und Hunderttausenden unsinnig geopferten Menschen zum
Frieden einigen, entwirft hier ein einsamer und tragischer Humanist schon das
Toleranzedikt fiir Frankreich. »Der Rat, den ich dir, Frankreich, gebe, ist, dall du
authoren mogest, die Gewissen zu vergewaltigen, zu verfolgen und zu téten, und
statt dessen mogest du erlauben, daf3 in deinem Lande jedem, der an Christus
glaubt, verstattet sei, Gott nicht nach fremder Meinung, sondern nach seiner
eigenen zu dienen.«

Ein solcher Vorschlag zur Verstindigung zwischen Katholiken und Protestanten
in Frankreich gilt selbstverstdndlich in Genf als das Verbrechen aller
Verbrechen. Denn Calvins Geheimdiplomatie ist eben zur gleichen Stunde
beschiftigt, den Hugenottenkrieg in Frankreich gewaltsam anzufachen; nichts
kann seiner aggressiven Kirchenpolitik darum unwillkommener sein als dieser
humanitire Pazifismus. Sofort werden alle Hebel in Bewegung gesetzt,
Castellios Friedensschrift zu unterdriicken. Nach allen Windrichtungen jagen die
Boten, an alle protestantischen Autoritidten werden beschwdérende Briefe
geschrieben, und tatséchlich erreicht Calvin mit seiner organisierten Agitation,
daB auf der reformierten Generalsynode im August 1563 der Beschluf3
durchdringt: »Die Kirche wird hiermit in Kenntnis gesetzt von dem Erscheinen
des Buches »Conseil a la France désolée«, dessen Autor Castellio ist. Dies ist ein
sehr gefdhrliches Buch und man muf sich davor hiiten.«

Abermals ist es gelungen, ein — dem Fanatismus! — »gefahrliches Buch«
Castellios noch vor seiner Verbreitung zu unterdriicken. Aber nun an den
Menschen heran, an diesen unerschiitterlichen, unbeugsamen Antidogmatiker
und Antidoktrinar! Endlich ein Ende mit thm machen, endlich ihm nicht nur den
Mund stopfen, sondern auch fiir immer das Riickgrat brechen! Abermals wird
Theodor de Beze herangeholt, um Castellio den Genickfang zu geben. Seine
»Responsio ad defensiones et reprehensiones Sebastiani Castellionis<, den
Pastoren der Stadt Basel gewidmet, zeigt allein schon mit dieser Widmung an
die kirchlichen Behorden, wo der Hebel gegen Castellio angesetzt werden soll.
Es sei Zeit, hochste Zeit, insinuiert de Beze, dal3 sich die geistliche Justiz mit
diesem gefdhrlichen Ketzer und Ketzerfreunde beschiftige. In wildem



Durcheinander prangert der fromme Theologe deshalb Castellio als Liigner,
Gottesldsterer, schlimmsten Wiedertdufer, Schinder der heiligen Lehre,
stinkenden Sykophanten, Schutzherrn nicht nur aller Ketzer, sondern auch aller
Ehebrecher und Verbrecher an; schlie8lich wird er auch freundlichst Morder
genannt, der seine Verteidigung in der Werkstatt Satans hergestellt habe. Zwar
sind in der Eile der Wut alle die wiisten Beschimpfungen so kreuz und quer
aufeinandergehauft, daB sie sich gegenseitig widersprechen und erdriicken. Klar
aber und deutlich erhellt eines aus diesem geifernden Tumult: der morderische
Wille, endlich, endlich, endlich Castellio mundtot und am besten tot zu machen.

Die Schrift de Bezes bedeutet die ldngst schon fillige Anklage vor dem
Ketzergericht; ohne Schamtuch zeigt sich jetzt die denunziatorische Absicht in
ithrer herausfordernden Nacktheit. Denn ganz unmil3verstindlich ist die Basler
Synode aufgefordert, stracks die biirgerlichen Behoérden anzurufen, dal3 sie sich
Castellios wie eines gemeinen Ubeltiiters bemichtigen mogen, und in persona
taucht de Beze fiir einige Tage in Basel auf, um das Justizrad in Schwung zu
bringen. Leider steht noch eine duBBere Formalitét seiner Ungeduld entgegen:
nach dem Basler Gesetz ist immer erst eine schriftlich und namentlich an die
Behorde gerichtete Anzeige notwendig, damit ein Verfahren eingeleitet werden
konne; und als solche gilt niemals ein gedrucktes Buch. Das Natiirliche, das
Selbstverstandliche wire nun, dal3, wenn Calvin und de Beze Castellio
tatsidchlich anklagen wollten, sie jetzt unter ihrem eigenen Namen eine solche
schriftliche Anzeige der Behorde einreichten. Aber Calvin bleibt bei seiner alten
im Falle Servet so gut bewdhrten — Methode, lieber eine Anklage durch einen
gefilligen Dritten anzustiften, als sie unter eigener Verantwortung einer Behorde
vorzubringen. Ganz genau wiederholt sich derselbe heuchlerische Vorgang wie
in Vienne, wie in Genf: im November 1563, prompt nach dem Erscheinen des
Buches von de Beze, reicht ein vollig unzustindiger Mann, ein gewisser Adam
von Bodenstein, bei dem Basler Magistrat eine schriftliche Beschwerde wegen
Ketzerei gegen Castellio ein. Nun wire dieser Adam von Bodenstein selbst der
letzte, der sich zum Anwalt der Rechtgldaubigkeit aufspielen diirfte, denn er ist
niemand anderer als der Sohn des beriichtigten Karlstadt, den Luther als
gefdhrlichen Schwarmgeist von der Universitit in Wittenberg gejagt hat; und als
Schiiler des gleichfalls hochst unfrommen Paracelsus kann er kaum als
aufrechter Pfeiler der protestantischen Kirche gelten. Jedoch anscheinend ist es



de Beze bei seinem Besuch in Basel auf irgendeine Weise gelungen, Bodenstein
fiir den erbarmlichen Dienst zu gewinnen, denn wortlich wiederholt dieser in
seinem Brief an den Rat alle die wirren Argumente jenes Buches, Castellio
einerseits als Papisten und andererseits als Wiedertdufer, drittens als Freigeist
und viertens als Gottesleugner und iiberdies noch als Schutzherrn aller
Ehebrecher und Verbrecher beschimpfend. Doch wahr oder falsch: immerhin ist
mit seinem (heute noch erhaltenen und offiziell an den Magistrat gerichteten)
Anklagebrief der formelle Rechtsweg beschritten. Da ein protokolliertes
Dokument vorliegt, hat das Basler Gericht keine andere Mdglichkeit, als eine
Untersuchung einzuleiten. Calvin und die Seinen haben ihr Ziel erreicht:
Castellio sitzt als Ketzer auf der Armesiinderbank.

An sich wire es fiir Castellio leicht, sich gegen den torichten Wust all dieser
Anschuldigungen zu verteidigen. Denn in blindem Ubereifer beschuldigt
Bodenstein ihn gleichzeitig so vieler widersprechender Dinge, daB ihre
Unglaubwiirdigkeit offen zutage tritt. Auflerdem kennt man Castellios
untadeligen Lebenswandel in Basel zu genau; nicht, wie es bei Servet so bequem
gelungen, wird ein Castellio gleich gefangengesetzt, in Ketten gelegt und mit
Fragen gefoltert, sondern als Professor der Universitit vorerst aufgefordert, sich
vor dem Senate gegen die vorgebrachten Anschuldigungen zu rechtfertigen. Und
es geniigt seinen Kollegen, daB3 er der Wahrheit entsprechend seinen Anklager
Bodenstein fiir einen vorgeschobenen Strohmann erklirt und verlangt, wenn
Calvin und de Beze, die wirklichen Antreiber, ithn anklagen wollten, so mégen
sie personlich erscheinen. »Da man mich mit so viel Leidenschaft verdédchtigt,
ersuche ich Euch aus ganzer Seele um die Erlaubnis, mich verteidigen zu diirfen.
Wenn Calvin und de Beze guten Glaubens sind, so mogen sie selber vortreten
und vor Euch die Verbrechen beweisen, deren sie mich anklagen. Haben sie das
BewubBtsein, richtig gehandelt zu haben, so brauchen sie das Tribunal von Basel
nicht zu scheuen, nachdem sie doch keinerlei Bedenken hegten, mich vor der
ganzen Welt anzuklagen ... Ich weil3, grofl und méichtig sind meine
Anschuldiger, aber auch Gott ist méchtig, er, der ohne Unterschied der Person
richtet. Ich weil3, dal3 ich nur ein armer, dunkler Mann bin, sehr niedrig und ohne
Ruhm, aber gerade auf die Niedrigen blickt Gott und 148t ithr Blut nicht
ungesiihnt, wenn es ungerecht vergossen wird.« Er selbst, Castellio, erkenne
darum das Gericht gerne an. Konne auch nur eine einzige der gegnerischen



Anschuldigungen bewiesen werden, so biete er selber sein Haupt zur verdienten
Siihne dar.

Selbstverstindlich hiiten sich Calvin und de Beze, einen so loyalen Vorschlag
anzunchmen; weder er noch sein de Beze erscheinen vor dem Basler Senat. Und
schon hat es den Anschein, als ob die tiickische Denunziation im Sande
verlaufen wiirde, da bringt ein Zufall den Gegnern Castellios unvermutete Hilfe.
Denn verhdngnisvollerweise kommt gerade jetzt eine dunkle Sache zutage, die
den Verdacht der Ketzerei und Ketzerfreundschaft gegen Castellio gefdhrlich
bestérkt. In Basel hat sich Sonderbares ereignet: durch zwolf Jahre hatte dort ein
reicher ausldandischer Edelmann unter dem Namen Jean de Bruge auf seinem
Schlof} in Binningen gelebt, dank seinem wohltitigen Sinn in allen biirgerlichen
Kreisen hochst geachtet und beliebt. Und als dieser vornehme Fremde im Jahre
1556 stirbt, nimmt die ganze Stadt feierlich an seinem prunkvollen Begrdbnis
teil; an wiirdigster Stelle wird der Sarg in der Kirche von St. Leonhardt
beigesetzt. Wiederum vergehen Jahre; da verbreitet sich eines Tages das erst
kaum glaubhafte Geriicht, dieser vornehme Fremde sei gar kein auslidndischer
Edelmann oder Kaufmann gewesen, sondern niemand anderer als der beriichtigte
und gedchtete Erzketzer David de Joris, der Verfasser des yWonderboeks¢, der
wihrend des grausamen Massakers unter den Wiedertdufern auf geheimnisvolle
Weise aus Flandern verschwunden war. Welches Argernis nun fiir ganz Basel,
daB man diesem heillosen Kirchenfeind im Leben und Sterben 6ffentlich die
hochsten Ehren erwiesen hat! Um nun sichtbare Siihnung zu nehmen fiir den
betriigerischen Miflbrauch der Gastfreundschaft, wird nachtriglich dem langst
Verstorbenen von den Behorden der Proze3 gemacht. Eine greuliche Zeremonie
findet statt; man holt den halbverfaulten Leichnam des Ketzers aus seinem
Ehrengrab und hiangt ihn auf den Galgen, bevor man ihn, zugleich mit einem
Stof aufgehidufter Ketzerschriften, auf dem grof3en Marktplatz von Basel vor
Tausenden von Zuschauern verbrennt. Auch Castellio mufl gemeinsam mit den
andern Professoren der Universitdt dem ekelerregenden Schauspiel zusehen man
mag sich denken, mit welchen bedriickten und angewiderten Gefiihlen! Denn
mit diesem David de Joris hat ihn durch all diese Jahre gute Freundschaft
verbunden; gemeinsam haben sie seinerzeit versucht, Servet zu retten, und es
besteht sogar viel Wahrscheinlichkeit, dal David de Joris, der Erzketzer, auch
einer der anonymen Mitarbeiter an des Martin Bellius Buche »De haereticis«
gewesen sei. Jedenfalls ist nicht zu bezweifeln, da3 Castellio den SchloBherrn
von Binningen nie fiir den schlichten Kaufmann gehalten hat, als den er sich



ausgab, sondern von Anfang an um den wahren Namen des angeblichen Jean de
Bruge wullte; aber tolerant im Leben wie in seinen Schriften, dachte er nicht
daran, den Denunzianten zu spielen und einem Mann seine Freundschaft zu
entziehen, nur weil er gedchtet war von allen Kirchen und Obrigkeiten der Welt.

Diese plotzlich aufgedeckte Beziehung zu dem beriichtigtsten aller Wiedertiufer
gibt nun der Anschuldigung der Calvinisten, Castellio sei ein Protektor und
Hehler aller Ketzer und Verbrecher, fast lebensgefahrliche Bestéitigung. Und wie
der Zufall immer mit doppelter Zange zupackt, offenbart sich zur gleichen
Stunde eine zweite nahe Verbindung Castellios mit einem andern schwer
belasteten Ketzer, mit Bernardo Ochino. Urspriinglich ein beriihmter
Dominikanermonch, in ganz Italien durch seine unvergleichlichen Predigten
bekannt, war Ochino plotzlich aus seiner Heimat vor der pépstlichen Inquisition
gefliichtet. Aber auch in der Schweiz erschreckt er bald die reformierten Pfarrer
durch die Eigenwilligkeit seiner Thesen; vor allem enthilt sein letztes Buch, die
»Dreilig Dialoge¢, eine Bibelauslegung, die in der ganzen protestantischen Welt
als unglaubliche Lasterung empfunden wird: Bernardo Ochino erklart ndmlich
dort unter Berufung auf das Gesetz Mosis die Vielweiberei, ohne sie
anzuempfehlen, dem Prinzipe nach fiir bibelerlaubt und darum zuldssig.

Dieses Buch mit der skandalosen These und vielen andern der Orthodoxie
unertraglichen Auffassungen sofort wird das Verfahren gegen Bernardo Ochino
eingeleitet — hat nun niemand anderer als Castellio aus dem Italienischen ins
Lateinische iibersetzt. In seiner Ubertragung ist das Ketzerwerk in Druck
gegangen; dadurch hat er sich tétig der Verbreitung solcher listerlicher
Auffassungen schuldig gemacht. Selbstverstindlich ist er jetzt als Mitwissender
vom Religionsgericht kaum weniger bedroht als der Verfasser. Uber Nacht
haben die vagen Anschuldigungen Calvins und de Bezes, da3 Castellio der Hort
und das Haupt der wildesten Ketzereien sei, durch seine vertraute Freundschaft
mit David de Joris und Bernardo Ochino eine beunruhigende Wahrscheinlichkeit
bekommen. Einen solchen Mann kann und will die Universitét nicht weiterhin
schiitzen. Und ehe der eigentliche Prozell begonnen hat, ist Castellio schon
verloren.

Was dem Anwalt der Toleranz von der Intoleranz seiner Zeitgenossen



bevorsteht, kann er an der Grausamkeit ermessen, mit der die kirchlichen
Behorden gegen seinen Kameraden Bernardo Ochino einschreiten. Uber Nacht
wird der Verfemte aus Locarno, wo er Priester der italienischen
Emigrantengemeinde war, ausgetrieben und ithm nicht einmal die Gnade eines
flehentlich erbetenen Aufschubs zuerkannt. Dal3 er siebzig Jahre alt ist und
mittellos, schafft ihm kein Erbarmen. Dal} er wenige Tage zuvor seine Frau
verloren hat, gewéhrt ihm keine Frist. Da3 er mit unmiindigen Kindern in die
Welt wandern soll, mildert nicht den Grimm der frommen Theologen. Dal3 es
Winter ist, die Gebirgspisse fulhoch verschneit und weglos geworden sind,
kiimmert seine fanatischen Verfolger nicht: moge er krepieren auf der Stral3e,
der Hetzer, der Ketzer! Mitten im Dezember treibt man ihn aus, tiber die
vereisten Berge und Grate mul3 der sieche und weilbartige Mann sich mit seinen
Kindern schleppen, um irgendwo in der Welt ein neues Asyl zu suchen. Aber
auch diese Grausamkeit ist den Halltheologen, den frommen Predigern des
Gotteswortes noch nicht grausam genug. Denn am Ende konnte das Mitleid von
Mildtitigen dem wandernden Greis und seinen Kindern unterwegs einmal des
Nachts eine warme Stube gonnen oder ein Biindel Stroh. So jagen sie dem
Geidchteten mit ihrem widerlich frommen Eifer Briefe voraus von Ort zu Ort,
kein guter Christ diirfe ein solches Ungeheuer unter seinem Dache dulden, und
sofort schlieen sich in allen Stddten und Dérfern wie vor einem Leprakranken
die Tiiren und Tore. Ohne eine Ruhestétte zu finden, muB3 dieser greise Gelehrte
sich durch die ganze Schweiz als Stralenbettler durchkdmpfen, in Scheunen
iibernachtend und vom Frost erschopft, um weiter und weiter zu wanken bis an
die Grenze, dann noch durch das riesige Deutschland, wo gleichfalls alle
Gemeinden bereits vor ihm gewarnt sind; nur die Hoffnung hilt ihn aufrecht,
endlich in Polen bei menschlicheren Menschen fiir sich und die Kinder
Unterkunft zu finden. Aber zu hart wird die Anstrengung flir den gebrochenen
Mann. Bernardo Ochino ist niemals ans Ziel, niemals zum Frieden gelangt. Ein
Opfer der Unduldsamkeit, bleibt der entkréftete Greis auf irgendeiner Landstral3e
in Méhren mitten am Wege liegen, und dort in der Fremde scharrt man ihn wie
einen Vagabunden in ein seitdem ldngst schon vergessenes Grab.

In diesem grauenhaften Zerrspiegel kann Castellio klar sein eigenes Schicksal
vorauslesen. Schon wird der Prozef3 gegen ihn geriistet, und auf kein Mitleid, auf
keine Menschlichkeit kann in einer Zeit solcher Unmenschlichkeit der Mann
hoffen, dessen einziges Vergehen gewesen, zu menschlich gefiihlt und mit zu
vielen Verfolgten Mitleid gezeigt zu haben. Schon ist fiir den Verteidiger Servets



das Schicksal Servets in Aussicht genommen, schon hat die Intoleranz der Zeit
threm gefédhrlichsten Gegner, dem Anwalt der Toleranz, die Hand an der Kehle.

Aber eine giitige Fiigung will, daB3 seinen Verfolgern nicht der sichtbare
Triumph gegonnt sei, Sebastian Castellio, den Erzfeind jeder geistigen Diktatur,
im Kerker, im Exil oder auf dem Scheiterhaufen zu sehen. Ein pl6tzlicher Tod
errettet in letzter Stunde Sebastian Castellio vor dem Prozel3 und dem
morderischen Ansturm seiner Feinde. Schon lange war sein durch Uberarbeitung
entkréfteter Korper geschwicht gewesen, und als nun Sorgen und Aufregungen
auch die Seele ermiiden, hélt der unterhohlte Organismus nicht mehr langer
stand. Bis zum letzten Augenblick zwar schleppt sich Castellio noch in die
Universitit und an den Schreibtisch, jedoch vergebliche Gegenwehr! Schon
obsiegt der Tod iiber den Willen zum Leben und zum geistigen Wirken. Man
tragt den Fieberschauernden ins Bett, heftige Magenkrampfe lassen ihn jede
Nahrung aufler Milch verweigern, immer schlechter arbeiten die Organe, endlich
kann das erschiitterte Herz nicht mehr weiter. Am 29. Dezember 1563 stirbt
Sebastian Castellio, achtundvierzig Jahre alt, »den Klauen seiner Gegner durch
die Hilfe Gottes entronnen«, wie ein teilnehmender Freund bei seinem Tode sich
duBert.

Mit diesem Tode bricht auch die Verleumdung zusammen; zu spét erkennen
seine Mitbiirger, wie schlecht und lau sie diesen ihren besten Mann verteidigt.
Sein Nachlal3 erweist unwiderleglich, in welcher apostolischen Armut dieser
reine und grofle Gelehrte gelebt hat; kein einziges Silberstiick findet sich im
Hause, Freunde miissen den Sarg und die kleinen Schulden bezahlen, fiir die
Kosten der Bestattung aufkommen und die unmiindigen Kinder zu sich nehmen.
Aber gleichsam als Entgelt fiir die Schmach der Anklage wird das Begrébnis
Sebastian Castellios zu einem moralischen Triumphzug; alle, die dngstlich und
vorsichtig geschwiegen, solange Castellio unter dem Verdacht der Ketzerei
gestanden, dringen nun heran, um darzutun, wie sehr sie thn liebten und ehrten;
denn immer ist es bequemer, einen Toten zu verteidigen als einen Lebenden und
Unbeliebten. Feierlich folgt die ganze Universitidt dem Leichenzuge, auf den
Schultern der Studenten wird der Sarg in die Kathedrale gebracht und im
Klostergang bestattet. Auf ihre eigenen Kosten lassen drei seiner Schiiler auf den
Grabstein die Widmung meiB3eln: »Dem hochberiihmten Lehrer als Dank fiir
seine grofle Wissenschaft und die Reinheit seines Lebens.«



Aber wihrend Basel den reinen und gelehrten Mann betrauert, herrscht in Genf
heller Jubel; nur daf3 sie nicht die Glocken lduten lassen bei der willkommenen
Nachricht, dieser kiihnste Verfechter der geistigen Freiheit sei gliicklich
vernichtet, der beredteste Mund, der gegen ihre Vergewaltigung des Gewissens
gesprochen, endlich verstummt! Mit unziemlicher Freude begliickwiinschen sie
einander, alle die bibelfrommen »Diener am gottlichen Wort, als ob das Wort
»Liebet eure Feinde« niemals in ihrem Evangelium eingeschrieben gewesen
ware. »Castellio ist tot? Um so besser!« schreibt der Herr Pfarrer von Ziirich,
Bullinger, und ein anderer spottet: »Um seine Sache nicht vor dem Basler Senat
rechtfertigen zu miissen, hat Castellio sich zu Rhadamanthys (dem
Hollenflirsten) gefliichtet.« De Beze, der mit seinen denunziatorischen Pfeilen
Castellio zu Boden gestreckt, lobpreist Gott, die Welt von diesem Ketzer befreit
zu haben, und rithmt sich selbst als inspirierten Verkiinder: »Ich war ein guter
Prophet, als ich Castellio sagte: der Herr wird Dich fiir Deine Lésterungen
strafen.« Selbst mit dem Tod dieses alleinstehenden Kdmpfers und darum
doppelt ehrenvoll Besiegten hat sich die Wut noch nicht miide gehalit. Aber
vergeblich wie immer der Hal3: den Toten vermag keine Hohnung mehr zu
kranken, und die Idee, fiir die er gelebt und gestorben, steht wie alle wahrhaft
humanen Gedanken iiber aller irdischen und zeitlichen Gewalt.

Die Pole beriihren einander

Le temps est trouble, le temps se esclarsira
Apres la plue I'on atent le beau temps
Apres noises et grans divers contens

Paix adviendra et maleur cessera.

Mais entre deulx que mal l'on souffrera!

Chanson de Marguerite d'Autriche

Der Kampf scheint zu Ende. Mit Castellio hat Calvin den einzigen geistigen
Gegner von Rang beseitigt, und da er gleichzeitig in Genf die politischen
Widersacher zum Schweigen gebracht hat, kann er nun unbehindert sein Werk in
immer grofleren AusmaBen fortgestalten. Haben Diktaturen die unausbleiblichen
Krisen ihres Anbeginns einmal iiberwunden, so diirfen sie im allgemeinen fiir



einige Zeit als gefestigt gelten; wie der Organismus des Menschen sich
klimatischen Umstellungen und verdanderten Lebensumstinden nach
anfanglichem Unbehagen schlielich anpaBt, so gewohnen sich auch die Volker
erstaunlich bald an neue Formen der Herrschaft. Nach einiger Frist beginnt die
alte Generation, die verbittert eine gewalttitige Gegenwart mit der geliebteren
Vergangenheit vergleicht, wegzusterben, und hinter ihr ist indes schon in der
neuen Tradition eine Jugend herangewachsen, welche diese neuen Ideale mit
ahnungsloser Selbstverstindlichkeit als die einzig moglichen hinnimmt. Immer
kann im Laufe einer Generation ein Volk durch eine Idee entscheidend
verwandelt werden, und so hat sich auch Calvins Gottesgebot nach zwei
Jahrzehnten aus theologischer Denksubstanz zu einer sinnlich sichtbaren
Daseinsform verdichtet. Gerechtigkeit mull nun diesem genialen Organisator
zuerkennen, dal er nach dem Siege mit groBartiger Planhaftigkeit sein System
aus der Enge ins Weite gefiihrt und allméhlich ins Welthafte ausgebaut hat.
Eiserne Ordnung macht Genf im Sinne der d&uflern Lebenshaltung zu einer
Musterstadt; aus allen Landern pilgern die Reformierten nach dem
»protestantischen Rom«, um hier die vorbildliche Durchfiihrung des
theokratischen Regimes zu bewundern. Was straffe Zucht und spartanische
Ertiichtigung zu vollbringen vermdogen, ist restlos erreicht; zwar ist die
schopferische Vielfalt zugunsten niichternster Monotonie hingeopfert und die
Freude einer mathematisch kalten Korrektheit, aber dafiir ist die Erziechung
selbst zu einer Art Kunst gesteigert. Tadellos sind alle Lehrinstitute, alle
Wohlfahrtsanstalten gefiihrt, der Wissenschaft wird weitester Raum gewahrt,
und mit der Griindung der » Akademie« schafft Calvin nicht nur die erste geistige
Zentrale des Protestantismus, sondern zugleich auch den Gegenpol wider den
Jesuitenorden seines einstigen Kameraden Loyola: logische Disziplin gegen
Disziplin, gehérteter Wille gegen Willen. Ausgeriistet mit vortrefflichem
theologischen Riistzeug, werden von hier die Pradikanten und Agitatoren der
calvinischen Lehre nach genau errechnetem Kriegsplan in die Welt entsandt.
Denn langst denkt Calvin nicht mehr daran, seine Macht und Idee auf diese eine
kleine Schweizer Stadt zu beschrinken; iiber Linder und Meere greift sein
unbezdhmbarer Herrschwille, um allmahlich ganz Europa, die ganze Welt
seinem totalitdren System zu gewinnen. Schon ist Schottland durch seinen
Legaten John Knox ithm untenan, schon sind Holland und teilweise die
nordischen Reiche von puritanischem Geiste durchdrungen, schon riisten die
Hugenotten in Frankreich zu entscheidendem Schlag; ein einziger gliickhafter
Schritt noch, und die »Institutio« wére zur Weltinstitution geworden, der



Calvinismus die einheitliche Denk- und Lebensform der abendldandischen Welt.

Wie entscheidend eine solche siegreiche Durchsetzung der calvinistischen Lehre
die Kulturform Europas verdndert hitte, vermag man zu ermessen an der
besonderen Struktur, die der Calvinismus den ihm ergebenen Lindern schon in
kiirzester Frist aufgeprigt hat. Uberall, wo die Genfer Kirche ihr sittlich-
religioses Diktat — und wenn auch nur fiir eine Spanne Zeit — verwirklichen
konnte, ist innerhalb der allgemein nationalen Farbung noch ein besonderer
Typus entstanden: der des unauffallig lebenden, des »makellos«, des »spotless«
seine sittliche und religiose Pflicht erfiillenden Biirgers; iiberall hat sich sichtlich
das Sinnlich-Freie zum Methodisch-Gebéndigten geddmpft und das Leben zu
kilterem Gebaren verniichtert. Schon von der Strafle her — so stark vermag eine
starke Personlichkeit sich bis ins Sachliche zu verewigen — erkennt man noch
heute in jedem Lande auf den ersten Blick die Gegenwart oder einstige
Gegenwart calvinistischer Zucht an einer gewissen Gemessenheit des Gehabens,
einer Unbetontheit in Kleidung und Haltung und sogar an der Prunklosigkeit und
Unfestlichkeit der steinernen Gebdude. In jeder Beziehung den Individualismus
und den ungestiimen Lebensanspruch des einzelnen brechend, iiberall die
Autoritédt der Obrigkeiten stirkend, hat der Calvinismus in den von ithm
beherrschten Nationen den Typus des korrekt Dienenden, des bescheiden und
beharrlich der Gesamtheit sich Einordnenden, also des vortrefflichen Beamten
und idealen Mittelstandsmenschen plastisch herausgearbeitet, und mit Recht hat
Weber in seiner berithmten Studie iiber den Kapitalismus nachgewiesen, daf3
kein Element so sehr wie die calvinistische Lehre des absoluten Gehorsams den
Industrialismus vorbereiten half, weil in der Schule schon auf religidse Art die
Massen zur Gleichschichtung und Mechanisierung erziehend. Immer aber erhoht
eine entschlossene Durchorganisierung seiner Untertanen die dullere, die
militidrische StoBkraft eines Staates; jenes groBartige, harte, zdhe und
entbehrungsreiche Seefahrer- und Kolonistengeschlecht, das erst Holland und
dann England neue Kontinente eroberte und besiedelte, ist im hauptsidchlichen
puritanischer Herkunft gewesen, und dieser geistige Ursprung hat wiederum
schopferisch den amerikanischen Charakter bestimmt; unendlich viel ihrer
weltpolitischen Erfolge danken alle diese Nationen dem streng erziehlichen
EinfluB3 des picardischen Predigers von Saint Pierre.

Aber doch, welcher Angsttraum, Calvin und de Beze und John Knox, diese »kill
joy« hétten in der krudesten Form ihrer ersten Forderungen die ganze Welt



erobert! Welche Niichternheit, welche Eintonigkeit, welche Farblosigkeit wére
iiber Europa gefallen! Wie hétten diese kunstfeindlichen, freudefeindlichen,
lebensfeindlichen Zeloten gewiitet gegen den herrlichen Uberschwang und all
jene holden Uberfliissigkeiten des Daseins, in denen sich der bildnerische
Spieltrieb in gottlicher Mannigfaltigkeit kundtut! Wie hitten sie alle die sozialen
und nationalen Kontraste, die eben in ihrer sinnlichen Buntheit dem Abendland
das Imperium in der Kulturgeschichte verliehen, ausgerodet zugunsten einer
trockenen Monotonie, wie den groBen Rausch der Gestaltung verhindert mit
ihrer fiirchterlich exakten Ordnung! So wie sie in Genf den Kunsttrieb fiir
Jahrhunderte entmannten, so wie sie beim ersten Schritt zur englischen
Herrschaft eine der herrlichsten Bliiten des Weltgeistes, das shakespearische
Theater, mit mitleidloser Ferse fiir immer zertraten, wie sie die Tafeln der alten
Meister zerschlugen in den Kirchen und die Furcht Gottes einsetzten statt der
menschlichen Freude, so wére in ganz Europa jede inbriinstige Bemiihung, auch
anders als bloB mittels einer kanonisierten Frommigkeit sich dem Géttlichen
anzundhern, ihrem mosaisch-biblischen Anathema zum Opfer gefallen.
Atemberaubend, es sich innerlich auszudenken, das siebzehnte, das achtzehnte,
das neunzehnte Jahrhundert Europas ohne Musik, ohne Maler, ohne Theater,
ohne Tanz, ohne seine lippige Architektur, ohne seine Feste, seine verfeinerte
Erotik, sein Raffinement der Geselligkeit! Nur kahle Kirchen und strenge
Predigten als Erbauung — nur Zucht und Demut und Gottesfiirchtigkeit! Die
Kunst, dieses Gotteslicht in unserem dumpfen und dunkeln Werktag, hitten die
Pradikanten als »siindige« Schwelgerei, als Lustmacherei, als »paillardise« uns
verboten, ein Rembrandt wire Miillerknecht geblieben, Moliere ein Tapezierer
oder Bedienter. Die iippigen Bilder Rubens' hitten sie entsetzt verbrannt und
vielleicht ihn selber dazu, einen Mozart verhindert an seiner heiligen Heiterkeit,
einen Beethoven erniedrigt zur Vertonung von Psalmengesang! Shelley, Goethe
und Keats — konnte man sie sich vorstellen unter dem »placet« und
»imprimatur« frommer Konsistorien? Einen Kant, einen Nietzsche ihre
Denkwelt aufbauend im Schatten der »Disziplin«? Nie hétten Verschwendung
und Verwegenheit bildnerischen Geistes sich zu so denkwiirdiger Pracht
versteinern diirfen wie in Versailles und im romischen Barock, nie in Mode und
Tanz sich die zarten Farbenspiele des Rokoko entfalten konnen; verkiimmert
wire in theologischer Rabulistik der européische Geist, statt sich in
schopferischem Wandel zu entfalten. Denn unfruchtbar und unschépferisch
bleibt die Welt, wenn nicht getrdnkt und gefordert durch Freiheit und Freude,
und immer erfrostet das Leben in jedem starren System.



Gliicklicherweise hat Europa sich nicht disziplinieren, nicht puritanisieren, nicht
vergenfern lassen: Wie gegen alle Versuche, die Welt in ein einziges System zu
kasernieren, hat auch diesmal der Lebenswille, der ewige Erneuerung begehrt,
seine unwiderstehliche Gegenkraft eingesetzt. Nur in einen kleinen Teil Europas
ist die calvinistische Offensive siegreich vorgestoB3en, aber selbst, wo sie zur
Herrschaft gelangte, hat sie bald freiwillig ihr buchstabenstrenges Bibeldiktat
abgetan. Keinem Staate hat auf die Dauer Calvins Theokratie ihre Allmacht
aufzwingen konnen, und vor dem Widerstand der Realitdt mildert und
humanisiert sich bald nach seinem Tode die Lebensfeindlichkeit, die
Kunstfeindlichkeit der einstmals unerbittlichen »Disziplin«. Denn immer ist auf
die Dauer das sinnliche Leben stirker als jede abstrakte Lehre. Es durchflutet
mit seinen warmen Séften jede Starre, es lockert jede Strenge, es mildert jede
Harte. Wie ein Muskel nicht ununterbrochen in dulerster Spannung gekrampft
bleiben, wie eine Leidenschaft nicht standig in Weillglut verharren kann, so
vermdgen auch die geistigen Diktaturen niemals dauernd ihren riicksichtslosen
Radikalismus zu bewahren: meist ist es nur eine einzige Generation, die ihren
Uberdruck schmerzhaft zu erleiden hat.

Auch Calvins Lehre hat, schneller als es zu erwarten war, ihre iibersteigerte
Unduldsamkeit eingebiiflit. Fast niemals gleicht nach Ablauf eines Jahrhunderts
noch eine Lehre ihrem einstigen Lehrer, und es wére ein verhdngnisvoller
Fehler, gleichzusetzen, was Calvin selbst gefordert hat und was der Calvinismus
innerhalb seiner historischen Entwicklung geworden ist. Zwar wird noch zur
Zeit Jean-Jacques Rousseaus in Genf gestritten werden, ob das Theater erlaubt
sein solle oder verboten, und die sonderbare Frage ernstlich erdrtert, ob die
»schonen Kiinste« einen Fortschritt oder ein Verhidngnis der Menschheit
bedeuten, aber schon lingst ist die gefihrlichste Uberspannung der »Disziplin«
gebrochen und der starre Bibelglaube organisch dem Humanen angepal3t. Denn
immer weil} der Geist der lebendigen Entwicklung, was uns zunéchst als grober
Riickschritt erschreckte, fiir seine geheimnisvollen Zwecke zu niitzen: jedem
System entnimmt der ewige Fortschritt einzig das Forderliche und wirft das
Hemmende hinter sich wie eine ausgeprefSte Frucht. Diktaturen bedeuten im
grof3en Plane der Menschheit nur kurzfristige Korrekturen, und was den
Rhythmus des Lebens reaktiondr hemmen will, treibt ihn in Wahrheit nach
kurzem Riickschlag nur noch energischer voran: Bileams ewiges Symbol, der
fluchen will und wider seinen Willen doch segnet. So ist in sonderbarster



Verwandlung gerade aus dem System des Calvinismus, das besonders grimmig
die individuelle Freiheit beschranken wollte, die Idee der politischen Freiheit
entstanden; Holland und Cromwells England und die Vereinigten Staaten, seine
ersten Wirkungsfelder, geben den liberalen, den demokratischen Staatsideen am
willigsten Raum. Aus puritanischem Geiste ist eines der wichtigsten Dokumente
der Neuzeit gestaltet, die Unabhingigkeitserkldrung der Vereinigten Staaten, die
ithrerseits wieder die franzosische Deklaration der Menschenrechte entscheidend
beeinflufte. Und merkwiirdigster Umschwung von allen, Beriihrung der Pole —
gerade jene Lander, die am stérksten von der Intoleranz durchdrungen werden
sollten, sind liberraschenderweise die ersten Freistitten der Toleranz in Europa
geworden. Gerade, wo Calvins Religion Gesetz, wird auch Castellios Idee
Realitiat. Nach ebendemselben Genf, wo dereinst Calvin noch Servet um einer
Meinungsverschiedenheit in theologicis willen verbrannte, fliichtet der »Feind
Gottes«, der lebendige Antichrist seiner Zeit, Voltaire. Aber siehe: freundlich
besuchen ihn Calvins Nachfolger im Amte, die Prediger ebenseiner Kirchen, um
mit dem Gottverdchter humanstens zu philosophieren. In Holland wiederum
schreiben, die sonst nirgends Rast auf Erden fanden, Descartes und Spinoza jene
Werke, die das Denken der Menschheit befreien von allen Banden des
Kirchlichen und Traditionellen. Gerade in den Schatten der rigorosesten
Gotteslehre — ein »Wunder« hat der sonst wenig wundergldubige Renan diese
Wendung des strengen Protestantismus in die Aufkldrung genannt — fliichten aus
allen Landern die um ihres Glaubens und ihrer Meinung willen Bedrohten.
Immer sind es die vollkommensten Gegensétze, die sich in ihren Enden am
ehesten beriihren; und so durchdringen sich in Holland, in England, in Amerika
nach zwei Jahrhunderten beinahe briiderlich Toleranz und Religion, die
Forderung Castellios und die Forderung Calvins.

Denn auch Castellios Ideen iiberdauern seine Zeit. Nur fiir einen Augenblick
scheint mit dem Menschen auch seine Botschaft verstummt; noch einige
Jahrzehnte umgibt Schweigen so dicht und dunkel seinen Namen wie die Erde
seinen Sarg. Niemand fragt mehr nach Castellio, seine Freunde sterben oder
verlieren sich, die wenigen gedruckten Schriften werden allméhlich
unzugénglich, die unverdffentlichten wiederum wagt niemand in Druck zu
geben; vergeblich scheint sein Kampf gekdmpft, sein Leben gelebt. Aber die
Geschichte geht geheimnisvolle Wege: gerade der Sieg seines Gegners verhilft



Castellio zur Auferstehung. Ungestiim, vielleicht allzu ungestiim ist der
Calvinismus in Holland vorgedrungen. Die Priadikanten, gehértet in der
fanatischen Schule der Akademie, meinen, die Strenge Calvins im neubekehrten
Lande noch iiberbieten zu miissen. Aber bald regt sich bei diesem Volke, das
eben erst sich des Kaisers zweier Welten erwehrt, ein Widerstand; nicht will es
diese neuerrungene politische Freiheit mit einem dogmatischen Gewissenszwang
bezahlen. In den Kreisen der Geistlichkeit remonstrieren einige Prediger — spater
die Remonstranten genannt — gegen den Totalitdtsanspruch des Calvinismus, und
als sie in diesem Kampfe wider die unerbittliche Orthodoxie nach geistigen
Waften suchen, entsinnt man sich plétzlich des verschollenen und fast schon
sagenhaft gewordenen Vorkdmpfers. Coornhert und die andern liberalen
Protestanten weisen auf Castellios Schriften hin, und von 1603 an erscheint in
Neudrucken und hollindischen Ubertragungen eine nach der andern, iiberall
Aufsehen erregend und immer steigende Bewunderung. Mit einemmal erweist es
sich, daB3 die Idee Castellios keineswegs begraben gewesen, sondern nur
gleichsam die hérteste Zeit iiberwintert hat; nun naht die Stunde ihrer wahren
Wirkung. Bald gentigen nicht mehr die verdffentlichten Schriften, man sendet
Boten nach Basel hiniiber, um die nachgelassenen aufzuspiiren; sie werden nach
Holland gebracht, dort im Original und in Ubersetzungen aber und abermals
gedruckt, und ein halbes Jahrhundert nach seinem Tode wird dem Verschollenen
sogar, was er nie zu hoffen gewagt hétte, eine Gesamtausgabe seiner Werke und
Schriften gewidmet (Gouda 1612). Damit steht Castellio wieder mitten im Streit,
sieghaft auferstanden und zum erstenmal von treuer Gefolgschaft umschart;
unabsehbar ist seine Wirkung, wenn auch eine fast unpersonliche und anonyme.
In fremden Werken, in fremden Kdmpfen leben sich Castellios Gedanken aus;
bei der beriihmten Diskussion der Arminianer um liberale Reformen im
Protestantismus sind die meisten Argumente seinen Schriften entlehnt, der
Graubiindner Prediger Gantner — eine prachtvolle Gestalt, wiirdig, dal3 ein
Schweizer Dichter sie formte — erscheint bei der selbstaufopfernden
Verteidigung eines Wiedertdufers vor dem Churer geistlichen Gericht mit dem
»Martin Bellius«-Buche in der Hand, und wenn es auch kaum je dokumentarisch
nachweisbar sein wird, da3 bei der ungemeinen Verbreitung seiner Werke in
Holland sowohl Descartes als auch Spinoza in geistige Fiihlung mit Castellios
Gedanken getreten sind, so hat die Vermutung hier beinahe die Kraft einer
Tatsache. Aber in Holland sind es nicht bloB3 die Geistigen, die Humanisten
allein, die von der Idee der Toleranz sich gewinnen lassen; allméhlich dringt der
Gedanke tief in die Nation, die miide ist des Theologengezédnks und der



morderischen Kirchenkriege. In dem Frieden von Utrecht wird die Idee der
Toleranz zu staatspolitischer Erscheinung und tritt damit aus dem Abstrakten
tatkriftig in den realen Raum: den hinreilenden Appell zur gegenseitigen
Meinungsachtung, den Castellio dereinst an die Fiirsten gerichtet, erhort ein
politisch freies Volk und erhebt ihn zum Gesetz. Aus dieser ersten Provinz ihrer
zukiinftigen Weltherrschaft dringt die Idee der Achtung vor jedem Glauben und
jeder Gesinnung sieghaft in die Zeit weiter, ein Land nach dem andern
verdammt im Sinne Castellios jede religiose und weltanschauliche Verfolgung.
In der Franzosischen Revolution wird dem Individuum endlich sein Recht
gegeben, frei und gleichberechtigt seinen Glauben und seine Meinung zu
bekennen, und in dem néichsten Jahrhundert, dem neunzehnten, beherrscht die
Idee der Freiheit — Freiheit der Volker, der Menschen, der Gedanken — schon als
unverduBerliche Maxime die ganze zivilisierte Welt.

Ein ganzes Jahrhundert bis knapp an den Rand unserer Zeit herrscht diese Idee
der Freiheit mit absoluter Selbstverstiandlichkeit iiber Europa. In die Grundfesten
jedes Staates sind die Menschenrechte als das Unantastbarste und
Unabianderlichste jeder Verfassung eingemauert, und schon meinten wir die
Zeiten der geistigen Despotien, der aufgezwungenen Weltanschauungen, der
Gesinnungsdiktate und Meinungszensuren fiir immer versunken und den
Anspruch jedes Individuums auf geistige Unabhingigkeit so gesichert wie das
Recht auf seinen irdischen Leib. Aber Geschichte ist Ebbe und Flut, ewiges
Hinauf und Hinab; nie ist ein Recht fiir alle Zeiten erkdmpft und keine Freiheit
gesichert gegen die immer anders geformte Gewalt. Immer wird jeder Fortschritt
noch einmal der Menschheit bestritten sein und auch das Selbstverstandliche von
neuem in Frage gestellt. Gerade wenn von uns Freiheit schon als Gewohnung
und nicht mehr als heiligster Besitz empfunden wird, entwéchst aus dem Dunkel
der Triebwelt ein geheimnisvoller Wille, sie zu vergewaltigen; immer, wenn zu
lange und zu sorglos sich die Menschheit des Friedens gefreut, iiberkommt sie
die gefahrliche Neugier nach dem Rausche der Kraft und die verbrecherische
Lust nach dem Kriege. Denn um weiter vorzustof3en auf ihr unergriindliches
Ziel, schafft die Geschichte sich von Zeit zu Zeit uns unbegreifliche
Riickschlidge, und wie bei einer Sturmflut die festesten Ddmme und Deiche, so
stirzen dann die ererbten Mauern des Rechts; riickzuentwickeln scheint sich die
Menschheit in solchen schaurigen Stunden zu der blutigen Wut der Horde und



zur sklavischen Fiigsamkeit der Herde. Aber wie nach jeder Flut miissen die
Wasser sich verlaufen; alle Despotien veralten oder erkalten in kiirzester Frist,
alle Ideologien und ihre zeitlichen Siege enden mit ihrer Zeit nur die Idee der
geistigen Freiheit, Idee aller Ideen und darum keiner erliegend, hat ewige
Wiederkehr, weil ewig wie der Geist. Wird ihr dullerlich zeitweilig das Wort
genommen, dann fliichtet sie zurilick in den innersten Raum des Gewissens,
unerreichbar fiir jede Bedrdangnis Vergeblich darum, wenn Machthaber meinen,
sie hitten den freien Geist schon besiegt, weil sie ihm die Lippe versiegeln.
Denn mit jedem neuen Menschen wird ein neues Gewissen geboren und immer
wird eines sich besinnen seiner geistigen Pflicht, den alten Kampf aufzunehmen
um die unverduBerlichen Rechte der Menschheit und der Menschlichkeit, immer
wieder wird ein Castellio aufstehen gegen jeden Calvin und die souverdne
Selbstidndigkeit der Gesinnung verteidigen gegen alle Gewalten der Gewalt.

Von den Werken Sebastian Castellios sind Neuausgaben zur Zeit noch nicht
vorhanden, mit Ausnahme eines Neudrucks des »Traicté des hérétiques<, besorgt
von Pfarrer A. Olivet, mit Vorwort von Professor E. Choisy (Genf 1913); eine
erstmalige Publizierung des »De arte dubitandi< bereitet Fraulein Dr. Elisabeth
Feist nach dem in Rotterdam befindlichen Manuskript fiir die »Accademia di
Romac< vor; die Zitate in dem vorliegenden Buche sind teils den
Originalausgaben, teils den beiden Werken von Ferdinand Buisson, »Sébastien
Castellion«(Paris 1892), und Etienne Giran, »Sébastien Castellion et la Reforme
Calviniste« (Paris 1914), entnommen, den einzigen wesentlichen, die bisher
Sebastian Castellio gewidmet wurden. Bei der Spérlichkeit und Verstreutheit der
Materie muf3 ich Friulein Liliane Rosset in Vésenay fiir entscheidende Anregung
und dem Herrn Pastor an der Kathedrale Calvins in Genf, Jean Schorer, fiir
giitige Hilfe um so dankbarer sein. Zu besonderer Erkenntlichkeit haben mich
auBBerdem verpflichtet die Universititsbibliothek in Basel, die mir bereitwilligst
Einsicht in die Handschriften Castellios gestattete, sowie die Zentralbibliothek in
Ziirich und das Britische Museum in London.

April 1936.
St. Z.
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ehemaligen Geschiftspartners Jacob Marley und den Geistern der
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wird. Nach ihren Besuchen verwandelt sich Scrooge in einen
freundlicheren, sanfteren Mann. "Eine Weihnachtsgeschichte" ist
kein Weihnachtsklassiker, es ist DER Weihnachtsklassiker aller
Zeiten und eine der besten Geschichten, die je geschrieben wurden.
Dies ist die vollkommen neu libersetzte, deutsche Version dieses
Klassikers, erschienen zum Weihnachtsfest 2018. Der Text wurde
nicht nur in vielen Passagen, die in sehr alten Ubersetzungen,
sinnentfremdet dargestellt wurden, korrigiert, sondern auch der
gangigen Rechtschreibung angepasst. Dazu enthalt dieses Werk die
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"Der Weihnachtsmann kommt", auch bekannt als "Der Besuch vom
Nikolaus" oder, auf Englisch, "Twas the Night Before Christmas",
diirfte im englischsprachigen Teil der Welt das bekannteste
Weihnachtsgedicht tiberhaupt sein. Jemand schrieb sogar eimnal,
es seien "wohl die bekanntesten Verse, die je von einem
Amerikaner geschrieben wurden". Das Werk, das urspriinglich
Clement Clarke Moore zugeschrieben wird, ist ma3geblich fiir einige
der Vorstellungen des Weihnachtsmanns von der Mitte des 19.
Jahrhunderts bis heute verantwortlich und hat einen massiven
Einfluss auf den Brauch der Weihnachtsgeschenke gehabt. Erleben
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Eine der schdonsten Weihnachtsgeschichten, die jemals geschrieben
wurden. Wehmiitig, voller Moral und doch so humorvoll. Die
Geschichte handelt von Maria Vogel, einem an Weihnachten
geborenen Kind, das als junges Madchen ungewdhnlich liebevoll
und grofBziigig ist und sich positiv auf jeden auswirkt, mit dem sie in
Kontakt kommt. Sie ist das jlingste Mitglied ihrer Familie und hat
sonst nur altere Bruder. Aber im Alter von etwa 5 Jahren erkrankt
Carol an einer schweren Krankheit und mit 10 Jahren ist sie
bettlagerig. Aber Maria gibt nie auf, sondern nimmt ihre Eltern und
die Kinder der Familie Hartmann von nebenan mit in ihre eigene
Welt ....
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"Der kleine Prinz" ist eines der bekanntesten und meistverkauften
Biicher der Welt. Der franzésische Autor Antoine de Saint-Exupéry
versah sein Werk mit eigenen lllustrationen, die in dieser Ausgabe
enthalten sind, und die dem Buch seinen ganz eigenen,
unwiderstehlichen Charme verleihen. Das Buch ist nicht nur immer
wieder aufs Neue lesenswert, sondern enthélt auch unzahlige
gefliigelte Worte und ist auf Grund des Werteverfalls unserer
Gesellschaft mehr denn je ein Pladoyer fiir Freundschaft und
Menschlichkeit.
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"Die Geschichte von Jesus" umfasst Geschichten aus dem Leben
des Sohns Gottes, von dessen Geburt bis zu den Ereignissen am
Kalvarienberg, geschrieben in Worten, die selbst ein Kind verstehen
kann. Auf diesen Seiten wird man keine kiinstlichen Verzierungen
finden. Die Geschichte des Lebens des Erlosers wurde in einfache
Worte gefasst und in die Sprache der Jungen und Alten libertragen.
In seiner Einfachheit spricht dieses Werk aber nicht nur deren
Herzen an, sondern alle Christen, die sich fiir Jesu Wandeln auf
Erden interessieren. Mdge es in der gleichen Einfachheit und der
Reinheit des Glaubens empfangen werden.
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